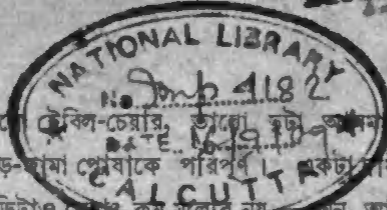


1820c 959.21

RARE BOOK



শেষের পরিচয়

বিহানা, ভাণ্ডা টুকিল-চেয়ার, ভাণ্ডা টুকিল-চেয়ার,—একটা বইয়ের, অন্তর্গত কাগজ-কাগজ পেরিবার। একটা সানী ইলেকট্রিক ফ্যান, দেয়ালের ঘড়িটাও দেখে কন মুল্যের নয়।—এখন, আরও কত-কি সৌখীন ছোট খাটো টুকি টাকি জিনিস। একজন ঠিকার বুড়ো-মি রাখালের কুকার, চায়ের সাজ-সরঞ্জাম মাঞ্জিয়া ঘবিয়া দিয়া। বায়, বর-মার পরিকার করে, ভিজা কাপড় কাচিয়া শুধাইয়া তুলিয়া দিয়া বায়,—সময় পাইলে বাজার করিয়াও আনে। রাখাল পাল-পার্কিনের নাম করিয়া টাকাটা সিকাটা বাছা দেয় তাহা বহু সময়ে বাস-মাছিনাকেও অতিক্রম করে। রাখাল মাঝে মাঝে আদর করিয়া ডাকে নানী। রাখালকে সে সত্যি ভালবাসে।

রাখাল সকালে ছেলে পড়ায়, বাকি সমস্ত দিন সভা-সমিতি করিয়া বেড়ায়। রাজনীতিক নয়, সামাজিক। সে বলে সে সাহিত্যিক,—রাজনীতির গুণ-গোলে তাহাদের সাধনার বিষয় ঘটে।

ছেলে পড়ায়, কিন্তু কলেজের নয়,—কুলের। তাও খুব নিচের ক্লাসের। পূর্বে চাকুরির চেষ্টা অনেক করিয়াছে, কিন্তু জুটাইতে পারে নাই। এখন সে চেষ্টা ছাড়িয়াছে।

কিন্তু একবেলা ছোট ছেলে পড়াইয়া কি করিয়া যে এতটা সুখ-স্বচ্ছন্দ্য সম্ভবপর তাহাও বুঝা যায়না। সে সাহিত্যিক, কিন্তু প্রচলিত সাপ্তাহিক বা মাসিকপত্রে তাহার নাম খুঁজিয়া মেলেনা। রাজ্যে, অনেক রাজি জাগিয়া থাকা লেখে, কিন্তু সেগুলো যে কি করে কাহাকেও বলেনা। ইস্কুল-কলেজে সে কি পাঠ করিয়াছে কেহ জানেনা, প্রশ্ন করিলে এমন একটা ভাব ধারণ করে যে সে গুরু-ট্রেনিং হইতে ডক্টরেট পর্যন্ত যাকিন হইতে পারে। তাহার আলমারিতে সকল জাতীয় পুস্তক। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান—মোট মোটা বাছা বাছা বই। কথাবার্তা শুনিতে হঠাৎ বর্ণ-

চোরা মহামহোপাধ্যায় বলিয়া শঙ্কা হয়। হোনিওপ্যাথি শাস্ত্র হইতে wireless পর্যন্ত তাহার অধিগত। তাহার মুখে শুনিলে বৈজ্ঞানিক-তরঙ্গ প্রবাহের জ্ঞান মার্কোনিয় অপেক্ষা নিতান্ত কম বলিয়া সন্দেহ হয়না। কন্টিনেন্টাল গ্রন্থকারদের নাম রাখালের কর্তব্য,—কে কয়টা বই লিখিয়াছেন সে অনর্গল বলিতে পারে। হিউমের সহিত লকের গরমিল কতটুকু এবং স্পিনোজার সঙ্গে দেকার্তের আসল মিল কোন্‌খানে এবং ভারতীয় দর্শনের কাছে তাহা কত অকিঞ্চিৎকর এ সকল ভাবকথা সে পণ্ডিতের মতোই প্রকাশ করে। বুয়ার-ওয়ারের সেনাপতি কে-কে, রুশ-জাপান যুদ্ধে কিসের জন্ত রুশের পরাজয় ঘটিল, আমেরিকানরা কি করিয়া এত টাকা করিল এ সকল বিবরণ তাহার নথাগ্রে। ভারতীয় মুদ্রা বিনিময়ে বাট্টার হার কি হওয়া উচিত, রিভার্স কাউন্সিল বেচিয়া ভারতের কত টাকা কতি হইল, সোভিট ষ্টাণ্ডার্ড রিজার্ভে কত সোনা আছে এবং কয়েকি আমানতে কত টাকা থাকা উচিত এ সম্বন্ধে সে একেবারে নিঃসংশয়। এমন কি নিউটনের সহিত আইন্‌স্টাইনের মতবাদ কতদিনে সামঞ্জস্য লাভ করিবে এ ব্যাপারেও ভবিষ্যদ্বাণী করিতে তাহার বাধেনা। শুনিয়া কেহ-কেহ হাসে, কেহ বা প্রত্যয় বিগলিত হইয়া যায়। কিন্তু একটা কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে যে রাখাল পরোপকারী। সাধ্যে কুলাইলে সাহায্য করিতে সে কোথাও পরায়ুষ্ট হয়না।

বহু গৃহেই রাখালের অবাধ গতি, অব্যাহত দ্বার। বাটাইরা নইতে তাহাকে কেহ ছাড়েনা। বে-সব মেরেরা বয়সে বড়, মাঝে মাঝে অল্পবোপ করিয়া বলেন, রাখাল এ তোমার ভারি অজ্ঞান, এইবার একটা বিয়ে-থা কোরে সংসারী হও। কত কাল আর এমনভাবে কাটাবে,—বয়স তো হোলো।

রাখাল কানে আঙুল দিয়া বলে আর যা বলেন, বলুন, শুধু এই আদেশটি করবেননা। আমি বেশ আছি।

তথাপি আদেশ-উপদেশের কার্পণ্য ঘটেনা। যাহারা ততোধিক শুভানুধ্যায়ী তাঁহারা দুঃখ করিয়া বলেন, ও নাকি আবার কথা শুন্বে! স্বদেশ ও সাহিত্য নিয়েই পাগল।

কথা সে না শুনিতে পারে, কিন্তু পাগ্‌লান্নি সারে কি না যাচাই করিয়া আজও কোনও শুভাকাজ্জী দেখে নাই। কেহ বলে নাই রাখাল তোমার পাত্রী স্থির করিয়াছি তোমাকে রাজী হইতে হইবে।

এমনি করিয়া রাখালের দিন কাটিতেছিল এবং বয়স বাড়িতেছিল।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। দর্শন-বিজ্ঞানে যাই হোক, সংসারে আপনার বলিতে তাহার যে কোথাও কিছু নাই এবং ভবিষ্যতের পাতেও শূন্য অঙ্ক দাগা এ ধরটা আর বাহার চোখেই চাপা পড়ুক, যেদের চোখে যে চাপা পড়ে নাই এ কথা রাখাল বোঝে। তাই তাই বিবাহের অনুরোধে সে তাঁহাদের সদিচ্ছা ও সহানুভূতিটুকুই গ্রহণ করে। তাঁহাদের কাজ করে, বেগার খাটে, তার বেশিতে প্রসূক্ত হয়না। এক ধরনের স্বাভাবিক সংযম ও মিতাচার ঐখানে তাহাকে রক্ষা করে।

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাখাল কোঁচানো কাপড়টা পরিপাটি করিয়া পরিয়া সিঁকের গেঞ্জি আর একবার ঝাড়িয়া গায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে এমনি সময়ে তারক আসিয়া প্রবেশ করিল।

রাখাল কহিল, বাঃ—বেশ তো! এরই নাম জরুরি পরামর্শ? না? কোথাও বেরুজো না কি?

না, সমস্ত বিকেলটা ঘরে বসে থাকবো।

না সে হবেনা। বিকেলের এখনো ঢের দেরি—বোসো।

না হে না—তার যো নেই। পরামর্শ কাল হবে। এই বলিয়া সে গেঞ্জির উপরে পাঞ্জাবি চড়াইল।

তারক তাহার প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তাহলে পরামর্শ

শেষের পরিচয়

থাকলো। কাল সকালে আমি অনেক দূরে গিয়ে পড়বো। হয়ত আর কখনো,—না, তা না হোক—অনেকদিন আর দেখা হবার সম্ভাবনা রইলনা।

রাখাল ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল,—তার মানে ?

তার মানে আমি একটা চাকরি পেয়েছি। বর্জমান জেলার একটা গ্রামে। নূতন ইস্কুলের হেডমাস্টারি।

গ্রাইমারি ?

না, হাই-ইস্কুল।

হাই-ইস্কুল ? ব্যাটিক ? নাইনে ?

লিখে তো নব্বই টাকা। আর একটা ছোট-খাটো বাড়ী—থাকবার জন্যে অমনি দেবে।

রাখাল হাঃ হাঃ করিয়া একচোট হাসিয়া লইল, পরে কহিল, খাশা—খাশা—সব খাশাবাজি। কে তামাসা করেছে। এ তো একশ টাকার ওপরে গেলো হে। কেন, তারা কি আর লোক পেলেনা ?

তারক কহিল, বোধ হয় পারনি। পাড়াগাঁয়ে সহজে কি কেউ বেতে চায় ?

না চায়না ! একশো টাকার ঘরের বাড়ী যেতে চায় এ তো বর্জমান ! ইঃ—তিনটে দশ। আর দেয় করা চলে না। নানা, পাগলামি রাখে,—কাল সকালে সব কথা হবে। দেখা যাবে কে লিখেছে আর কি লিখেছে। এটা বুঝচেনা যে একশো টাকা ! অজানা—অচেনা—হ্যাৎ ! আপনিকেশনের জবাব তো ? ও চের জানি, হাড়ে খুশ হয়ে গেছে। হ্যাৎ ! চল্লুম। বলিয়াই উঠিয়া পাড়াইল।

তারক মিনতি করিয়া কহিল, আর দশ মিনিট ভাই। সত্যি মিছে বাই হোক রাত্রে গাড়ীতে বেতেই হবে।

রাখাল বলিল, কেন শুনি? কথাটা আমার বিশ্বাস হোলোনা বুঝি?

তারক ইহার জবাব দিলনা, কহিল,—অথচ, এমনি অভ্যাগ হয়ে গেছে যে দিনান্তে একবার দেখা না হলে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে।

রাখাল কহিল, আমারই তা' হয়না বুঝি?

ইহার পরে দুজনেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল।

তারক বলিল, বেঁচে যদি থাকি বড়দিনের ছুটিতে হয়ত আবার দেখা হবে। ততদিন—

তারক আঙুল হইতে একটা বহু ব্যবহৃত সোনার শিল-আঙুটি খুলিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া দিল, কহিল, ভাই রাখাল, তোমার কাছে আমি কুড়িটা টাকা ধারি—

কথাটা শেষ হইল-না—এ কি তার বন্ধক না কি? বলিতে বলিতে রাখাল হৌ মারিয়া আঙুটিটা তুলিয়া লইয়া ঝাঁকের মাথায় জানালা দিয়া ফেলিয়া দিতেছিল, তারক হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া স্নিককণ্ঠে কহিল, আরে না না বন্ধক নয়,—বেচলে এর নাম দশটা টাকাও কেউ দেবেনা,—এ আমার স্মরণ-চিহ্ন, বাবার আগে তোমার হাতে নিজের হাতে পরিবে যাবো, এই বলিয়া সে জোর করিয়া বন্ধুর আঙুলে পরাইয়া দিল। বলিল, দশ মিনিট সময় চেয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু পোনের মিনিট হয়ে গেছে, এবার তোমার ছুটি। নাও, পোষাক চোষাক পরে নাও,—এই বলিয়া সে হাসিল।

মহিলা-মজলিসের চেহারা তখন রাখালের মনের মধ্যে স্থান হইয়া গেছে, সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ড্রেসিং টেবিলের আরনার পাশাপাশি ছই বন্ধুর ছবি পড়িল। রাখাল বেঁচে, গোল-গাল, গৌরবর্ণ, তাহার পরিপুষ্ট মুখের পরে একটা সন্দেহের সুরলতা যেন অভ্যস্ত ব্যক্ত—মামুষটি যে সত্যই ভালোমানুষ তাহাকে সন্দেহ জন্মায়না, কিন্তু তারকের চেহারা সে শ্রেণীরই নয়। সে দীর্ঘাকৃতি, কৃশ, গায়ের রঙটা প্রায়

কালোর ধার বেঁসিয়া আছে। বাহিরে প্রকাশিত নয় বটে, কিন্তু ঠাহর করিলেই সন্দেহ হয়, লোকটি বোধহয় অতিশয় বলিষ্ঠ। মুখ দেখিয়া হঠাৎ কোন ধারণা করা কঠিন, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে একটি আশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্য আছে। আরত বা সুন্দর নয়, কিন্তু মনে হয় যেন নির্ভর করা চলে। সুখে দুঃখে তার সহিবার ইহার শক্তি আছে। বয়স সাতাশ আটাশ, রাখালের চেয়ে দুই-তিন বছরের ছোট, কিন্তু কিসে যেন তাহাকেই বড় বলিয়া ভ্রম হয়।

রাখাল হঠাৎ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি বল্চি তোমার যাওয়া উচিত নয়।

কেন?

কেন আবার কি? একটা হাই-ইস্কুল চালানো কি সোজা কথা! ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলে পড়াতে হবে, তাদের পাশ করাতে হবে—সে কোয়ালিফিকেশন কি—

তারক কহিল, কোয়ালিফিকেশন তারা চায়নি, চেয়েছে বুনিতারসিটির ছাপ ছোপের বিবরণ। সে সব মার্কা কর্তৃপক্ষদের দয়বारे পেশ করেছি, আজি মঞ্জুর হয়েছে। ছেলে পড়বার তার আমার, কিন্তু পাশ করার দায় তাদের।

রাখাল বাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, সে বললে হয়না হে হয়না। পরক্ষণেই গভীর হইরা কহিল, কিন্তু আমাকেও তো তুমি সত্যি কথা বলোনি তারক। বলেছিলে পড়াশুনা তেমন কিছু করোনি।

তারক হাসিয়া কহিল, সে এখনও বল্চি। ছাপ-ছোপ আছে, কিন্তু পড়া-শুনা করিনি। তার সময় পেলাম কই? পড়া-শুখন্তর পালা সাত হতেই লেগে গেলাম চাকরির উন্মোচনিতে,—কাটলো বছর দু'তিন—তার পরে দৈবাৎ তোমার দর। পেয়ে কলকাতার এসে দুটো খেতে পরতে পাচ্ছি।

ছাথো তারক, ফের যদি তুমি—

অকস্মাৎ, আরনার দুই বন্ধুর মাথার উপরে আর একটি ছায়া আসিয়া পড়িল। নারীমূর্তি। উভয়েই ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল একটি অপরিচিতা মহিলা বরের প্রায় মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। মহিলাই বটে। বরস্বরূপ যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়াছে, কিন্তু সে চোখেই পড়েনা। বর্ণ অত্যন্ত গোর, একটু রোগা, কিন্তু সর্বত্র বেরিয়া মধ্যমায় সীমা নাই। ললাটে আরতির চিহ্ন। পরশে গরদের শাড়ী, হাতে গলার প্রচলিত সাধারণ দু-চার খানি গহনা, শুধু বেন সামাজিক রীতি পালনের জন্যই। দুই বন্ধুই কিছুক্ষণ স্তব্ধ বিষয়ে চাহিয়া রাখাল চৌকি ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিল,—এ কি! নতুন-মা বে! তাহার পরেই সে উপুড় হইয়া তাহার পায়ে উপর গিয়া পড়িল, দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম বেন তাহার আর শেষ হইতেই চাহেনা।

উঠিয়া দাঁড়াইলে রমণী হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। তিনি চৌকিতে বসিলে রাখাল মাটিতে বসিল এবং তারক উঠিয়া গিয়া বন্ধুর পাশে বসিল।

হঠাৎ চিন্তে পারিনি মা।

না পারবারই তো কথা রাজু।

মনে মনে ভাবছি, চোখ পড়ে গেল আপনার চুলের ওপর। রাঙা আঁচলের পাড় ডিঙিয়ে পায়ে এসে ঠেকেচে। এমনটি এ দেশে আর কার দেখিনি। তখন সবাই বলতো এর খানিকটা কেটে নিয়ে এবার প্রতিমা সাজানো হবে। মনে পড়ে না?

তিনি একটুখানি হাসিলেন, কিন্তু কথাটা চাপা দিলেন। বলিলেন—রাজু, ইনিই বুঝি তোমার নতুন বন্ধু? নামটি কি?

রাখাল বলিল, তারক চাট্টিষ্যো। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?

তিনি এ প্রশ্নও চাপা দিলেন, শুধু বলিলেন, তিনেটি তোমাদের খুব ভাল।

রাখাল বলিল, হ্যাঁ, কিন্তু সে বুঝি আর টেকেনা। ও আজই চলে যেতে চাচ্ছে বর্ধমানের কোন্ এক পাড়াগাঁয়ে,—ইন্ডলের ছেড়-মাটারি জুটেই ওর, কিন্তু আমি বলি, তুমি এম-এ, পাশ করেছে। যখন, তখন মাটারির ভাবনা নেই, এখানেই একটা বোঁগাড় হয়ে যাবে। ও কিন্তু ভরসা করতে চায়না। বলুন তো অজ্ঞার।

তুমিরা তিনি মুহূর্তে কহিলেন, তোমার আশ্বাসে বিশ্বাস করতে না পারাকে অজ্ঞার বলতে পারিনে রাজু। তারকবাবু কি সত্যিই আজ চলে যাচ্ছেন?

তারক সখিনয়ে কহিল, এটি কিন্তু তার চেয়েও অজ্ঞার হোলো। রাখাল-রাজের পৈতৃক মুড়োটা ফছলে বাদ দিয়ে করে দিলেন ওকে ছোট্ট একটুখানি রাজু, আর আমারই অর্ধে এসে জুটলো এক উটুকো বাবু? তার সহিবেনা নতুন-মা, ওটা বাতিল করতে হবে।

তিনি ষাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই হবে তারক।

সম্মতি লাভ করিয়া তারক সঙ্কতজ-চিত্তে কি-একটা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সময় পাইলনা, তাঁহার সম্মিত মুখের উপর হঠাৎ যেন একটা বিষমতার ছায়া আসিয়া পড়িল, গলায় স্বরটাও গেল বদলাইয়া, বলিলেন, রাজু, আজকাল ও-বাড়ীতে কি তুমি বড়-একটা যাওনা?

বাই বই কি নতুন-মা। তবে, নানা ঝগাটে দিন পনেরো কুড়ি—

রেণুর বিয়ে,—জানো?

কই না! কে বললে?

হ্যাঁ, তাই। আজ বেলা দশটার তার গায়ে-হলুদ হয়ে গেল। এ বিয়ে তোমাকে বন্ধ করতে হবে।

কেন ?

হওয়া অসম্ভব বলে । বরের পিতামহ পাগল হ'য়ে মারা যায়, এক পিসী পাগল হয়ে আছে, বাপ পাগল নয় বটে, কিন্তু হলে ছিল ভালো । হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে লোকে ঘেসে রাখতে পারতো ।

কি সর্বনাশ ! কর্তা কি এ সব খোঁজ করেননি ?

রমণী কহিলেন, আনোই ত কর্তাকে । ছেলেটি রূপবান, লেখা-পড়া করেছে, তাছাড়া ওদের অনেক টাকা । ঘটক সখর এনেছে, বা' বলেছে তিনি বিশ্বাস করেছেন । আর জানলেই বা কি ? সমস্ত শুনেও হয়ত শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝতেই পারবেননা এতে ভয়ের কি আছে !

রাখাল বিষম-মুখে কহিল, তবেই তো !

তারক চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বন্ধুর এই নিরুৎসাহক কণ্ঠস্বরে সে সহসা উদ্বেজিত হইয়া উঠিল,—তবেই তো মানে ? বাধা দেবার চেষ্টা করবেনা, আর এই বিয়ে হয়ে যাবে ? এত বড় ভীষণ অভ্যায় ?

রাখাল কহিল, সে বুঝি, কিন্তু আমার কথার বিয়ে বন্ধ হবে কেন তাই ? আর কর্তাই তো শুধু নয়, আর সবাই রাজী হবে কেন ?

তারক বলিল, কেন হবেনা ? বরের বাড়ীর মত মেয়ের বাড়ীরও কি সবাই পাগল যে বললেও শুনবেনা,—বিয়ে দেবেই ?

কিন্তু গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে যে ! এটা ভুলচো কেন ?

হলোই বা গায়ে-হলুদ ! মেয়েকে তো অ্যাস্ত চিতায় তুলে দেওয়া যায়না ! বলিয়াই তাহার চোখ পড়িল সেই অপরিচিতা রমণী তাহার প্রতি নীরবে চাহিয়া আছেন । লজ্জিত হইয়া সে কণ্ঠস্বর শাস্ত করিয়া বলিল, আমি জানিনে এ'রা কে, হয়ত কথা কওয়া আমার উচিত নয়, কিন্তু মনে হয় রাখাল, তোমার প্রাণপশে বাধা দেওয়া কর্তব্য । কেন যেতেই এ ঘটতে দেওয়া চলেনা ।

রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, এঁরা কারা রাজু? মেয়ের সৎ-মা তো? তাঁর আপত্তি করার কি অধিকার?

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। তিনি নিজেও ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলেন, তোমাকে তাহলে একবার বাগবান্দারে দেতে হবে, ছেলের মামার কাছে। শুনেচি, ও-পক্ষে তিনিই কর্তা। তাঁকে মেয়ের মায়ের ইতিহাসটা জানিয়ে বারণ করে দিতে হবে। আমার বিশ্বাস এতে কাজ হবে; যদি না হয়, তখন সে ভার রইলো আমার। আমি রাজি এগারোটার পরে আবার আসবো বাবা,—এখন উঠি। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাখাল ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু তার পরে যে রেণুর আর বিয়ে হবেনা নতুন-মা। জানা-জানি হয়ে গেলে—

না-ই হোক বাবা, সে-ও ভালো।

রাখাল আর তর্ক করিলনা, হেঁট হইয়া আগের মতই ভক্তিতরে প্রণাম করিল। তাহার দেখা-দেখি এবার তারকও পায়ের কাছে আসিয়া নমস্কার করিল। তিনি দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, তারক, তোমাকে বলা হয়ত আনার উচিত নয় কিন্তু তুমি রাজুর বন্ধ, যদি ক্ষতি না হয়, এ দুটো দিন কোথাও যেওনা। এই আমার অনুরোধ।

তারক মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু সহসা জবাব দিতেও পারিলনা। কিন্তু এ দ্রুত তিনি অপেক্ষাও করিলেননা, বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল তিনি পায়ে হাঁটিয়াই গেলেন, শুধু গলির বাকের কাছে দরওয়ানের মতো কে-একজন অপেক্ষা করিতেছিল সে তাঁহাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করিল।

৩৫০ নং

৩

রাখাল জামা খুলিয়া ফেলিল।

তারক প্রশ্ন করিল, বেরবে না?

না। কিন্তু তুমি? যাচো আজই বর্তমানে?

না। তুমি কি করো দেখবো,—খেজায় না করো ঘোর করে করাবো।

চায়ের কেংলিটা আর একবার চড়িয়ে দিই,—কি বলো?

নাও।

কিছু জলখাবার কিনে আনিগে,—কি বলো?

রাজি।

তাহলে তুমি চড়াও জলটা, আমি বাই দোকানে। এই বলিয়া সে কোচার খুঁট পায়ে দিয়া চটি পায়ে বাহির হইয়া গেল। গলির মোড়েই খাবারের দোকান, নগদ পরসার প্রয়োজন হয়না, ধার মেলে।

খাবার খাওয়া শেষ হইল। সন্ধ্যার পরে আলো জালিয়া চায়ের পেরালা লইয়া দুই বন্ধু টেবিলে বসিল।

তারক প্রশ্ন করিল, তার পরে?

রাখাল বলিল, আমার বয়স তখন দশ কি এগারো। বাবা চার-পাঁচ দিন আগে একবেলায় কলেরায় মারা গেছেন, সবাই বগ্লে-মাবুদের মেজ মেয়ে সবিতা বাপের বাড়ীতে পূজা দেখতে এসেছে, তুই তাকে গিয়ে ধর। বাবুদের বুড়ো সরকার আমাদের সঙ্গে নিয়ে একেবারে অন্যরে গিয়ে উপস্থিত হোলো। তিনি পৈইটের একধারে বসে কুলোয় কোরে তিদি বাহু ছিলেন, সরকার বগ্লে, মেজ-মা, ইটি বাবুনের ছেলে, তোমার নাম শুনে ভিক্সে

চাইতে এসেছে। হঠাৎ বাপ মারা গেছে,—জিসংসারে এমন কেউ নেই যে এ দার থেকে ওবে উদ্ধার করে দেয়। শুনে তাঁর চোখ ছল্ ছল্ করে এলো, বললেন, তোমার কি আপনার কেউ নেই? বললুম, মাসী আছে কিন্তু কখনো দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলেন, শ্রাদ্ধ করতে কত টাকা লাগবে? এটা শুনেছিলুম, বললুম পুরুত মশাই বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগবে। তিনি কুলোটা রেখে উঠে গেলেন, আর একটা কথাও জিজ্ঞেস করলেননা। একটু পরে ফিরে এসে আমার উত্তরীরের আঁচলে দশ টাকার পাঁচখানি নোট বেধে দিয়ে বললেন, তোমার নাম কি বাবা? বললুম রাজু, ভালো নাম রাখালরাজ। বললেন, তুমি বাবে বাবা আমার সঙ্গে আমার খন্তরবাড়ীর দেশে? সেখানে ভালো ইন্সুল আছে, কলেজ আছে, তোমার কোন কষ্ট হবেনা। বাবে? আমাকে জবাব দিতে হোলোনা, সরকার মশাই যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো, বললে, বাবে মা, বাবে, এফুনি বাবে। এত বড় ভাগ্য ও কোথায় কার কাছে পাবে? ওয় চেয়ে অসহায় এ গায়ে আর কেউ নেই মা,—মা দুর্গা তোমাকে ধনে-পুত্রে চির-জুগী করবেন। এই বলে বুড়ো সরকার হাউ হাউ করে কান্দতে লাগলো।

শুনিয়া তারকের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল।

রাখাল বলিতে লাগিল, পিতৃ শ্রাদ্ধ ও মহামায়ার পূজো দুই-ই শেষ হলো। ত্রয়োদশীর দিন বাত্মা ক'রে চিরদিনের মত দেশ ছেড়ে তাঁর স্বামী-গৃহে এসে আশ্রয় নিলুম। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী; তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও বললুম নতুন-মা। খন্তর শান্তনী নেই, কিন্তু বহু পরিজন। অবস্থা সম্বল, ধনী বললেও চলে। এ বাড়ীর শুধু তো তিনি গৃহিণীই নয়, তিনিই গৃহকর্ত্রী। স্বামীর বয়স হয়েছে, চুলে পাক ধরতে লুক্ষ করেছে, কিন্তু যেন চেলে-মাছের মত সরল। এমন মিটি নাচুয আমি আর কখনো দেখিনি,—দেখ্-বামাত্রই যেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে

নিলেন। দেশে জমি-জমা চার-বাসও ছিল, দু-একখানি ছোট-খাটো তালুকও ছিল, আবার কলকাতার কি-ধেন একটা কারবারও চলছিল। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তিনি থাকতেন বাড়ীতে, তখন দিনের অর্ধেকটা কাটতো তাঁর পূজার ঘরে,—দেব-সেবার, পূজা-আহ্নিক, জপ তপে।

আমি ইস্কুলে ভর্তি হোগাম। বই, খাতা-পেন্সিল-কাগজ-কলম এগুলো, জামা-কাপড়-জুতো-মোজা অনেক জুটলো, ঘরে মাষ্টার নিবৃত্ত হলো, তেন আমি এ-বাড়ীরই ছেলে,—নিরাশ্রয় বলে মা যে সঙ্গে করে এনেছিলেন এ কথা সবাই গেল ভুলে। তারক, এ জীবনে সে-সুখের দিন আর কিরবেনা। আজও কতদিন আমি চুপ করে শুয়ে সেই সব কথাই ভাবি। এই বলিয়া সে চুপ করিল এবং বহুকণ পর্যন্ত কেমন যেন একপ্রকার বিগল হইয়া রহিল।

তারক কহিল, রাখাল, কি জানি কেন আমার বুকের ভেতরটা যেন টিপ্-টিপ্ করচে। তার পরে?

রাখাল বলিল, তারপরে এমন অনেকদিন কেটে গেল। ইস্কুলে ন্যাটিক পাশ করে কলেজে আই-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন সমস্ত উণ্টে-পাণ্টে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যেন লও-ভও হয়ে গেল। তাড়তে চুরতে কোথাও কিছু আর বাকি রইলনা। এই বলিয়া সে নীরব হইল।

কিন্তু চুপ করিয়াও থাকিতে পারিলনা, কহিল, এতদিন কাউকে কোন কথা বলিনি। আর, বলবই বা কাকে? আজও বলা উচিত কিনা জানিনে, কিন্তু বুকের ভেতরটায় যেন ঝড় বয়ে বাজে—

চাহিয়া দেখিল তারকের মুখে অপরিণীম কোতূহল, কিন্তু সে প্রশ্ন করিলনা। রাখাল নিজের সঙ্গে কণকাল লড়াই করিয়া অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তারক, নিজের মাকে দেখিনি, মা বলতে

আমার নতুন মাকেই মনে পড়ে। এই আমার সেই নতুন-মা। এতক্ষণে সভ্যই তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। প্রথমে দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, তারপরে বড় বড় করেক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

মিনিট দুই-তিন পরে চোখ মুছিয়া নিজেই শান্ত হইল, কহিল, উনি তোমাকে দিন দুই থাকতে বলে গেলেন, হয়ত তোমাকে তাঁর কাজ আছে। বারো-ভেরো বছর পূর্বের কথা,—সেদিন ব্যাপারটা কি ঘটেছিল তোমাকে বলি। তারপরে থাকা না-থাকা তোমার বিবেচনা।

তারক চুপ করিয়া ছিল, চুপ করিয়াই রহিল।

রাখাল বলিতে লাগিল, শুধন কে-একজন ঠুন্দের কলকাতার আখীর প্রায়ই বাড়ীতে আসতেন। কখনো দু-একদিন, কখনো বা তাঁর সপ্তাহ কেটে যেতো। সঙ্গে আসতো ভেল-মাথাবার খানসামা, তামাক সাজবার ভূতা, ট্রেনে খবরদারি করবার দরওয়ান,—আর, নানা রকমের কত-যে কল-মূল-মিষ্টার তার ঠিকানা নেই। পাল-পার্কিং উপলক্ষে উপহারের তো পরিমাণ থাকতোনা। তাঁর সঙ্গে ছিল এঁদের ঠাট্টার সুবাদ। শুধু কোন সম্পর্কের হিসেবেই নয়, বোধকরি বা ধনের হিসেব থেকেও এ বাড়ীতে তাঁর আদর-আপ্যায়ন ছিল প্রভূত। কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা বেন ক্রমশঃ কি এক প্রকার সন্দেহ করতে লাগলো। কথাটা ব্রহ্মবাবুর কানে গেল, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করা তো দূরের কথা, উন্টে করলেন রাগ। দূর-সম্পর্কের এক শিসুতো বোন্ধুকে যেতে হোলো তার স্বস্তরবাড়ী। শুনেচি, এমনিই নাকি করে থাকে,—এই হোলো ছুনিয়ার সাধারণ নিয়ম। তাছাড়া, এইমাত্র তো ওর নিজের মুখেই শুনতে গেলে কর্তার মতো সরল-চিন্ত ভালোমাত্র লোক সংসারে বিরল। সত্যিই তাই। কারও কোন কলঙ্ক মনের মধ্যে স্থান দেওয়াই তাঁর কঠিন। আর, সন্দেহ কাকে, না নতুন-মাকে। ছি।

দিন কমাতে, কথাটা গেল বাস্তব: চাপা পড়ে, কিন্তু বিবেক ও বিবেক
বীজাণু আশ্রয় নিলে পরিজনদের নিভৃত গৃহ-কোণে। বাপের সবচেয়ে বড়
কোরে আশ্রয় দিয়েছিলেন একদিন নতুন মা-ই নিজে,—তাদেরই মধ্যে।
কেবল আমাকেই যে একদিন ‘বাবে বাবা আমার কাছে?’ বলে ঘরে ডেকে
এনেছিলেন তাই নয়, এনেছিলেন আরও অনেককেই। এ ছিল তাঁর
স্বভাব। তাই পিসতুতো বোন গেল চলে, কিন্তু পিনি রইলেন তার
শোধ নিতে।

তারক শুধু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। রাখাল কঠিন, ইতিমধ্যে চক্রান্ত
যে কত নিবিড় ও হিংস্র হয়ে উঠছিলো তারই ধর পেলার অকস্মাৎ
একদিন গভীর রাতে। কি একপ্রকার চাপা-গলার কর্কশ কোলাহলে ঘুম
ভেঙে ঘরের বাইরে এসে দেখি স্নানঘরের ঘরের কবাটে বাইরে থেকে শিকল
দেওয়া। উঠানের দারুয়ানে গোটা পাঁচ ছয় লঠন। বারান্দার একধারে বসে
শুক-অধোমুখে ব্রজবাবু এবং সেই ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে নবীনবাবু,—কতাত
খুঁড়তুতো ছোট ভাই—রক্তধারে অবিরত ধাকা দিয়ে কঠিন কঠে পুনঃ পুনঃ
হাক্‌চেন,—রমণী বাবু, দোর খুলুন। ঘরটা আনরা দেখবো। বেনিরে
আস্থান বলচি!

ইনি কলকাতার আড়ত থেকে হাজার কুড়ি-পঁচিশ টাকা উড়িয়ে
কিছুকাল হোলো বাড়ীতে এসে বসেছেন।

বাড়ীর মেয়েরা বারান্দার আশে পাশে দাঁড়িয়ে, মনে হলো চাকররা
কাছাকাছি কোথাও যেন আড়ালে অপেক্ষা করে আছে;—ব্যাপারটা পূন-
চোখে প্রথমটা ঠাণ্ডর পেলামনা কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত বঝলাম। এপনি
ভীষণ কি-একটা ঘটবে ভেবে ভয়ে সর্ব্বদা ঘেমে ভেসে গেল, চোখে
অন্ধকার ঘনিয়ে এলো; হয়ত মাথা ঘুরে সেইখানে পড়ে যেতাম, কিন্তু তাঁ
আর হোলোনা। দোর খুলে রমণীবাবুর হাত ধরে নতুন-মা বেরিয়ে এলেন।

বললেন, তোমরা কেউ এঁর পায়ে হাত দিয়োনা, আমি বারণ করে দিচ্ছি।
আমরা এখুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচ্ছি।

হঠাৎ যেন একটা বজ্রপাত হয়ে গেল। এ কি সত্যসত্যই এ বাড়ীর নতুন-মা! কিন্তু তাঁদের অপমান করবে কি, বাড়ীভুক্ত সকলে যেন লজ্জায় মরে গেল। যে যেখানে ছিল সেইখানেই শুক হয়ে দাঁড়িয়ে,—তাঁরা সদর দরজা যখন পার হয়ে বান, কর্তা তখন অকস্মাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বললেন, নতুন-বৌ, তোমার রেগু রইলো যে! কাল তাকে আমি কি দিয়ে বোঝাবো!

নতুন-মা একটা কথাও বললেননা, নিঃশব্দে ঘরে ঘরে বার হয়ে গেলেন। সেদিন সেই রেগু ছিল তিন বছরের, আজ বয়স হ'য়েছে তার ষোল। এই তেরো বছর পরে আজ হঠাৎ দেখা দিলেন মা, মেয়েকে বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্যে।

এইবার এতক্ষণ পরে কথা কহিল তারক,—নিখাস ফেলিয়া বলিল, আর এই তেরোটা বছর মেয়েকে মা চোখের মাদাল করেননি। এক শুধু মেয়েই নয় খুব সম্ভব, তোমাদের কাউকেই না।

রাখাল কহিল, তাইতো মনে হচ্ছে তাই। কিন্তু কখনো শুনেছে এমন ব্যাপার?

না, শুনিনি। কিন্তু বইয়ে পড়েছি। একখানা ইংরাজি উপন্যাসের আভাস পাচ্ছি। কেবল আশা করি উপসংহারটা যেননা আর তার মতো হয়ে দাঁড়ায়।

রাখাল কহিল, নতুন-মার ওপর বোধ করি এখন তোমার সুখা জ্বালো তারক?

তারক কহিল, জ্বালানোই তো স্বাভাবিক রাখাল।

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। জবাবটা তাহার মনঃপূত হইলনা, বরঞ্চ

মনের মধ্যে গিয়া কোথার বেন আঘাত করিল। খানিক পরে বলিল, এখানে দেশে থাকা আর চললোনা। ব্রজবাবু কলকাতায় এসে আবার বিবাহ করলেন,—সেই অবধি এইখানেই আছেন।

আর তুমি ?

রাখাল বলিল, আমিও সঙ্গে এলাম। পিসিমা তাড়াতাড়ি সুপারিশ করে বললেন, ব্রজ, সেই হতভাগীই এই বালাইটাকে জুটিয়ে এনেছিল,—ওটাকে দূর করে দে।

নতুন-মার মেহের পাত্র ব'লে আমার 'পরে পিসিমা মনয় ছিলেননা।

ব্রজবাবু শান্ত মানুষ, কিন্তু কথা শুনে তাঁর চোখের কোণটা একটু রুদ্ধ হয়ে উঠলো, তবু শান্তভাবেই বললেন, ওই তো তার রোগ ছিল পিসিমা। আপদ-বালাই তো আর একটি জুটোরনি,—কেবল ও-বেচারাকে তাড়ালেই কি আমাদের সুবিধে হবে ?

পিসিমার নিজেদের কথাটা হয়ে গেছে তখন অনেকদিনের পুরণো,—সে বোধহয় আর মনে নেই। বললেন, তবে কি ওকে ভাত-কাপড় দিয়ে বরাবর পুষতেই হবে না কি ? না না, ও বেথানের মানুষ সেখানে বাক, ওর মুখ থেকে বাপ-মা মেয়ের কীষ্টি-কাহিনী শুদ্ধক। নিজেদের বংশ-পরিচয়টা একটুখানি পাক।

ব্রজবাবু এবার একটুখানি হাসলেন, বললেন, ও ছেলোমানুষ, শুছিয়ে তেমন বলতে পারবেনা পিসিমা, তার বরঞ্চ তুমি সন্ত ব্যবস্থা করো।

জবাব শুনে পিসিমা রাগ করে চলে গেলেন, বলে গেলেন, বা' ভালো ধোকা বাছা কোরো, আমি আর কিছুই মধ্যেই নেই।

নতুন-মা বাবার পরে এ বাড়ীতে পিসিমার প্রভাবটা কিছু বেড়ে উঠেছিল। সবাই জানতো তাঁর বুদ্ধিতেই এতবড় অনাচারটা ধরা পড়েছে। এককালের লক্ষ্মী-স্বী তো যেতেই বসেছিল। নবীনবাবুর দরুণ যে কারবারের

লোকসান তার মূলেও দাঁড়ালো এই গোপন পাশ। নইলে কই এমন মতি
বুদ্ধি তো নবীনের আগে হয়নি! শিসিমা বলতেও আরম্ভ করেছিলেন
তাই। বলতেন, ঘরের লক্ষীর সঙ্গে যে এসব বাঁধা। তিনি চঞ্চল হলে যে
এমন হতেই হবে। হ'য়েছেও তাই।

তারক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতার এসে
ওঁদের বাড়ীতেই কি তুমি থাকতে?

হাঁ, প্রায় বছর দশেক।

চলে এলে কেন?

রাখাল ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, আর সুবিধে হলনা।

তার বেশি আর বলতে চাওনা?

রাখাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, বলে লাভও নেই,
লজ্জাও করে।

তারক আর আনিতে চাহিলনা, চুপ করিয়া বসিয়া তাব্বিতে লাগিল।

শেষে বলিল, তোমার নতুন-মা যে তোমাকে এতবড় একটা ভার দিয়ে
গেলেন তার কি? যাবেনা একবার ব্রজবাবুর ওখানে?

সেই কথাই তাব্বি। না হয় কাল—

কাল? কিন্তু, তিনি যে বলে গেলেন আজ রাত্রেই আবার আসবেন,
তখন কি তাঁকে বলবে?

রাখাল হাসিয়া মাথা নাড়িল।

তারক প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়ার মানে? বলতে চাও তিনি
আসবেননা?

তাই তো মনে হয়। অন্ততঃ, অত রাত্রে আসতে পারা সম্ভবপর
মনে করিনে।

এবার তারক অধিকতর সজীকৃত হইয়া বলিল, আনি করি। সম্ভব না

১৪২
১৪১
১৪০
১৩৯
১৩৮
১৩৭
১৩৬
১৩৫
১৩৪
১৩৩
১৩২
১৩১
১৩০
১২৯
১২৮
১২৭
১২৬
১২৫
১২৪
১২৩
১২২
১২১
১২০
১১৯
১১৮
১১৭
১১৬
১১৫
১১৪
১১৩
১১২
১১১
১১০
১০৯
১০৮
১০৭
১০৬
১০৫
১০৪
১০৩
১০২
১০১
১০০
৯৯
৯৮
৯৭
৯৬
৯৫
৯৪
৯৩
৯২
৯১
৯০
৮৯
৮৮
৮৭
৮৬
৮৫
৮৪
৮৩
৮২
৮১
৮০
৭৯
৭৮
৭৭
৭৬
৭৫
৭৪
৭৩
৭২
৭১
৭০
৬৯
৬৮
৬৭
৬৬
৬৫
৬৪
৬৩
৬২
৬১
৬০
৫৯
৫৮
৫৭
৫৬
৫৫
৫৪
৫৩
৫২
৫১
৫০
৪৯
৪৮
৪৭
৪৬
৪৫
৪৪
৪৩
৪২
৪১
৪০
৩৯
৩৮
৩৭
৩৬
৩৫
৩৪
৩৩
৩২
৩১
৩০
২৯
২৮
২৭
২৬
২৫
২৪
২৩
২২
২১
২০
১৯
১৮
১৭
১৬
১৫
১৪
১৩
১২
১১
১০
৯
৮
৭
৬
৫
৪
৩
২
১

হলে তিনি কিছুতে বলতেননা। আমার বিশ্বাস তিনি আসবেন, এবং ঠিক এগারোটাতেই আসবেন। কিন্তু তখন তোমার আর কোন জবাব থাকবেনা।

কেন ?

কেন কি ? তাঁর এতবড় হৃদয়টাকে অগ্রাহ্য কোরে তুমি একটা পা-ও বাড়াওনি এ কথা তুমি উচ্চারণ করবে কোন্ মুখে ? না, সে হবেনা রাখাল, তোমাকে যেতে হবে।

রাখাল করেক মুহূর্ত তাহার বুকের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, আমি গেলেও কিছু হবেনা তারক। আমার কথা ও-বাড়ীর কেউ কানেও তুলবেনা।

তার কারণ ?

কারণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মামা কর্তা আছেন, কনের দিকেও তেমনি আর এক মামা বিদ্যমান। ব্রজবাবুর এ পক্ষের বড়-কুটুম। অতি শক্তিশালী পুরুষ। বস্তুতঃ, সে-মামার কর্তৃত্বের বহর জানিনে, কিন্তু এ মামার পরাক্রম বিলম্বল জানি। বাল্যকালে শিসিমার অতবড় সুপারিশেও আমাকে নড়াতে পারেনি, কিন্তু এঁর চোখের একটা ইসারার ধাক্কা সামলানো গেলনা, পুঁটুলি হাতে বিদায় নিতে হোলো। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, ভগবান জুটিয়েছেন ভালো। না তাই বন্ধ, আমি অতি নিরীহ মানুষ,—ছেলে পড়াই, রান্ধি-বাড়ি, খাই, বাসার এসে শুয়ে পড়ি। কুন্নস পেলে অবলা সবলা নির্ঝিঁচারে বড়লোকের কাই-ফরমাস খাটি,—বকশিশের আশা করিনে—সে সব ভাগ্যবানদের জন্তে। নিজের কপালের দোড় ভাল কোরেই কেনে রেখেচি,—ওতে দুঃখও নেই, একরকম সয়ে গেছে। দিন মন্ড কাটেনা, কিন্তু তাই বলে মল্লতুমি যেসে পাড়িয়ে মামায়-মামার কুস্তি লড়িয়ে তার বেগ সম্বরণ করতে পারবোনা।

শুনিয়ে তারক হাসিয়া ফেলিল। রাখালকে সে বসুটা হাবা-বোকা ভাবিত, দেখিল তাহা নয়। দিক্‌জাগা করিল, দু-পক্ষেই মামা রয়েছে বলে নয় বৃদ্ধ বাপ্‌বে কেন ?

রাখাল কহিল, তাহলে একটু খুলে বলতে হয়। মামা মশায় আমাকে বাড়ীটা ছাড়িয়েছেন, কিন্তু তার মায়টা আজও ঘোঁচাতে পারেননি, কাজেই অন্ন-খর খবর এসে কানে শৌঁছয়। শোনা গেল ভগিনীপতির কস্তামারে ডালকের আরামেই বেশি বিষ ঘটাচ্ছে,—এ ঘটকালিও তাঁর কীষ্টি। স্ততরাং, এ ক্ষেত্রে আমাকে দিয়ে বিশেষ কিছু হবেনা, এবং সম্ভবতঃ, কাউকে দিয়েই না। পাকাদেশা, আশীর্বাদ, গারে-চলুন পর্য্যন্ত হয়ে গেছে, অতএব এ বিবাহ দটুবেই।

তারক কহিল, অর্থাৎ, ও-পক্ষের মামাকে কস্তার নারের কাচিনী শোনাতেই হবে ; এবং তারপরে ঘটনাটা মুখে-মুখে বিস্তারিত হতেও বিলম্ব দটুবেনা। এবং, তার অবশ্যস্বাবী ফল ও মেয়ের ভালো-খরে আর বিরেই হবেনা।

রাখাল বলিল, আশঙ্কা হয় শেষ পর্য্যন্ত এমনিই কিছু-একটা লাড়াবে।

কিন্তু মেয়ের বাপ তো আজও বেঁচে আছেন ?

না, বাপ বেঁচে নেই, শুধু ব্রজবাবু বেঁচে আছেন।

তারক ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, রাখাল, চলোনা একবার বাই বাপটা একেবারেই রয়েছে, না লোকটার মধ্যে এখনো কিছু বাকি আছে দেখে আসিগে।

তুমি যাবে ?

কতি কি ? বস্বে ইনি পাত্রের প্রতিবেশী,—অনেক কিছুই জানেন।

রাখাল হাসিয়া বলিল, ভালো বুদ্ধি। প্রথমতঃ, সে সত্যি নয়, দ্বিতীয়তঃ, জেকার দাপটে তোমার গোলমালে উত্তরে তাঁদের ঘোর সম্বোধ হবে তুমি

পাড়ার লোক, ব্যক্তিগত শক্ততা বশে তাওঁচি দিতে এসেছে। তাতে কার্যসিদ্ধি তো হবেইনা, বরক, উন্টো কল দাঁড়াবে।

তাই তো। তারক মনে মনে আর একবার রাখালের সাংসারিক দক্ষিণ প্রশংসা করিল, বলিল, সে ঠিক। আমাদের জেরায় ঠকতে হবে। নিতুন-মার কাছে আরও বেশি খবর নেওয়া উচিত ছিল। বেশ, আমাকে তোমার একজন বন্ধু বলেই পরিচয় দিও।

হাঁ, দিতে হলে তাই দেবো।

তারক বলিল, এ-বিষয়ে বন্ধ করার চেষ্টার তোমার সাহায্য করি এই আমার ইচ্ছে। আর কিছু না পারি, এই মামাটিকে একবার চোখে দেখেও আস্তো পারবো। আর অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে শুধু ব্রজবাবুই নয়, তাঁর তৃতীয় পক্ষেরও হয়ত দেখা মিলে যেতে পারে।

রাখাল বলিল, অন্ততঃ, অসম্ভব নয়।

তারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেনন রাখাল ?

রাখাল কহিল, বেশ কঙ্গা মোটা-সোটা পরিপুষ্ট গড়ন, অবস্থাপন্ন বাঙালী-বরে একটু বয়স হলেই গুরা বেগুনটি হয়ে ওঠেন তেমন।

কিছু মাহুষটি ?

মাহুষটি তো বাঙালী-বরের মেয়ে। সুতরাং, তাঁদেরই আদর্শ নশজননের মতো। কাপড়-পয়নার প্রগাঢ় অমুরাগ, উৎকট ও অন্ধ সম্মান-বাংসলা, পরদুঃখে সকাতির অশ্রুবর্ষণ, হু-আনা চার-আনা দান, এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিস্মরণ। স্বভাব মন্দ নয়,—ভালো কল্লোও অপরাধ হয়না। অন্ন-খন্ড কুহতা, ছোট খাটো উদারতা, একটু আঁধটু—

তারক বাধা দিল,—খামো খামো। এসব কি তুমি ব্রজবাবুর দ্বারা উদ্দেশ্যেই শুধু বোলচো, না সমস্ত বাঙালী-মেয়েদের লক্ষ্য করে না মুখে আসচে বক্তৃতা দিবে যাচ্চো,—কোনটা ?

রাখাল বলিল, দুটোই রে ভাই দুটোই। শুধু তাৎপর্য গ্রহণ
শ্রোতার অভিজ্ঞতা ও অভিরুচি সাপেক্ষ।

তুলিয়া তারক সত্যই বিস্মিত হইল, কহিল, মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার
মনে-মনে যে এতটা উপেক্ষা আমি জানতামনা। বরঞ্চ তাবতাম যে—

রাখাল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ঠিকই ভাবতে ভাই, ঠিকই
ভাবতে। এতটুকু উপেক্ষা করিনে। ওরা ডাকলেই ছুটে বাই, না
ডাকলেও অভিমান করিনে, শুধু দয়া করে খাটালেই নিজেকে ক্ষমা মানি।
মহিলারা অমুগ্রহও করেন যথেষ্ট, তাঁদের নিষেধ করতে পারবোনা।

তারক বলিল, অমুগ্রহ ধারা করেন তাঁদের একটু পরিচয় দাওতো
শুনি।

রাখাল বলিল, এইবারেই ফেল্লে মুখিলে। জেরা করলেই আমি
দাবড়ে উঠি। এ বরসে দেখলাম সুনলাম অনেক, সাক্ষাৎ পরিচয়ও বড়
কম নেই, কিন্তু এমনি বিস্তী স্বরণ-শক্তি যে কিছুই মনে থাকেনা। না
তাঁদের বাইরের চেহারা না তাঁদের অন্তরের। সামনে বেশ কাজ চলে,
কিন্তু একটু আড়ালে এলেই সব চেহারা লেপে মুছে একাকার হয়ে যায়।
একের সঙ্গে অন্তের প্রভেদ ঠাউরে পাইনে।

তারক কহিল, আমরা পল্লীগ্রামের লোক, পাড়ার আত্মীয় প্রতিবেশীর
ঘরের ছুঁচারটি মহিলা ছাড়া বাইরের কাউকে চিনিওনে, জানিওনে।
মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের এই তো জ্ঞান। কিন্তু এই প্রকাণ্ড সহরের
কত নতুন, কত বিচিত্র—

রাখাল হাত তুলিয়া থামাইয়া দিয়া বলিল, কিছু চিন্তা কোয়োনা
তারক, আমি হৃদিশ্ বাৎসে দেব। পাড়ারগায়ের বলে বাঁদের অবজ্ঞা
ক্রোধ কিম্বা মনে মনে বাঁদের সম্বন্ধে ভয় পাচো তাঁদেরকেই সহরে এনে
পাউড়ার রুজ প্রভৃতি একটু চেপে মাখিয়ে মাস দুই থানকয়েক বাছা

বাছা নাটক-মডেল এবং সেই সঙ্গে গোটা-পাঁচেক চম্ভি চাপের পান-
শিথিয়ে মিও—বাস্! ইংরিজি জানে না? না স্বাক্ষক, আগাগোড়া
বলতে হয়না, গোটাকুড়ি ভব্য কথা মুখস্থ করতে পারবে ত? তা' হলোই
হবে। তার পরে—

তারক বিরক্ত হইয়া বাধা দিল,—তারপরেত আর কাজ নেই রাখাল,
থাক। এখন বুঝতে পারছি কেন তোমার গা নেই। ঐ নেয়েটার
বেধানে যার সঙ্গেই বিয়ে হোক তোমার কিছুই যার আসেনা। আসলে
ওদের প্রতি তোমার দরদ নেই।

রাখাল সর্কোতুকে প্রশ্ন করিল, দরদ হবে কি করে বলে দিতে পারো?

পারি। নির্বিচারে মেলা-বেশাটা একটু কম করো,—যা' হারিয়েছে
তা' হয়ত একদিন ফিরে পেতেও পারো। আর কেবল এই জগ্জেই নতুন-
মার অহুরোধ তুমি স্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে পারলে।

রাখাল মিনিট খানেক নিঃশব্দে তারকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,
তারার পরিহাসের তন্ত্রীটা ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিল, বলিল, এইবার
তুল হোলো। কিন্তু তোমার আগের কথাটার হয়ত কিছু সত্যি আছে,
—ওদের অনেকের অনেক কিছু জানতে পারার লাভের চেয়ে বোধ হয়
কতিই হয় বেশি। এখন থেকে তোমার কথা শুনবো। কিন্তু বীদে
সম্বন্ধে তোমাকে বলছিলাম তাঁরা সাধারণ ক্ষেত্রে,—হাজারের মধ্যে ন'শ
নিরানব্বুই। তার মধ্যে নতুন-মা নেই। কারণ, ঐ যে একটি বাকি
রইলেন তিনিই উনি। ওঁকে অবহেলা করা যায়না, ইচ্ছে করলেও না।
কিসের জন্তে আজ তুমি বর্জ্যমানে বেতে পারচোনো সে তুমি জানানো কিন্তু
আমি জানি। কিসের তাগাদায় ঠেলে-ঠুলে আমাকে এখনি পাঠাতে চাও
মামাবাবুর পক্ষরে তার হেতু তোমার কাছে পরিষ্কার নয়, কিন্তু আমি
দেখতে পাচ্ছি। ওঁর বিপত ইতিহাস শুনে ঐ যে কি না বলছিলে তারক

অমন স্থীলোককে ঘৃণা করাই স্বাভাবিক,—তোমার ঐ মতটি আর একদিন বদলাতে হবে। ওতে চলবে না।

তারক মুখে হাসি আনিয়া বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, না চললে জানাবো। কিন্তু ততক্ষণ নিজের কথা অপরের চেয়ে যে বেশি জানি এটুকু দাবী করলে রাগ কোরোনা রাখাল। কিন্তু এ তর্কে লাভ নেই ভাই,—এ থাক। কিন্তু, তোমার কাছে যে আজ পর্যন্ত একটি নারীও প্রকার পাগলী হয়ে টিকে আছেন এ মন্ত আশার কথা। কিন্তু আমরা ওর নাগাল পাবোনা রাখাল, আমরা তোমার ঐ একটিকে বান দিয়ে বাকি ন'শ-নিরামল ইয়ের ওপরেই প্রকা বাচিয়ে বচি চলে যেতে পারি তাতেই আমাদের মত সামান্য মানুষের ধস্ত হয়ে পাবে।

রাখালি তর্ক করিলনা,—জবাব দিলনা। কেবল মনে হইল নহসা দে যেন একটুখানি বিগনা হইয়া গেছে।

কি হে বাবে ?

চলো।

গিয়ে কি বলবে ?

মোটের ওপর যা সত্যি চাই। বলবো বিশ্বস্তস্বরে স্ববর পাওয়া গেছে —ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই ভাগ্যে।

দুই বন্ধু উদ্বিগ্না পড়িল। রাখাল দরজার তালা বন্ধ করিয়া বৃক্ষপাণি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, তুণী! তুণী! অভঃপর উভয়ে ব্রজবাবুর বাজির উদ্দেশে গাত্রা করিল।

তারক হাসিয়া কহিল, আজ কোন কাজই হবেনা। নমের মাহাত্ম্য টেব পাবে।

পরদিন অপরাহ্নের কাছাকাছি তই বন্ধু চারের সরঞ্জাম সম্মুখে লইয়া টেবিলে আসিয়া বসিল। টি-পটে চারের-জল তৈরি হইয়া উত্তিতে বিলম্ব দেখিয়া রাখাল চাম্চে ডুবাইয়া ঘন ঘন তাগিদ দিতে লাগিল।

তারক কহিল, নামের মাহাত্ম্য দেখলে তো ?

রাখাল বলিল, অবিস্ময় ক'রে মা ভূর্গাকে তুমি ধানোকা চটিরে দিলে বসেই তো বাজাটা নিষ্ফল হলো,—নইলে হোতোনা।

প্রতিবাদে তারক শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

সত্যই কাল কাজ তর নাই। ব্রজবাবু বাড়ী ছিলেননা, কোথায় নাকি নিমন্ত্রণ ছিল, এবং মামাবাবু কিঞ্চিৎ অসুস্থ থাকায় একটু সকাল-সকাল মাহারাদি সারিয়া শব্দা গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাখাল বাটীর মধ্যে দেপা করিতে গেলে সে যে এখনো তাঁহাদের মনে রাগিয়াছে এই বলিয়া ব্রজবাবুর স্ত্রী বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। এবং ফিরিবার সময়ে 'অস্ত্রের চোপের অস্ত্ররালে রেণুও কাছে আসিয়া মৃতকণ্ঠে ঠিক এই নশেই অস্ত্রবোণ জানাইয়াছিল।

—তোমার বাবাকে বলতে হুলোনা যে আমি সন্ধ্যার পরে কাল আবার আসবো। আমার বড় দরকার।

—আচ্ছা। কিন্তু চাকরদেরও বলে যাও।

তুতরাং ব্রজবাবুর নিজস্ব ভৃত্যটিকেও এ কথা রাখাল বিশেষ করিয়া জানাইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যথাসময়ে বাগার পৌছিতে পারে নাই। আসিয়া দেখিল দরজার কড়ায় চড়ানো এক-টুকরা কাগজ; তাহাতে

পেলিলে লেখা—মাজ দেখা হোলোনা, কাল বৈকাল পাঁচটায় আসবো। ন-মা।

আজ সেই পাঁচটার আশাতেই দুই বন্ধুতে পথ চাহিয়া আছে। কিন্তু, এখনো তা'র মিনিট কুড়ি বাকি! তারক তাগাদা দিয়া কহিল, যা হয়েছে চালো। তাঁর আসবার আগে এ সমস্ত পরিকার করে ফেলা চাই।

কেন? মাহুবে চা খায় এ কি তিনি জানেননা?

রাখাল হাসিয়া ফেলিল, তর্ক কোরোনা। মাহুবে মাহুবের অনেক-কিছু জানে, তবু, তার কাছেই অনেক-কিছু সে আড়াল করে। গল্প-বাহুরের এ প্রয়োজন হয়না। তা ছাড়া এ শুলোই বা কি? এই বলিয়া সে অ্যাম-ট্রে সমেত সিগারেটের টিনটা তুলিয়া ধরিল। বলিল, পোকুর ক'রে এ-ও তাঁকে দেখাতে হবে নাকি?

রাখাল হাসিয়া ফেলিল,—দেখে ফেল্লেও ভৌমার ভয় নেই, তারক, অপরাধী যে কে তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন।

তারক খোঁচাটা অঙ্কুশ করিল। বিরক্তি চাপিয়া বলিল, তাই আশা করি। তবু, আমাকে তুল বুঝ্লেও ক্ষতি নেই, কিন্তু একদিন যাকে মাহুব কোরে তুলেছিলেন তাকে বুঝতে না পারলে তাঁর অজ্ঞাব হবে।

রাখাল কিছুমাত্র রাগ করিলনা, হাসিমুখে নিঃশব্দে চা চালাতে প্রবৃত্ত হইল।

তারক খাইতে আরম্ভ করিয়া মিনিট দুই পরে কহিল, হঠাৎ এমন চুপ্‌চাপ্‌ যে?

কি করি? তিনি আসবার আগে সেই ন'শো নিরানব্বয়ের খাচাটা মনে মনে একটু সামলে রাখছি তাই, এই বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাসিল।

তিনি তারকের গা জলিয়া গেল। কিন্তু, এবার সেও চুপ করিয়া রহিল।

চা খাওয়া সমাপ্ত হইলে সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দুজনে প্রস্তুত হইয়া রহিল। ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল। ক্রমশঃ পাঁচ, দশ, পনেরো মিনিট অতিক্রম করিয়া ঘড়ির কাঁটা নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার দেখা নাই। উন্মুখ অধীরতার সমস্ত ধরটা যে ভিতরে ভিতরে কষ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়া না বলিলেও পরস্পরের কাছে অবিস্মিত নাই; এমনি সময়ে সহসা তারক বলিয়া উঠিল, এ কথা ঠিক যে তোমার নড়ুন-না অসাধারণ জীলোক।

রাখাল অতি-বিস্ময়ে অবাক হইয়া বজুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

তারক বলিল, নারীর এমনি ইতিহাস শুধু বইয়ে পড়েছি, কিন্তু চোখে দেখিনি। বীদেয় চিরদিন দেখে এসেছি তাঁরা ভালো, তাঁরা সত্যী-সাধবী, কিন্তু ইনি কেন—

কথাটা সম্পূর্ণ হইবার আর অবসর পাইলনা।

—রাজু, আস্তে পারি বাবা?

উত্তরেই সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাখাল দ্বারের কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া প্রণাম করিল, কহিল, মাসুদ।

তারক কণকাল ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু তখনি পারের কাছে আসিয়া সেও নমস্কার করিল।

সকলে বলিবার পরে রাখাল বলিল, কাল সব দিক দিয়েই বাত্মা হোলো নিফল; কাকাবাবু বাড়ী নেই, মামাবাবু গুরু-ভ্রোজনে অসুস্থ এবং শয্যাগত, আপনাকে নিরর্থক ফিরে যেতে হয়েছিল; কিন্তু এর জন্তে আসলে দায়ী হচ্ছে তারক। ওকে এইমাত্র তার জন্তে আমি তৎসনা করছিলাম। খুব সম্ভব অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ও অসুস্থতাপ্ত হয়েছে। না দেখে ও মা-দুর্গাকে রাগিয়ে, না হবে আমাদের বাত্মা পণ্ড।

তারক ঘটনাটা খুলিয়া বলিল। নতুন-মা হাসি-মুখে প্রশ্ন করিলেন, তারক বুঝি এসব বিশ্বাস করেনা ?

বিশ্বাস করি বলেই তো ভয় পেয়েছিলাম আজ বোধ হয় কিছু আর হবেনা।

তাহার জবাব শুনিয়া নতুন-মা হাসিতে লাগিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কার সঙ্গেই দেখা হোলোনা ?

রাখাল কহিল, তা' হয়েচে মা। বাড়ীর গিন্নী মাশুর্চা হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, পথ ভুলে এসেছি কিনা। ফেরবার মুখে রেণুও ঠিক ঐ নানিশই করলে। অবশ্য আড়ালে। তাকেই বলে এলাম বাবাকে জানাতে আসি আবার কাগ সন্ধ্যার আসবো। আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। জানি, আর বে-ই বসতে ভুলুক, সে ভুলবেনা।

তোমরা আজ আবার বাবে ?

ই, সন্ধ্যার পরেই।

ওমা সবাই বেশ ভালো আছে ?

তা' আছে।

নতুন-মা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া মনেগ্র অনেক বিধা সন্কোচ কাটাইয়া বলিলেন, রেণু কেননটি দেখতে হয়েছে বাজু ?

রাখাল বিশ্বরাপন্ন মুখে প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া রহিল, পরে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল, প্রস্রুটি তো শুধু বাহুলা নয়, মা,—হোলো অস্কার। নতুন-মার মেয়ে দেখতে কেমন হওয়া উচিত এ কি আপনি জানেন না ? তবে রঙটা বোধ হয় একটুখানি বাপের ধার ঘেঁষে গেছে ;—ঠিক স্বর্ণ-চাঁপা বগা চলেনা। বলুন, তাই কি নয় নতুন-মা ?

মেয়ের কথায় নায়েব দুই চোখ ছল্ ছল্ করিয়া আসিল ; মেয়ালের ঘড়ির দিকে এক মুহূর্ত্ত মুখ তুলিয়া বলিলেন, তোমাদের বার ফবার সময় বোধ হয় হয়ে এলো।

না, এখনো ঘণ্টা দুই দেরি।

তারক গোড়ায় দুই একটা ছাড়া আর কথা কহে নাই, উভয়ের কথোপকথন মন দিয়া শুনিতোছিল। যে অজানা মেয়েটির অন্তত, অমূল্য-ময় বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিবার সঙ্কল্প তাহারা গ্রহণ করিয়াছে, সে কেমন দেখিতে, জানিতে তাহার আগ্রহ ছিল, কিন্তু ব্যগ্রতা ছিলনা, কিন্তু, এই-যে রাখাল বর্ণনা করিলনা, শুধু অল্পবোনের কণ্ঠে মেয়েটির রূপের ইঙ্গিত করিল, সে যেন তাহার অকস্মিক অবরুদ্ধ মনের দশ দিকের দশখানা জানালা খুলিয়া আলোকে আলোকে চকিত চকল করিয়া দিল। এতক্ষণ সে যেন দেখিয়াও কিছু দেখে নাই, এখন নায়ের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিলনা।

নতুন-মার বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। রূপে খুঁই নাই তা' নয়, সুমুখের দাঁত দুটি উচু, তাহা কথা কহিলেই চোখে পড়ে। বর্ণ সতাই বর্ণ-চাপার মতো, কিন্তু হাত-পায়ের গড়ন ননী নাথনের সহিত কোন মতেই তুলনা করা চলেনা। চোখ দীর্ঘায়ত নয়, নাকও বাঁশী বলিয়া ভুল হওয়া অসম্ভব; কিন্তু একহার্য দীর্ঘচ্ছন্দ দেহে সুসমা ধরেনা। কোথায় কি আছে না জানিয়া অত্যন্ত সূক্ষ্ম মনে হয় প্রচ্ছন্ন মর্যাদায় এই পরিণত নারী-দেহটি যেন কানায়-কানায় পরিপূর্ণ। আর সব চেয়ে চোখে পড়ে নতুন-মার আশ্চর্য্য কণ্ঠস্বর। সাধুধোর যেন অস্ত নাই।

তারকের চমক ভাঙিল নতুন-মার জিজ্ঞাসায়। তিনি হঠাৎ যেন ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিলেন, রাজু, তোমার কি মনে হয় বাবা এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে?

সে কথা তো বলা যায়না না।

তোমার কাকাবাবু কি কিছুই দেখবেন না? কোন কথাই কানে তুলবেন না?

রাখাল বলিল, চোখ-কান তো তাঁর আর নেই মা। তিনি দেখেন মামাবাবুর চোখে, শোনেন গিল্লীর কানে। আমি জানি এ বিয়ের সম্বন্ধ তাঁরাই কোরেছেন।

কর্তা তবে কি করেন ?

বা' চিরদিন করতেন,—সেই গোবিন্দজীর সেবা। এখন শুধু তার উগ্রতা বেড়ে গেছে শতগুণে। দোকানে ষাবারও বড় সম্মর পাননা। ঠাকুর-ঘর থেকে বার হতেই বেলা পড়ে আসে।

তবে বিষয় আশ্রয়, কারবার, 'বর-সংসার' দেখে কে ?

কারবার দেখেন মামা, আর সংসার দেখেন তাঁর মা—অর্থাৎ শান্তী। কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ কি বলুন, কিছুই আপনার অজানা নয়। একটু খামিয়া বলিল, আমরা আজও বাবো সত্যি, কিন্তু তার নিশ্চিত পরিণামও আপনার জানা নতুন-মা।

নতুন-মা চুপ করিয়া রহিলেন, শুধু মুখ দিয়া একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বোধহয় নিরুপায়ের শেষ মিনতি।

হঠাৎ শোনা পেল বাহিরে কে-যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, ওহে ছেলে, এইটি কি রাজুবাবুর ঘর ?

বালক-কণ্ঠে জবাব হইল, না মশাই, রাখালবাবুর বাসা।

হাঁ হাঁ, তাঁকেই খুঁজি, এই বলিয়া এক প্রোঢ় ভদ্রলোক দ্বার তেলিয়া ভিতরে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, রাজু আছে ? বাঃ—এই তো হে ! রাখালের প্রতি চোখ পড়িতেই সরল স্নিগ্ধ হাস্তে গৃহের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, ভেবেছিলাম বুঝি খুঁজেই পাবোনা। বাঃ—দিব্যি ঘরটিতো।

হঠাৎ শেল্ফের ঈষৎ অন্তরালবর্তিনী মহিলাটির প্রতি দৃষ্টি পড়ায় একটু বিব্রত বোধ করিলেন, পিছু হাটিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া কিন্তু হির হইয়া

দাঁড়াইলেন। কয়েক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করার পরে বলিলেন, নতুন-বৌ না ? বলিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া তিনি রাখালের প্রতি চাহিলেন।

একটা কঠিনতম অবমাননার মর্শ্বস্তম দৃশ্য বিদ্যুৎবেগে রাখালের মনোভঙ্গি ভাসিয়া উঠিয়া মুখ তাহার মড়ার মতো ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তারক যাপারটা আন্দাজ করিয়াও করিতে পারিলনা, তথাপি অজানা ভয়ে সেও হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। ভদ্রলোক পর্যায়ক্রমে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন,—তোমরা করছিলে কি ? বড়বয় ? শুলির আড্ডার কনেষ্টবল চুকে পড়লেও ত তারা এতো আঁতকে ওঠেনা। হয়েছে কি ? নতুন-বৌ ত ?

মহিলা চৌকি ছাড়িয়া দূর হইতে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া একধারে পারিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, হা, আমি নতুন-বৌ।

বোসো, বোসো। ভালো আছো ? বলিয়া তিনি নিজেই অগ্রসর হইয়া চৌকি টানিয়া উপবেশন করিলেন ; বলিলেন, নতুন-বৌ, আমার রাধুর মুখের পানে একবার চেয়ে দেখো। ও বোধ হয় তাবলে আমি চিন্তে পারামাত্র তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করে এক বোরতর সংগ্রাম বাধিয়ে দেবো। ওর ঘরের জিনিসপত্র আর থাকবেনা, ডেঙে তচন্দ করে বাবে।

তাহার বলার ভঙ্গীতে শুধু কেবল তারক ও রাখালই নয়, নতুন-মা পর্যন্ত মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তারক প্রত্যক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝিল ইনিই ব্রজবাবু। তাহার আনন্দ ও বিশ্বাসের অবশি রহিলনা।

ব্রজ বাবু অগ্ররোধ করিলেন, দাঁড়িয়ে থেকোনা নতুন-বৌ, বোসো।

তিনি কিরিয়া আসিয়া বসিলে ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন, পরশু রেণুর বিয়ে। ছেলেটি স্বাস্থ্যবান সুন্দর, লেখা-পড়া করচে,—আমাদের আনা-ধর। বিষয়-সম্পত্তি টাকা-কড়িও মন্দ নেই। এই কলকাতা

সহরেই খান চারেক বাড়ী আছে। এ-পাড়া ও-পাড়া বললেই হয়, যখন ইচ্ছে মেয়ে-জামাইকে দেখতে পাওয়া যাবে। মনে হয়তো সকল দিকেই ভালো হলো।

একটু খামিয়া বলিলেন, আমাকে তো জানোই নতুন-বো, সাখি ছিলনা নিজে এমন পাড় খুঁজে বার করি। সবই গোবিন্দর কৃপা। এই বলিয়া তিনি ডানহাতটা কপালে ঠেকাইলেন।

কস্তার মুখ-সৌভাগ্যের সুনিশ্চিত পরিণাম করনার উপলব্ধি করিয়া তাঁহার সমস্ত মুখ স্নিগ্ধ প্রসন্নতার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন, একটা ভিত্ত ও একান্ত অস্বীতিকর বিকল্প প্রত্যাবে এই মারা-জাল তাঁহারই চক্কর সম্মুখে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইলনা।

ব্রজবাবু বলিলেন, আমাদের রাখাল-রাজকে তো আর চিঠিতে নিমন্ত্রণ করা যায়না, ওকে নিজে গিয়ে খরে আনতে হবে। ও ছাড়া আমার করবে কর্তাবেই বা কে? কাল রাত্রে কিরে গিয়ে রেণুর মুখে যখন খবর সেলাম রাজু এসেছিলো, কিন্তু দেখা হয়নি,—তার বিশেষ প্রয়োজন, কাল সন্ধ্যায় আবার আসবে—তখনি ছিন্ন কোরলাম এ সুযোগ আর নষ্ট হতে দিলে চল্বেনা—যেমন কোরে হোক খুঁজে-পেতে তার বাসার গিয়ে আমাকে ঐ ক্রটি সংশোধন করতেই হবে। তাই ছুপুর বেলায় আঁক বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু, কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম মনে নেই, আমার এক-কাজে কেবল ছ-কাজ নয়, আমার সকল কাজ আজ সম্পূর্ণ হলো।

শ্রীষ্ট বুঝা গেল তাঁহার ভাগ্য-বিড়ম্বিতা একমাত্র কস্তার বিবাহ ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি এ কথা উচ্চারণ করিয়াছেন। মেয়েটা যেন তাহার অপরিজ্ঞাত জীবন-রাত্রার পূর্বকণ্ঠে ভননীর অপ্ৰত্যাশিত আশীর্ব্বাদ লাভ করিল।

রাখাল অত্যন্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল, বেরোবার সময় মামাবাবু ছিলেন বলে কি মনে পড়ে ?

কেন বলো ত ?

তিনি ভাগ্যবান লোক, বেরোবার সময়ে তাঁর মুখ দেখে থাকলে হয়ত—

ওঃ—তাই। ব্রজবাবু হাসিয়া উঠিলেন।

নতুন-না রাখালের মুখের প্রতি অলক্ষ্যে একটুখানি চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার হাসির ভাবটা ব্রজবাবুর চোখ এড়াইল না, বলিলেন, রাজু, কথাটা তোমার ভালো হয়নি। বাই হোক, সম্পর্কে তিনি নতুন-বোয়েরও তাই হন; তাইয়ের নিঙ্গে বোনেনা কখনো সহিতে পারে না। উনি বোধ করি, মনে মনে রাগ করলেন।

রাখাল হাসিয়া ফেলিল। ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, অসম্ভব নয়, রাগ করারই কথা কি না।

তারকের সহিত এখনো তাঁহার পরিচয় ঘটে নাই, এ লোভটা সে সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিল, আজ বার হবার সময়ে আপনি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেননি নিশ্চয়ই ?

ব্রজবাবু প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন, কই না। অভ্যাস মতো আমি গোবিন্দ স্মরণ করি, আজও হয়ত তাঁকেই ভেবে থাকবো।

তারক কহিল, তাতেই যাত্রা সকল হয়েছে, ও-নামটা করলে শুধু-হাতে ফিরতে হতো।

ব্রজবাবু তথাপি তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন না, চাহিয়া রহিলেন। রাখাল তারকের পরিচয় দিয়া কল্যাকার ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, ওর মতে দুর্গা নামে কার্য পও হয়। কালকে যে আপনার দেখা না পোয়ে

আমাদের বিকল হয়ে কিরতে হয়েছিল, তার কারণ, বাব ইবার সময় আমি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম। হয়ত এ রকম ছুঁতোগ ওর কপালে পূর্বেও ঘটে থাকবে, তাই ও-নামটার ওপরেই তারক চটে আছে।

তনিয়া ব্রজবাবু প্রথমটা হাসিলেন, পরে হঠাৎ হস্তগাভীঘ্যে মুখখানা অতিশয় ভারি করিয়া বলিলেন, হয় হে রাখালরাজ হয়,—ওটা মিথ্যা নয়। সংসারে নাম ও জীব্যের মহিমা কেউ আজও সঠিক জানেনা। আমিও একজন রীতিমত ভুলভোগী। ‘কুট-কড়াই’ নাম করলে আর আমার রক্তে নেই।

জিজ্ঞাসু মুখে সকলেই চোখ তুলিয়া চাফিল; রাখাল সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিসে?

ব্রজবাবু বলিলেন, তবে ঘটনাটা বলি শোন। ব্রজবিহারী বলে ছেলেবেলার আমার ডাক-নাম ছিল কলাই। তরানক কুট-কড়াই খেতে ভালোবাসতাম। তুস্‌তামও তেমনি। আমার এক দুঃসম্পর্কের ঠাকুরমা সাবধান করে বলতেন—

ব’লাই, কলাই খেয়ো না—

জানালা ভেঙে বৌ পালাবে দেখতে পাবেনা।

তবে দেখ দেখি ছেলে-বেলার কুট-কড়াই খাওয়ার বুড়ো-বয়সে আমার কি সর্বনাশ হলো! এ কি জীব্যের দোষ-গুণের একটা বড় প্রমাণ নয়? যেমন জীব্যের তেমনি নামেরও আছে বৈকি!

তারক ও রাখাল লজ্জার অধোবদন হইল। নতুন-মা ঈশ্বর মুখ কিরাইরা চাপা পলায় তৎসনা করিয়া কহিলেন, ছেলেদের সাম্নে এ তুমি কোন্‌ কি?

কেন? ওদের সাবধান করে দিচ্ছি। প্রাণ থাকতে যেন কখনো ওরা ফুট-কড়াই না খায়।

ওবে, তাই করো, আমি উঠে বাই।

ঐ তো তোমার দোষ নতুন-বৌ, চিরকাল কেবল তাড়াই লাগাবে আর রাগ করবে, একটা সত্যি কথা কখনো বলতে দেবে না। তাব্‌লায়, আসল দোষটা যে সত্যিই কার, এতকাল পরে খবরটা পেলে তুমি খুঁশী হয়ে উঠবে,—তা হোলো উঠো।

নতুন-মা হাত জোড় করিয়া কহিলেন, হয়েছে,—এবার তুমি থাকো।
রাকু?

রাখাল মুখ তুলিয়া চাহিল। নতুন-মা বলিলেন, তুমি যে জন্তে কাল গিয়েছিলে শুকে বলো।

রাখাল একবার ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু ইজিতে পুনশ্চ হুস্টাই আদেশ পাইয়া বলিয়া ফেলিল, কাকাবাবু, রেপুয় বিবাহ তো ওখানে কোনরকমেই হতে পারেনা।

তনিয়া ব্রজবাবু এবার বিস্ময়ে সোজা হইয়া বলিলেন, তাঁহার রহস্য কোতুকের ভাবটা সম্পূর্ণ ভিরোক্তি হইল, বলিলেন, কেন পারেনা?

রাখাল কারণটা খুলিয়া বলিল।

কে তোয়াকে বললে?

রাখাল ইজিতে দেখাইয়া বলিল, নতুন-মা।

ওকে কে বললে?

আপনি শুকেই জিজ্ঞাসা করুন।

ব্রজবাবু শুকতাবে বহুক্ষণ বলিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, নতুন-বৌ, কণাটা কি সত্যি?

নতুন-মা বাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হাঁ, সত্য।

ব্রজবাবু চিহ্নার গীমা রহিলনা। অনেককণ নিঃশব্দে কাটিলে বলিলেন, তা'হলেও উদার নেই। রেণুর আশীর্বাদ, প্রায়ে-হৃদয় পর্য্যন্ত করে গেছে, পশু' বিয়ে, একদিনের মধ্যে আমি পাত্র পাবো কোথায়?

নতুন-মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, তুমি তো নিজে পাত্র খুঁজে আনোনি মেজকর্তা, ধারা এনেছিলেন তাঁদের হকুম করো।

ব্রজবাবু বলিলেন, তারা শুনবে কেন? তুমি তো জানো নতুন-বৌ, হকুম করতে আমি জানিনে,—কেউ আমার তাই কথা ধোনেনা। তারা তো পর, কিন্তু তুমিই কি কখনো আমার কথা শুনেচো আর সত্যি ক'রে বলো দিকি?

হরত' বিগত দিনের কি একটা কঠিন অভিযোগ এই উল্লেখটুকুর মধ্যে সোপান ছিল সংসারে এই দুটি মানুষ ছাড়া আর কেহ তাহা জানেননা। নতুন-মা উত্তর দিতে পারিলেননা, গভীর লজ্জার মাথা হেঁট করিলেন।

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে কাটিল। ব্রজবাবু মাথা নাড়িয়া অনেকটা স্নেহ নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব।

রাখাল মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিল, অসম্ভব কি কারণে কাকাবাবু?

ব্রজবাবু বলিলেন, অসম্ভব বলেই অসম্ভব রাক্ষু। নতুন-বৌ জানেনা, জানবার কথাও নয়, কিন্তু তুমি তো জানো। তাঁতার কণ্ঠস্বরে, চোখের দৃষ্টিতে নিরাশা যেন কুটিয়া পড়িল। অন্তর্ধার কথা যেন তিনি ভাবিতেই পারিলেননা।

নতুন-মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, নতুন-বৌ তো জানেনা, তাকে বুঝিয়েই বলোনা মেজকর্তা, অসম্ভব কিসের জন্তে? রেণুর মা নেই, তার বাপ আবার বাকে বিয়ে করেছে তার তাই চার পাগলের হাতে মেয়ে দিতে,—তাই অসম্ভব? কিছুতেই ঠাকানো যায়না এই কি ভোদার

শেষ কথা ? তাঁহার মূখের পরে ক্রোধ, কল্পনা, না তাজিল্য কিসের ছায়া যে নিঃসংশয়ে দেখা দিল বলা কঠিন ।

দেখিয়া ব্রজবাবুর তৎক্ষণাৎ স্বরণ হইল যে-অবাধ্য নতুন-বোয়ের বিরুদ্ধে এইমাত্র তিনি অভিযোগ করিয়াছেন এ সেই । রাখালের মনে পড়িল যে-নতুন-মা বালাকালে তাহার হাত ধরিয়া নিজের স্বামী-পৃহে আনিয়াছিলেন ইনি সেই ।

লজ্জা ও বেমনায় অভিযুক্ত যে-পৃহের আলো-বাতাস স্নিগ্ধহাস-পরি-
হাসের মুক্তদ্রোতে অভাবনীয় সন্দেহতার উজ্জ্বল হইয়া আসিতেছিল, এক
মুহূর্ত্তেই আবার তাহা শ্রাবণের অমানিশার অন্ধকারের বোঝা হইয়া উঠিল ।
রাখাল ব্যস্ত হইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা, অনেকক্ষণ তো
আপনি পাণ খাননি ? আমার মনে ছিলনা মা, অপরাধ হয়ে গেছে ।

নতুন-মা কিছু আশ্চর্য্য হইলেন—পাণ ? পাণের দরকার নেই বাবা ।

নেই বই কি ! ঠোট দুটি শুকিয়ে কালো হয়ে উঠেছে । কিন্তু
আপনি ভাবছেন এখুনি বুঝি হিন্দুস্থানী পাণ-বালার দোকানে ছুটবো ।
না মা, সে বুঝি আমার আছে । এসো ত তারক, এই মোড়টার কাছে
আমাকে একটু দাঁড়াবে, এই বলিয়া সে বন্ধুর হাতে একটা প্রচণ্ড টান দিয়া
ক্রতবেগে দুজনে ধরের বাহিরে চলিয়া গেল ।

এইবার নিরালা পৃহের মধ্যে মুখোমুখি বসিয়া দুজনেই সঙ্কোচে বসিয়া
গেলেন । নিঃসঙ্গকীর যে-দুটি লোক মেঘবণ্ডের দ্বার এতক্ষণ আকাশের
হৃদ্যালোক বাধাগ্রস্ত রাখিয়াছিল, তাহাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই
বিনিমুক্ত রবিকরে ঝাপসা কিছুই আর রহিলনা । স্বামী-স্ত্রীর গভীর ও
নিকটতম সম্বন্ধ যে এমন ভয়ঙ্কর বিকৃত ও লজ্জাকর হইয়া উঠিতে পারে এই
নিবৃত্ত নির্জনতায় তাহা ধরা পড়িল । ইতিপূর্ব্বের হাস্য-পরিহাসের
স্বভাবগণা যে কত অশান্তন ও অসম্বত্ত এ কথা ব্রজবাবুর মনে পড়িল,

এবং অপরিচিত পুরুষদের সম্মুখে ঐ লজ্জাবলুপ্তিত নিঃশব্দ নারীর উদ্দেশে অবশিষ্ট ফুট-কড়াইয়ের রসিকতা যেন এখন তাঁহার নিজেরই কান বলিয়া দিল। মনে হইল, ছি ছি, করিয়াছি কি!

গাশ আনার ছল করিয়া রাখাল তাঁহাদের একলা রাখিয়া গেছে। কিন্তু সময় কাটিতেছে নীরবে। হয়ত তাহার ফিরিল বলিয়া। এমন সময়ে কথা কহিলেন, নতুন-বৌ প্রথমে। মুখ ভুলিয়া বলিলেন, মেজকর্তা আমাকে তুমি মার্জনা কর।

ব্রজবাবু বলিলেন, মার্জনা করা সম্ভব বলে তুমি মনে করে?

করি কেবল তুমি বলেই। সংসারে আর কেউ হয়ত পারেনা, কিন্তু তুমি পারো। তাঁহার চোখ দিয়া এতক্ষণে জল গড়াইয়া পড়িল।

ব্রজবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, নতুন-বৌ, মার্জনা করতে তুমি পারতে?

নতুন-বৌ আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমরা তো পারিই মেজকর্তা। পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে আছে যাকে স্বামীর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হয়না? কিন্তু আমি সে তুলনা দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন স্বামী পেয়েছিলাম যিনি মেহে-মনে নিষ্পাপ, যিনি সব সম্মেহের ওপরে। আমি কি ক'রে তোমাকে এর জবাব দেবো?

কিন্তু আমার মার্জনা নিয়ে তুমি করবে কি?

বতরিন বাঁচবো মাথার ফুলে রাখবো। আমাকে কি তুমি ফুলে গেছো মেজকর্তা?

তোমার মনে কি হয় বলে ত নতুন-বৌ?

এ প্রশ্নের জবাব আসিলনা। শুধু শুকন-নত-মুখে উত্তরেই বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে ব্রজবাবু বলিলেন, মার্জনা চেয়েনা নতুন-বৌ, সে আমি পারবোনা। বতরিন বাঁচবো তোমার ওপরে এ অভিমান

আমার বাবেনা। তবু, পাছে স্বামীর অভিশাপে তোমার কষ্ট বাড়ে এই ভয়ে কোনদিন তোমাকে অভিশাপ দিইনি। কিন্তু এমন অকৃত কল্যাণ তুমি বিশ্বাস করতে পারো নতুন-বৌ ?

নতুন-বৌ মুখ না তুলিয়াই বলিল, পারি।

ব্রজবাবু বলিলেন,—তা'হলে আর আমি দুঃখ কোরবনা। সেদিন আমাকে সবাই বললে অন্ধ, বললে নির্বোধ, বললে দেখিয়ে দিলেও বে দেখতে পারনা, প্রমাণ করে দিলেও বে বিশ্বাস করেনা তার দুর্দশা এমন হবেনা তো হবে কার! কিন্তু দুর্দশা হয়েছে বলেই কি নিজেকে অন্ধ বলে মেনে নিতে হবে নতুন-বৌ? কলতে হবে যা' করেছি আমি সব ভুল? জানি, তাই আমাকে ঠকিয়েছে, আমাকে ঠকিয়েছে বড়, আত্মীয়-স্বজন, বাস-দাসী কর্মচারী,—ঠকিয়েছে অনেককেই। কিন্তু, যখন সব ঝেঁতে বসেছিল সেই দুর্দিনে তোমাকে বিবাহ ক'রে আমিই তো ঘরে আনি। তুমি এসে একে একে সমস্ত বন্ধ করলে, সব লোকসান পূর্ণ হয়ে এলো,—সেই-তোমাকে অবিশ্বাস করতে পারিনি বলে আমি হোলাম অন্ধ, আর বার চক্রান্ত কোরে, বাইরের লোক জড়ো করে তোমাকে নিচে টেনে নামিয়ে বাড়ীর বার করে দিলে তারাই চক্ৰবান? তাদের নালিশ, তাদের নোঙরা কথায় কান দিইনি বলেই আজ আমার এই দুর্গতি? আমার দুঃখের এই কি হলো সত্যি ইতিহাস? তুমিই বলো ত নতুন-বৌ?

নতুন-বৌ কখন যে মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের প্রতি দুই চোখ মেলিয়া চাহিয়াছিল বোধহয় তাহা নিজেই জানিতনা, এখন হঠাৎ তাঁহার কথা খামিতেই সে কেন চমকিয়া আবার মুখ নিচু করিল।

ব্রজবাবু বলিলেন, তুমি ছিলে শুধুই কি স্ত্রী? ছিলে গৃহের লক্ষী, সমস্ত পরিবারের কর্তা, আমার সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীয়, সকল বড় বড়,—তোমার চেয়ে শ্রদ্ধা-ভক্তি আমাকে কে কবে করেছে? এমন কোরে

‘মঙ্গল কে কবে চেয়েছে ? কিছু একটা কথা আমি প্রায় ভাবি নতুন-বো, কিছুতে জবাব পাইনে। আজ মৈবাং যদি কাছে পেয়েছি বলো ত সেদিন কি হয়েছিল ? এত আপনার হয়েও কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসতে পারোনি ? না বুঝে তুমি তো কখনো কিছু করোনা,—দেবে এর সত্যি জবাব ? যদি দাঁও, হয়ত আকও মনের মধ্যে আবার শান্তি পেতে পারি। বলবে ?

নতুন-বো মুখ তুলিয়া চাহিলনা, কিছু মুহূর্তে কহিল, আজ নয় মেজকর্তা।

আজ নয় ? তবে, কবে দেবে বলো ? আর যদি দেখা না হয়, চিঠি লিখে জানাবে ?

এবার নতুন-বো চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, না, মেজকর্তা, আমি তোমাকে চিঠিও লিখবনা, মুখেও বলবনা।

তবে, জানবে কি করে ?

জানবে যেদিন আমি নিজে জানতে পারবো।

কিন্তু, এ যে হৈয়ালি হোলো।

তা হোক। আজ আশীর্বাদ করো এর মানে যেন একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারি।

চারের বাহির হইতে লাড়া আসিল, আমার বড়ো দেরি হয়ে গেল। এই বলিয়া রাখাল প্রবেশ করিল, একডিবা পাণ সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, সাবধানে তৈরি করিয়ে এনেছি না, এতে অন্তি স্পর্শদোষ ঘটেনি। নিঃসন্দোহে মুখে দিতে পারেন।

নতুন-বো ইচ্ছিতে স্বামীকে দেখাইয়া দিতে রাখাল ষাড় নাড়িল। ব্রজবাবু বলিলেন, আমি তেরো বছর পাণ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, নতুন-রো, এখন তুমি হাতে ক’রে মিলেও মুখে দিতে পারবোনা।

সুতরাং, পাণের ভিবা তেমনই পড়িয়া রহিল, কেহ মুখে দিতে পারিলেননা।

তারক আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বাসায় বাইবার কথা, অবচ বায় নাই, কাছেই কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল। বে-কারণেই হোক সে দীর্ঘক্ষণ অরূপস্থিত থাকিতে চাহেনা। তাহার এই অবস্থিত কোকুল রাখালের চোখে বিসদৃশ ঠেকিল, কিন্তু সে চুপ করিয়াই রহিল।

ব্রজবাবু বলিলেন, নতুন-বো, তোমার সেই মোটা বিছে-হারটা কি ভেঁটচাখি মশারের ছোট মেরেকে বিয়ের সময়ে দেবে বলেছিলে? বিয়ে অনেকদিন হয়ে গেছে, দুটি ছেলে-মেয়েও হয়েছে, এতকাল সজ্জাচে বোধ করি চাইতে পারেনি, কিন্তু এবার পূজোর সময়ে এসে সে হারটা চেরেছিল,—দেবো?

নতুন-বো বলিলেন, হ্যা, ওটা তাকে দিয়ে।

ব্রজবাবু কহিলেন, আর একটা কথা। তোমার বে-টাকাটা কারবানো লাগানো ছিল হুদে আসলে সেটা হাজার পক্ষাশ হয়েছে। কি করবে তোটা? তুলে তোমাকে পাঠিয়ে দেবো?

তুলবে কেন, আরও বাড়ুকনা।

না নতুন-বো সাহস হয়না। বগিশালের চালানি সুপারির কাজে অনেক টাকা লোকসান গেছে,—ধাক্কাই হয়ত টান্ধরবে।

নতুন-বো একটু ভাবিয়া বলিলেন, এ ভয় আমার বরাবর ছিল। গোকুল সাহাকে সরিয়ে দিয়ে তুমি বীরেনকে পাঠাও। আমার টাকা মারা যাবেনা।

ব্রজবাবু চোখ দুটা হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, নিজেও তো বুড়ো হোলাম সো, আরও পাটবো কত কাল? ভাব'চি' সব তুলে দিয়ে এবার—

ঠাকুরঘর থেকে বার হবেনা,—এই তো? না, সে হবেনা।

প্রবাসী নিশ্চয় হইয়া বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও কহিলেন না। মনে মনে কি যে ভাবিতে লাগিলেন বোধ হয় একটিমাত্র লোকই তাহার আভাস পাইল।

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিলেন, দেখো নতুন-বৌ, সোনাপুরের কতটা অংশ দাদার ছেলের ছেড়ে দেওয়া তুমি উচিত মনে করো?

নতুন-বৌ বলিলেন, তাদের তো আর কিছুই নেই। সবটাই ছেড়ে দাওনা।

সবটা?

কতি কি?

বেশ, তাই হবে। তোমার মনে আছে বোধ হয় দাদার বড় মেয়ে জরতুর্গাকে কিছু দেবার কথা হয়েছিল। জরতুর্গা বেঁচে নেই, কিন্তু তার একটি মেয়ে আছে, অবস্থা ভালো নয়, এরা তাকে কিছুই দিতে চায় না। তুমি কি বলো?

নতুন-বৌ বলিলেন, সোনাপুরের আর বোধ হয় হাজার টাকার ওপর। জরতুর্গার মেয়েকে একশো টাকার মতো ব্যবস্থা করে দিলে অসুখ হবেনা।

ভালো, তাই হবে।

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল।

হাঁ, নতুন-বৌ, তোমার পরনাগুলো কি সব সিদ্ধুকেই পচবে? কেবল তৈরিই করালে, কখনো পুঁরগেনা। দেবো সেগুলো তোমাকে পাঠিয়ে?

নতুন-বৌ হঠাৎ বোধ হয় প্রস্তাবটা বুঝিতে পারেন নাই, তারপরে মাথা ঠেট করিলেন। একটু পরেই দেখা গেল টেবিলের উপরে টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল বরিয়া পড়িল।

ব্রজবাবু শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, থাক থাক, নতুন-বৌ তোমার রেণু পরবে। ও-কথার আর কাজ নেই।

মিনিট পাঁচ ছয় পরে তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এবার তাহলে আমি উঠি।

তাহার সন্ধ্যা-আত্মিক, গোবিন্দের সেবা—এই সকল নিত্যকর্তব্যের কোন কারণেই সময় লঙ্ঘন করা চলেনা তাহা রাখাল জানিত। সেও ব্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রৌঢ়কালে ব্রজবাবুর ইহাই যে প্রত্যাহের প্রধান কাজ নতুন-বৌ তাহা জানিত না। আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, রেণুর বিয়ের কথাটা তো শেষ হলোনা মেজকর্তা।

ব্রজবাবু বলিলেন, তুমি যখন চাওনা তখন ও-বার্ভাতে হবেনা।

নতুন-বৌ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বাচলাম।

ব্রজবাবু বলিলেন, কিন্তু বিয়ে তো বন্ধ রাখা চলবেনা। সুপাত্র পাওয়া চাই, দুটো খেতে-পরতে পার তাও দেখা চাই। রাজু, তোমার তো বাবা অনেক বড় ঘরে যাওয়া-আসা আছে, তুমি একটি ছির করে দিতে পারোনা? এমন মেয়ে তো কেউ সহজে পাবেনা।

রাখাল অধোমুখে মৌন হইয়া রহিল।

নতুন-বৌ বলিলেন, এন্ত তাড়াতাড়ির দরকার কি মেজকর্তা।

ব্রজবাবু মাথা নাড়িলেন,—সে হয়না নতুন-বৌ। নির্দিষ্ট দিনে দিতেই হবে,—দেশাচার অমাত্র করতে পারবোনা। তা'ছাড়া আরও অমঙ্গলের সম্ভাবনা।

কিন্তু এর মধ্যে সুপাত্র যদি না পাওয়া যায়?

পেতেই হবে।

কিন্তু না পাওয়া গেলে? পাগলের বমলে বাঁদরের হাতে যেয়ে দেবে?

সে ঘরের কপাল ।

তার চেয়ে হাত-পা বেঁধে ওকে জলে ফেলে দিও। তাই তো দিচ্ছিলে ।

আলোচনা পাছে বাদাম্বায়ে দাঁড়ায় এই ভয়ে রাখাল মাঝখানে কথা কহিল, বলিল, মামাবাবু কি রাগারাগি করবেন মনে হয় কাকাবাবু ?

ব্রজবাবু রান হাসিয়া বলিলেন, মনে হয় বই কি । হেমন্তর স্বভাব তুমি জানোই ত রাজু । সহজে ছাড়বেনা ।

রাখাল খুব আনিত,—তাই চুপ করিয়া রহিল ।

নতুন-বৌ হঠাৎ জুড় হইয়া কহিলেন, তোনার মেরে, যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেবে, ইচ্ছে না হলে দেবেনা, তাতে হেমন্তবাবু বাধা দেবেন কেন ? দিলেই বা তুমি গুন্বে কেন ?

প্রত্যুত্তরে ব্রজবাবু 'না' বলিলেন বটে কিন্তু গলায় জোর নাই তাহা সকলেই অনুভব করিল । নতুন-বৌ বলিতে লাগিলেন, তোমার ছেলে নেই, শুধু দুটি মেয়ে । এরা বা পাবে তাতে খুঁজলে কলকাতা নহরেশ্বপাত্রেয় অন্তাব হবেনা, কিন্তু সে ক'টা দিন তোমাকে স্থির হয়ে থাকতেই হবে । আশীর্ব্বাদ, পায়ে-হলুদের ওজর তুলে ভৃত-প্রেত, পাগল ছাগলের হাতে মেরে সম্প্রদান করা চলবেনা । এর মধ্যে হেমন্তবাবু বলে কেউ নেই । বুঝলে মেজকর্তা ?

ব্রজবাবু বিষম মুখে নাথা নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ ।

রাখাল কথা কহিল । বলিল, এ হোসো সহজ ব্যক্তি ও ঠার-অস্তারের কথা না, কিন্তু হেমন্তবাবুকে তো আপনি জানেন না । রেণু অনেক-কিছু পাবে কলেই তার অন্তরে আজ মামাবাবুর পাগল আত্মীয় জুটেছে, মইলে কুটুতোনা—ও নিখাস কেলবার সময় পেড়োম মামাবাবু এক কথায় হাল ছাড়বার লোক নয় না ।

কি করবেন তিনি শুনি ?

রাখাল জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ চাপিয়া গেল। ব্রজবাবু দেখিয়া বলিলেন, লজ্জা নেই রাজু, বলো। আমি অসুস্থ মিষ্টি।

তথাপি রাখালের সঙ্কোচ কাটেনা, ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, ও লোকটা পারে হাত দিতে পর্য্যন্ত পারে।

কার পারে হাত দিতে পারে রাজু ? মেজকর্তার ?

হাঁ, একবার তেলে কেসে দিয়েছিল, পোনর-বোল দিন কাকাবাবু উঠতে পারেন নি।

নতুন-মার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ধ্বক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, - তারপরেও ও বাড়ীতে আছে ? খাচ্ছে পরচে ?

রাখাল বলিল, শুধু নিজে নয়, নাকে পর্য্যন্ত এনেছেন। কাকাবাবুর শাওড়ী। পরিবার নেই, মারা গেছেন, নইলে তিনিও বোধ করি এতদিনে এসে হাড়ির হতেন। শেকড় গেড়ে ওরা বসেছে না, নড়ার সাধ্য কার ? আমাকে একদিন নিজে আশ্রয় দিয়ে এনেছিলেন বলে কেউ টলাতে পারেনি কিন্তু মানাবাবুর একটা ক্রকুটির ভার সহ্যলোনা, ছুটে পালাতে হলো। সত্যি কথা বলি না, রেগুর বিয়ে নিয়ে কাকাবাবুর সম্বন্ধে আমার মনু ক্রম আছে।

নতুন-বো বিস্ফারিত চক্রে চাহিয়া রহিলেন। নিরুপায় নিফল আক্রোশে তাঁহার চোখ দিয়া যেন আগুনের স্রোত বহিতে লাগিল।

রাখাল ইঙ্গিতে ব্রজবাবুকে দেখাইয়া বলিল, এখন হেমন্তবাবু বাড়ীর কর্তা, তাঁর মা হলেন গিন্নী। দাবানলের মধ্যে এই শাস্ত, নিরীহ মানুষটিকে একলা তেলে দিয়ে আমার কিছুতে ভয় বোচেনা। অথচ, পাগলের হাত থেকে রক্তকে বাঁচাতেই হবে। আজ আপনার ঘরে, আপনার দ্বারী বিপদে কুল-কিনারা পারনা না, এ ডাব্লেও আমার মাথা ঘুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে।

নতুন-মা জবাব দিলেননা, শুধু সম্মুখের টেবিলের পরে ধীরে ধীরে মাথা রাখিয়া শুকু হইয়া রহিলেন।

তারক উত্তেজনার ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিল। সংসারে এতবড় নালিশ যে আছে ইহার পূর্বে সে কল্পনাও করে নাই। আর ঐ নির্ঝাঁক, নিপাক, পাষণ্ড মূর্খি,—কি কথা সে ভাবিতেছে!

মিনিট দুই-তিন কাটিল, কে জানে আরও কতক্ষণ কাটিত,—বাহির হইতে রুম্বায়ে বা পড়িল। বুড়ি-ঝি মনে করিয়া রাখাল কবাত পুলিতেই একজন ব্যাণ্ড-ব্যান্ডুল বাঙালী চাকর ঘরে ঢুকিয়া পড়িল,—মা?

নতুন-মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন,—তুই যে?

সে অত্যন্ত উত্তেজিত, কহিল, ড্রাইডার নিয়ে এলো মা। শীগ্‌গীর চলুন, বাবু ভয়ানক রাগ করেছেন।

কথাটা সামান্যই, কিন্তু কর্মব্যস্ততার সীমা রহিলনা। ব্রজবাবু লক্ষ্য আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন।

চাকরটার বিলম্ব সহেনা, তাগাদা দিয়া পুনশ্চ কহিল,—উঠে পড়ুন মা, শীগ্‌গীর চলুন। গাড়ী এনেচি।

কেন?

লোকটা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। স্পষ্টই বুঝা গেল বলিতে তাহার নিষেধ আছে।

বাবু কেন ডাকছেন?

চলুননা মা, পথেই বোলব।

আর তর্ক না করিয়া নতুন-মা উঠিয়া পাড়াইলেন, কহিলেন, চোললাম মেজকর্ভা।

চলে?

হা। এ কি তুমি ভেবে পাঠিয়েচো যে জোর করে, রাগ করে বোলব,

এখন যাবার সময় নেই তুই বা? আমাকে যেতেই হবে। বাক্যে কখনো কিছু বলোনি, তোমার সেই নতুন-বোকে আজ একবার মনে করে দেখো ত মেজকর্তা, দেখো ত তাকে আজ চেনা যায় কিনা।

ব্রজবাবু মুখ তুলিয়া নির্নিমেবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

নতুন-বো বলিলেন, মার্জনা ভিক্ষে চেয়েছিলাম, কিন্তু স্বীকার করোনি,—উপেক্ষা করে বললে এ নিয়ে তোমার হবে কি! কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি, চাইতে তোমার কাছে আমার লজ্জা করে,—অভিমান হয়। কিন্তু আর ঘে-বাই বলুক মেজকর্তা, অমন কথা তুমি কখনো আমাকে বোলোনা। বলবেনা বলো?

ব্রজবাবুর বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্প হইয়া গেল। বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনা মনে পড়িল,—তখন রেণুর জন্মের পর নতুন-বো পীড়িত। কি-একটা জ্বর কি-একটা জ্বরে তাঁহার ঢাকা বাইবার প্রয়োজন, সেদিনও এই নতুন-বো কণ্ঠস্বরে এমনি আকুলতা ঢালিয়াই মিনতি জানাইয়াছিল,—ঘুমিয়ে পড়লে ফেলে রেখে আমাকে পালাবেনা বলো? সেদিন বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়াই তাঁহাকে ঢাকা বাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল। সেদিনও ত্রৈলোক্য বলিয়া তাঁহাকে গল্পনা দিতে লোকে জট করে নাই। কিন্তু আজ?

চাকরটা বুঝিলনা কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া হঠাৎ কেমন ভয় পাইয়া বলিয়া কেলিল, মা, তোমার নীচের ভাড়াটে একজন আফিং খেয়ে মর-মর হয়েছে,—তাই এসেছি ডাকতে।

নতুন-বো সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে আফিং খেলে রে?

জীবনবাবুর স্ত্রী।

জীবনবাবু কোথায়?

চাকরটা বলিল, তাঁর সাত-আটদিন খোঁজ নেই। শুনেচি, আফিংয়ের চাকরি গেছে বলে পাগিয়েছে।

কিন্তু তোর বাবু করছেন কি? হাঁসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছে?

চাকরটা বলিল, কিছুই হয়নি মা, পুলিশের সঙ্গে বাবু দোকানে চলে গেছেন।

তোমার বাড়ী, তোমার ভাড়াটে, তুমিই তার উপায় করো মা। বউটা হয় ত আর বাঁচবেনা।

রাখাল উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, দরকার হতে পারে মা, আমি কি আপনার সঙ্গে যেতে পারি?

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারবেনা বাবা, এসো।

যাবার পূর্বে এবার তিনি হাত দিয়া স্বামীর পা দুটি স্পর্শ করিয়া মাথায় ঠেকাইলেন?

সকলে বাহির হইলে রাখাল ঘরে ভালো দিয়া নতুন-মার অন্তঃসরণ করিল।

নতুন-মা ডাকেন নাই, রাখাল নিজে বাচিয়া তাঁহার সাহায্য করিতে চলিয়াছে।

তখনকার দিনে রমণীবাবু রাখালরাজকে ভালো করিয়াই চিনিতেন। তাহার পরে দীর্ঘ তেরো বৎসর গত হইয়াছে এবং উভয় পক্ষেই পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিন্তু তাহাকে না-চিনিবারও হেতু নাই; অন্ততঃ, সেই সম্ভাবনাই সমধিক।

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল হয়ত তিনি দোকানে যান নাই, হয়ত, কিরিয়া আসিয়াছেন, হয়ত বাড়ীতে না-থাকার অপরাধে তাহারি সম্মুখে নতুন-মাকে অপমানের একশেষ করিয়া বসিবেন;—তখন, লজ্জা ও দুঃখ রাখিবার ঠাই থাকিবেনা,—এইরূপ নানা চিন্তায় সে নতুন-মার পাশে বসিয়াও অস্থির হইয়া উঠিল। স্পষ্ট দেখিতে লাগিল তাহার এই অভাবিত্ত আবির্ভাবে রমণীবাবুর ঘোরতর সন্দেহ জাগিবে এবং রেগুখ বিবাহ ব্যাপারটা যদি নতুন-মা গোপনে রাখিবার সঙ্কল্পই করিয়া থাকেন ত তাহা নিঃসন্দেহ বার্থ হইয়া যাইবে। কারণ, সত্য ও মিথ্যা অভিযোগের নিরসনে আসল কথাটা তাঁহাকে অবশেষে প্রকাশ করিতেই হইবে।

সেই অন্তর চাকরটা ড্রাইভারের পাশে বসিয়াছিল; মনিবের ভয়ে তাহার তাগিদে উদ্ভ্রান্ত রুদ্ধতা ও প্রত্যাভরে নতুন-মার বেদনা-ক্লান্ত লজ্জিত কথাগুলি রাখালের মনে পড়িল এবং সেই জিনিসেরই পুনরাবৃত্তি স্বয়ং মনিবের মুখ হইতে এখন কি আকার ধারণ করিবে তাবিয়া অতিষ্ঠ হইয়া কহিল, নতুন-মা, গাড়ীটা ধামাতে বলুন আমি নেবে যাই।

নতুন-মা বিষয়াপন্ন হইলেন,—কেন বাবা, কোথাও কি খুব ভরসা
কাজ আছে ?

রাখাল বলিল, না, কাজ তেমন নেই,—কিন্তু আমি বলি আজ থাক ।

কিন্তু মেয়েটাকে যদি বাঁচানো যায় সে তো আজই দরকার রাজু ।
অন্যদিনে তো হবেনা ।

বলা কঠিন । রাখাল সঙ্কোচ ও কুষ্ঠার বিষয় হইয়া উঠিল, শেষে
মৃদু-কণ্ঠে বলিল, না, আমি ভাবছি পাছে রমণীবাবু কিছু মনে করেন ।

তনিয়া নতুন-মা হাসিলেন, ওঃ—তাই বটে । কিন্তু, কে-একটা-
লোক কি-একটা মনে করবে বলে মেয়েটা মারা যাবে বাবা ? বড় হয়ে
তোমার বুঝি এই বুঝি হয়েছে ! তাছাড়া শুনে তো তিনি বাজী নেই,
পুলিশ-হাকিমার ভয়ে পালিয়েছেন । হয়ত, দু-তিন দিন আর এ-মুখো
হবেননা ।

রাখাল আশ্বস্ত হইলেন । ঠিক বিশ্বাস করিতেও পারিলেনা, প্রতিবাদও
করিলেনা । ইতিমধ্যে গাড়ী আসিয়া দ্বারে পৌছিল । দেখিল তাহার
অনুমানই সত্য । একজন প্রৌঢ় গোছের ভদ্রলোক উপরের বারান্দায়
দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ক্ষণপদে নামিয়া
আসিলেন । রাখাল মনে মনে প্রমোদ পশিল ।

তাঁহার চোখে-মুখে-কণ্ঠস্থরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ, কহিলেন, এলে ?
ওনেচো তো জীবনের জ্বী কি সর্বনাশ—

কথাটা সম্পূর্ণ হইলনা, সহসা রাখালের প্রতি চোখ পড়িতেই থামিয়া
গেলেন । নতুন-মা বলিলেন, রাজুকে চিন্তে পারলেনা ?

তিনি একমুহূর্ত ঠাहर করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওঃ—রাজু । আমাদের
রাখাল । বেশ,—চিন্তে পারবেনা ? নিশ্চয় ।

রাখাল পূর্বকায় প্রথা মতো হেঁট হইয়া নমস্কার করিল । রমণীবাবু

তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, এতকাল একবার দেখা দিতে নেই হে! বেশ বা হোক সব। কিন্তু কি সর্বনাশ করলে মেয়েটা। পুলিশে এবার বাড়ীপুঙ্খ সবাইকে হররান করে দারবে। হুশিয়ার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বার বার তোমাকে বলি নতুন-বৌ, থাকে-তাকে ভাড়াটে রেখোনা। লোকে বলে শূন্ত গোয়াল ভালো। নাও, এবার সামলাও। একটা কথা যদি কখনো আমার শুনলে!

রাখাল কহিল, ঐকে হাঁসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করেননি কেন?

হাঁসপাতালে? বেশ! তখন কি আর ছাড়ানো বাবে ভাবো? আত্মহত্যা যে!

রাখাল কহিল, কিন্তু তাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করা চাই তো। নইলে, আত্মহত্যা যে তাঁকে বধ করার গিরে দাঁড়াবে।

রমণীবাবু ভয় পাইয়া বলিলেন, সে তো জানি হে, কিন্তু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে কিছু-একটা করে কেলেই তো হবেনা। একটা পরামর্শ করা তো দরকার? পুলিশের ব্যাপার কি না।

নতুন-মা বলিলেন, তা'হলে চলো; কোন ভালো এটর্নির আফিসে গিয়ে আগে পরামর্শ করে আসা বাক।

রমণীবাবু জ্বরিত গেলেন,—তামাসা করলেই তো হয়না, নতুন-বৌ, আমার কথা শুনলে আজ এ বিপদ ঘটতোনা।

এ সকল অহুযোগ অর্থহীন উচ্ছ্বাস ব্যতীত কিছুই নয় তাহা নতুন লোক রাখালও বুঝিল। নতুন-মা জবাব দিলেননা, হাসিয়া শুধু রাখালকে কহিলেন, চলো ত বাবা দেখিগে কি করা যায়। রমণীবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, তুমি ওপরে গিয়ে বসোগে সেজবাবু, ছেলেটাকে নিয়ে আমি বা' পারি করিগে। কেবল এইট কোরো, ব্যস্ত হয়ে লোকজনকে ঘেন বিব্রত করে তুলোনা।

নিচের তলার তিন-চারটি পরিবার ভাড়া দিয়া মাস করে। প্রত্যেকের ছ'খানি করিয়া ঘর, বারান্দার একটা অংশ তক্তার বেড়া দিয়া এক সার রান্নাঘরের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে ইহাদের রন্ধন ও খাবার কাজ চলে। জলের কল, পাঁচখানা প্রেক্ষিত সাধারণের অধিকারে। ভাড়াটেরা সকলেই দরিদ্র, তত্ত্ব কেরানী, ভাড়ার হার যথেষ্ট কম বলিয়া মাসের শেষে বাসা বদল করার রীতি এ বাড়ীতে নাই,—সকলেই প্রায় হারীভাবে বাস করিয়া আছেন। শুধু জীবন চক্রবর্তী ছিল নূতন, এ বাড়ীতে বোধকরি বছর দুইয়ের বেশি নয়। তাহারই স্ত্রী আকিৎ খাইয়া বিভ্রাট বাধাইয়াছে। বউটির নিজের ছেলে-পুলে ছিলনা বলিয়া সমস্ত ভাড়াটেকের ছেলে-মেয়ের ভার ছিল তাহার পরে। স্নান করানো, খুশ পাড়ানো, ছেঁড়া জামা-কাপড় সেলাই করা,—এ সব সেই করিত। গৃহিণীদের 'হাত-ঝোড়া' থাকিলেই ডাক পড়িত জীবন দেয় বউকে,—কারণ, সে ছিল ঝাড়া-হাত-পা'র মাল্ল্য, অতএব, তাহার আবার কান্ন কিসের? এত অল্প বয়সে কুড়িখি ভালো নয় বউটির সম্বন্ধে এই ছিল সকল ভাড়াটের সর্ববাদি-সম্মত অভিমত। সে বাই হোক, শান্ত ও নিঃশব্দ প্রকৃতির বলিয়া সবাই তাহাকে ভালোবাসিত, সবাই রোহ করিত। কিন্তু খামীর যে তাহার পাঁচ-ছয় মাস ধরিয়া কাজ নাই এবং সেও যে আজ সাত-আট দিন নিরুদ্ধেশ এ খবর ইহাদের কানে পৌঁছিল শুধু আন,—সে বখন মরিতে বলিয়াছে। কিন্তু তবুও কাহারও বিশ্বাস হইতে চাহেনা,—জীবন দেয় বউ যে আকিৎ খাইতে পারে এ যেন সকলের স্বপ্নের অগোচর।

রাখালকে লইয়া নতুন-মা বখন তাহার ঘরে ঢুকিলেন তখন সেখানে কেহ ছিলনা। বোধকরি পুলিশ হাফানার তরে সবাই একটু খানি আড়ালে গা-ঢাকা দিয়াছিল। ঘরখানি যেন মৈত্রেয় প্রতিসৃষ্টি।

দেয়ালের কাছে দুখানি ছোট জল-চৌকি, একটির উপরে দুই একখানি পিতল-কাসার বাসন ও অল্পটির উপরে একটি টিনের তোরঙ্গ। অল্পমুদ্রার একখানি তক্তপোষের উপরে জীর্ণ শস্যায় পড়িয়া বউটি। তখনও জ্ঞান ছিল, পুরুষ দেখিয়া শিথিল হাতখানি মাথায় তুলিয়া আঁচলটুকু টানিয়া দিবার চেষ্টা করিল। নতুন-মা বিছানার একধারে বসিয়া আত্মকণ্ঠে কহিলেন, কেন এ কাজ করতে গেলে মা, আমাকে সব কথা জানাওনি কেন? হাত দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বলিলেন, সত্যি কোরে বলো ত মা, কতটুকু আঁকিৎ খেয়েচো? কখন খেয়েচো?

এখন সাহস পাইয়া অনেকেই ভিতরে আসিতেছিল, পাশের ঘরের প্রোচা স্ত্রীলোকটি বলিল, পরমা তো বেশি ছিলনা মা, বোধহয় সামান্য একটুখানিই খেয়েচে,—আর, খেয়েচে বোধহয় বিকেল বেলায়। আমি বখন জানতে পারলুম তখনও কথা কইছিল।

রাখাল নাড়ি দেখিল, হাত দিয়া চোখের পাতা তুলিয়া পরীক্ষা করিল, বলিল, বোধহয় ভয় নেই নতুন-মা, আমি একখানা পাড়ী ডেকে আনি, হাসপাতালে নিয়ে বাই।

কউটি মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল।

রাখাল বলিল, এ ভাবে মরে লাভ কি বলুন ত? আর, আত্মহত্যার মত পাপ নেই তা কি কখনো শোনেননি? যে-স্ত্রীলোকটি বলিতেছিল বাড়ীতে ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসার চেষ্টা করা উচিত, রাখাল তাহার জবাবে নতুন-মাকে দেখাইয়া কহিল, ইনি বখন এসেছেন তখন টাকার জল্পে ভাবনা নেই,—একজনের ব্যয়গায় দশজন ডাক্তার এনে হাজির করে দিতে পারি, কিন্তু তাতে সুবিধে হবেনা নতুন-মা। আর, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে প্রাণটা যদি ওঁর বাঁচানো যায়, পুলিশের হাত থেকে দেহটাকেও বাঁচানো যাবে এ ভরসা আপনাদের আমি দিতে পারি।

নতুন-মা সন্নত হইয়া বলিলেন, তাই করো বাবা, গাড়ী আমার পাড়িয়েই আছে তুমি নিয়ে যাও।

তাহার আদেশে একজন দাসী সঙ্গে গিয়া পৌছাইয়া দিতে রাজি হইল, এবং নতুন-মা রাখালের হাতে কতকগুলো টাকা ওঁজিয়া দিলেন।

সন্ধ্যা শেষ হইয়াছে, আসন্ন রাত্রির প্রথম অন্ধকারে রাখাল অন্ধ-মতেতন এই অপরিস্রিত বধূটিকে জোর করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া হাঁস-পাতালের উদ্দেশে যাত্রা করিল। পথের মধ্যে উজ্জল প্যাসের আলোকে এই মরণপথ-বাত্রী নারীর মুখের চেহারা তাহার মাঝে মাঝে চোখে পড়িয়া মনে হইতে লাগিল যেন ঠিক এমনটি সে আর কখনো দেখে নাই। তাহার জীবনে মেরেদের সে অনেক দেখিয়াছে। নানা বয়সের, নানা স্বভাবের, নানা চেহারার। একহারার, দোহারার, তেহারার, চারহারার—খায়া-কাটির ছায়,—চ্যাঙা, বেটে,—কালো, শাদা, হলুদে পাণ্ডটে,—চুল-বালা, চুল-ওঠা,—পাশ-করা, কেল-করা,—গোল ও লম্বা মুখের,—এমন কত। আত্মীয়তার ও পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার অভিজ্ঞতা তাহার পর্যাণ্ডেরও অধিক। এঁদের সম্বন্ধে এই বয়সেই তাহার আদেখ্লে-পথা ঘুচিয়াছে। ঠিক বিতুল নয়, একটা চাপা অবহেলা কোথায় তাহার মনের এক কোণে অত্যন্ত সংগোপনে পুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, কাল তাহাতে প্রথম ধাক্কা লাগিয়াছিল নতুন-মাকে দেখিয়া। তেরো বৎসর পূর্বের কথা সে আর তুলিয়াই ছিল, কিন্তু সেই নতুন-মা যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়া কাল বখন তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া দেখা দিলেন, তখন সন্তোষ-চিত্তে আপনাকে সংশোধন করিয়া এই কথাটাই মনে মনে বলিয়াছিল যে নারীর সত্যকার রূপ যে কতবড় দুর্লভ-বর্ণন তাহা ভগবতের অধিকাংশ লোকে জানেইনা।) আজ গাড়ীর মধ্যে আলো ও আঁধারের ঠাঁকে ঠাঁকে মরণাপন্ন এই মেয়েটিকে দেখিয়া ঠিক সেই কথাটাই সে আর

একবার মনে মনে আবৃত্তি করিল। বরস-উনিশ-কুড়ি, সাক-সজ্জা-আভরণহীন দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে, অনশন ও অর্দ্ধাশনে পাণ্ডুর মুখের পরে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে,—কিন্তু রাখালের মুখ চক্ষে মনে হইল মরণ যেন এই মেয়েটিকে একেবারে রূপের পারে পৌছাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ইহা দেখের অক্ষুর সুখমায় না অন্তরের নীরব মহিনায় রাখাল নিঃসংশয়ে বৃত্তিতে পারিলনা। হাঁসপাতালে সে তার বখাসাধ্য,—সাধেরও অধিক করিবে সংকল্প করিল, কিন্তু এই দুঃখ-সাধ্য প্রচেষ্টার বিফলতার চিন্তায় কল্পণায় তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। হঠাৎ, মন্দিরী জীলোকটির কাঁধের উপর হইতে মাথাটা টলিয়া পড়িতেছিল, রাখাল শশব্যস্তে হাত বাড়াইয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল।

এই অপরিচিতার ভুলনায় তাহার কত বড়-বয়ের মেয়েদেরই না এখন মনে পড়িতে লাগিল। সেখানে রূপের লোলুপতায় কি উগ্র অনাবৃত্তি ক্ষুধা। দীনতার আচ্ছাদনে কত বিচিত্র আয়োজন, কত মহার্ঘ প্রসাধন,—কি তার অপব্যয়! পরম্পরের ঈর্ষা-কাতর নেপথ্য-আলোচনায় কি জ্বলাই না সে বারবার চোখে দেখিয়াছে।

আর, সমাজের আর-এক-প্রান্তে এই নিরাস্তরণ বধূটি? এই কুটিল-শ্রী, এই অদৃষ্ট-পূর্ব নাথুর্ষ্য ইহাও কি অহঙ্কৃত আত্মস্তম্বিতায় তাহার উপহাসে কলুবিত করিবে?

সে ভাবিতে লাগিল কি-জানি দায়গ্রস্ত কোন্ তিথারী মাতা-পিতার কন্যা এ, কোন্ দুর্ভাগা কাপুরুষের হাতে ইহাকে তাহার বিসর্জন দিয়াছিল। কি-জানি, কতদিনের অনাহারে এই নির্ঝাঁক মেয়েটি আজ ধৈর্য হারাইয়াছে, তথাপি, যে সংসার তাহাকে কিছুই দেয় নাই ভিক্ষা-পাত্র হাতে তাহাকে দুঃখ জানাইতে চাহে নাই। বতদিন পারিয়াছে মুখ বুজিয়া তাহারি কান্ন, তাহারি সেবা করিয়াছে। হয়ত,

সে-শক্তি আর নাই,—সে-শক্তি নিঃশেষিত,—তাই কি আজ এ বিকারে, বেদনার, অভিমানে উহারি কাছে নালিশ জানাইতে চলিয়াছে যে-বিধাতা তাঁর রূপের পাত্র উজাড় করিয়া দিয়া একদিন ইহাকে এ-সংসারে পাঠাইয়াছিলেন ?

কল্পনার জাল ছিঁড়িয়া গেল। রাখাল চকিত হইয়া দেখিল হাসপাতালের আধিনায় গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। ট্রেচারের ভ্রম ছুটিতেছিল, কিন্তু মেয়েটি নিবেধ করিল। অবশিষ্ট সমগ্র-শক্তি প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়া সে কীণকণ্ঠে কহিল, আমাকে তুলে নিয়ে যেতে হবে না আমি আপনিই যেতে পারবো, এই বলিয়া সে সন্নিহিত দেহের পরে ভর দিয়া কোনমতে চলিতে চলিতে অগ্রসর হইল।

* * * * *

এখানে বউটি কি করিয়া বাঁচিল, কি করিয়া আইনের উপজব কাটিল, রাখাল কি করিল, কি দিল, কাহাকে কি বলিল, এ সকল বিস্তারিত বিবরণ অনাবশ্যক। দিন চার-পাঁচ পরে রাখাল কহিল, কপালে দুঃখ যা লেখা ছিল তা ভোগ হলো, এখন বাড়ী চলুন ?

মেয়েটি শাস্ত কালো-চোখ দুটি মেলিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

রাখাল কহিল, এখানকার শিক্ষিত, সুসভ্য সাম্প্রদায়িক বিধিনিয়মে আপনার নাম হলো মিসেস চকরবুটি, কিন্তু এ অপমান আপনাকে করতে পারবো না। অথচ, মুন্সিল এই যে কিছু-একটা বলে ডাকাও তো চাই।

তিনিয়া মেয়েটি একেবারে সোজা সহজ গলায় বলিল, কেন, আমার নাম যে সারদা। কিন্তু আমি কত ছোট, আমাকে আপনি বললে আমার বড় লজ্জা করে।

রাখাল হাসিয়া বলিল, করার কথাই তো। আমি বরসে কত বড়। তাহলে, যাবার প্রজ্ঞাবটা আমাকে এই তাবে করতে হয়,—সারদা, এবার তুমি বাড়ী চলো ?

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, আমি আপনাকে কি বলে ডাকবো? নাম তো করা চলেনা।

রাখাল বলিল, না চললেও উপায় আছে। আমার পৈতৃক নাম রাখাল,—রাখাল-রাজ। তাই, ছেলেবেলায় নতুন-না ডাকতেন রাজু বলে। এর সঙ্গে একটা 'বাবু' জুড়ে দিয়ে তো অনারাসে ডাকা চলে সারদা।

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ও এক-ই কথা। আর, গুরুজনেরা বা' বলে ডাকেন তাই হয় নাম। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণকে বলে দেবতা। আমিও আপনাকে দেবতা বলে ডাকবো।

—ইঃ! বলে: কি? কিন্তু ব্রাহ্মণ আমার যে কাশা-কড়ির নেই সারদা।

—নেই থাক। কিন্তু দেবতায় বোল-আনার আছে। আর, ব্রাহ্মণের ভাল-মন্দ আমরা বিচার করিনে। করতেও নেই।

অবাব শুনিয়া, বিশেষ করিয়া বলার ধরণটার রাখাল মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। সারদা পল্লীগ্রামের কোন-এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে, সুতরাং যতটা অশিক্ষিতা ও অমার্জিতা বলিয়া সে হির করিয়া রাখিয়াছিল ঠিক ততটা এখন মনে করিতে পারিলনা। আর একটা বিষয় তাহার কানে বাজিল। পল্লীগ্রামে শূদ্ররাই সাধারণতঃ ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া সম্বোধন করে, তাহার নিজের গ্রামেও ইহার প্রচলন আছে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কন্টার মুখে এ যেন তাহার কেমন-কেমন ঠেকিল। তবে, এ ক্ষেত্রে বিশেষ-কোন অর্থ যদি মেয়েটির মনে থাকে ত সে স্বতন্ত্র কথা।

কহিল, বেশ, তাই বলেই ডেকো, কিন্তু এখন বাড়ী চলো ? এরা আর তো তোমাকে এখানে রাখবেনা।

মেয়েটি অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

রাখাল কণকাল অপেক্ষা করিয়া কহিল, কি বলো সারদা, বাড়ী চলো ?

এবার সে মুখ তুলিয়া চাহিল। আন্তে আন্তে বলিল, আমি বাড়ী-ভাড়া নেবো কি ক'রে ? তিন-চার মাসের বাকি পড়ে আছে আমরা তাও তো দিতে পারিনি।

রাখাল হাসিয়া কহিল, সেজ্ঞে ভাবনা নেই।

সারদা সবিস্ময়ে কহিল, নেই কেন ?

—না থাকার কারণ, বাড়ী-ভাড়া তোমার স্বামী দেবেন। লজ্জায়, অভাবের জ্বালায় বোধহয় কোথাও লুকিয়ে আছেন, লীজই ফিরে আসবেন। কিবা, হয়ত এসেছেন আমরা গিয়েই দেখতে পাবো।

—না, তিনি আসেননি।

—না এসে থাকলেও আসবেন নিশ্চয়ই।

সারদা বলিল, না, তিনি আসবেননা।

—আসবেননা ? তোমাকে একলা ফেলে রেখে চিরকালের মতো পালিয়ে যাবেন,—এ কি কখনো হতে পারে ? নিশ্চয় আসবেন।

—না।

—না ? তুমি জানলে কি করে ?

—আমি জানি।

তাহার কণ্ঠস্বরের প্রগাঢ়তায় তর্ক করিবার কিছু রহিলনা। রাখাল শুদ্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, তা'হলে হয় তোমার খপ্পরবাড়ী, নয় তোমার বাপের বাড়ীতে চলো। আমি পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো।

মেয়েটি নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া রহিল, উত্তর দিলনা।

রাখাল একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, কোথায় বাবে, খত্তরবাড়ী ?

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

—তবে কি বাপের বাড়ী যেতে চাও ?

সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

রাখাল অধীর হইয়া উঠিল,—এতো বড় মুন্সিল। এখানকার বাসাতেও বাবেনা, খত্তর-বাড়ীতেও বাবেনা, বাপের ঘরেও যেতে চাওনা, —কিন্তু চিরকাল ইমসপাতালে থাক্‌বার তো ব্যবস্থা নেই সারদা। কোথাও যেতে হবে তো ?

প্রশ্নটা শেব করিয়াই সে দেখিতে পাইল মেয়েটির হাঁটুর কাছে অনেকখানি কাপড় চোখের জলে ভিজিয়া গেছে এবং এইজন্যই সে কথা না কহিয়া শুধু মাথা নাড়িয়াই এতক্ষণ প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল।

—ও কি সারদা, কীদ্রো কেন, আমি অন্তায় তো কিছু বলিনি।

তিনিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া কেলিল, কিন্তু তখন কথা কহিতে পারিলনা। রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিতে সময় লাগিল, কহিল, আমি ভাবতে আর পারিনি,—আমাকে মরতেও কেউ দিলেনা।

রাখাল মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু, শেব কথাটায় বিরক্ত হইল,—এ অভিযোগটা যেন তাহাকেই। তথাপি, কণ্ঠস্বর পূর্বের মতই সংযত রাখিয়া বলিল, মাতুলবে একবারই বাখা দিতে পারে সারদা, বার বার পারেনা। যে মরতেই চায় তাকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখা যায়না। আর, ভাবতেই যদি চাও, তারও অনেক সময় পাবে। এখন বরঞ্চ বাসার চলো, আমি গাড়ী ভেকে এনে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। আমার আরো ত অনেক কাজ আছে।

বৌচাণ্ডলি মেয়েটি অস্থব করিল কি না বুঝা গেলনা, রাখালের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমি যে ভাড়া দিতে পারবোনা দেখ্‌তা।

—না পারো দিওনা।

—আপনি কি মাকে বলে দেবেন?

রাখাল কহিল, না। ছেলেবেলার বাবা মারা গেলে তোমার মতো নিঃসহায় হয়ে আমিও একদিন তাঁর কাছে ভিক্ষে চাইতে যাই। ভিক্ষে কি দিলেন জানো? বা' প্রয়োজন, বা চাইলাম,—সমস্ত। তারপরে হাত ধরে বস্তুরবাড়ীতে নিয়ে এলেন, অন্ন দিয়ে বস্ত্র দিয়ে, বিচ্ছেদ দান করে আমাকে এতবড় করলেন। আজ তাঁরই কাছে বাবো পরের হয়ে দরার আর্জি পেশ করতে? না, তা কোরবনা। বা' করা উচিত তিনি আপনি করবেন, কাউকে তোমার সুপারিশ ধরতে হবেনা।

মেয়েটি অল্পক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাকে কখনো ও এ বাড়ীতে দেখিনি?

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কতদিন এ বাড়ীতে এসেছো?

—প্রায় দু' বছর।

রাখাল কহিল, এর মধ্যে আমার আসার সুযোগ হয়নি।

মেয়েটি আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল, কলকাতার কত লোকে চাকরি করে, আমার কি কোথাও একটা দাসীর কাজ যোগাড় হতে পারেনা?

রাখাল বলিল, পারে। কিন্তু তোমার বয়স কম, তোমার ওপর উপদ্রব ঘটতে পারে। তোমাদের ঘরের ভাড়া কতো?

সারলা কহিল, আগে ছিল হুঁটাকা,—কিন্তু এখন দিতে হয় শুধু তিন টাকা।

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কমে গেল কেন? বাড়ী-আলারের তো এ স্বভাব নয়?

সারদা বলিল, জানিনে। বোধহয় ইনি কখনো তাঁর দুঃখ জানিয়ে থাকবেন।

রাখাল লাকাইরা উঠিল, বলিল, তবেই দেখো। আমি বলছি তোমার ভাবনা নেই, তুমি চলে। আচ্ছা, তোমার খেতে-পরতে মাসে কতো লাগে?

সারদা চিন্তা না করিয়াই কহিল, বোধহয় আরও তিন চার টাকা লাগবে।

রাখাল হাসিল, কহিল, তুমি বোধহয় এককোলা খাবার কথাই ভেবে রেখেচো সারদা, কিন্তু তা-ও কুলোবেনা। আচ্ছা, তুমি কি বাংলা লেখা-পড়া জানোনা?

সারদা কহিল, জানি। আমার হাতের লেখাও বেশ স্পষ্ট।

রাখাল খুশি হইয়া উঠিল, কহিল, তা'হলে তো কোন চিন্তাই নেই। তোমাকে আমি লেখা এনে দেবো, যদি নকল করে দাও, তোমাকে দশ-পনেরো-কুড়ি টাকা পর্যন্ত আমি বজ্জনে পাইয়ে দিতে পারবো। কিন্তু যত ক'রে লিখতে হবে,—বেশ স্পষ্ট আর নিতুর্ল হওয়া চাই। কেমন, পারবে তো?

সারদা প্রত্যুত্তরে শুধু মাথা নাড়িল, কিন্তু জানিলে তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া রাখালের আর একবার চমক লাগিল। অন্ধকার গৃহের মধ্যে আকস্মিক বিদ্যাকীপালোকে এই মেয়েটির আশ্চর্য রূপের যেন সে একটা অত্যাশ্চর্য মূর্তির সাক্ষাৎ লাভ করিল।

রাখাল কহিল, যাই এবার গাড়ী ভেঁকে আনিগে?

মেরেটি বলিল, হাঁ, আছেন। আর আমার ভাবনা নেই। বোধহয়, এই জন্তেই আমি যেতে টপলামনা, ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিলেন।

রাখাল গাড়ী আনিতে গেল, ভাবিতে ভাবিতে গেল সারদা আমাকে বিশ্বাস করিয়াছে। একদিকে এই ক'টি টাকা, আর একদিকে—? তুলনা করিতে পারে এমন কিছুই তাহার মনে পড়িলনা।

বাসায় পৌঁছিয়া রাখাল নুতন-মার সন্ধানে উপরে গিয়া। শুনিল তিনি বাড়ী নাই। কখন এবং কোথায় গিয়াছেন দাসী খবর দিতে পারিলনা। কেবল এইটুকু বলিতে পারিল যে বাড়ীর মোটরখানা আস্তাবলেই পড়িয়া আছে, সুতরাং হয় তিনি আর কোন গাড়ী পথের মধ্যে ত্যাগ করিয়া লইয়াছেন, না হয় পারে হাঁটিয়াই গেছেন।

রাখাল উষ্ম হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কে গেছে?

দাসী কহিল, কেউনা। দরওয়ানজিকেও দেখলুম বাইরে বসে আছে।

আর রমণীবাবু?

দাসী কহিল, আমাদের বাবু? তিনি তো রোজ আসেননা। এলেও রাত্রি ন'টা দশটা হয়।

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রোজ আসেননা তার মানে? না এলে থাকেন কোথায়?

দাসী একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, কেন, তাঁর কি বাড়ী-ঘরদোর নেই নাকি?

রাখাল আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলনা, মনে মনে বুঝিল আসল ব্যাপারটা ইহাদের অজানা নয়। নিচে আসিয়া দেখিল সারদাকে ঘিরিয়া সেখানে মেরেদের প্রকাণ্ড ভিড়। আর শিশুর দল, যাহারা তখন পর্য্যন্ত ঘুমায় নাই তাহাদের আনন্দ-কলরোলে হাট বসিয়া গেছে। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সরিয়া গেল,—যে প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটির জিম্মায় সারদার ঘরের ঢাৰি

ছিল সে আসিয়া তাল খুলিয়া দিয়া গেল। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল,
তোমার বামীর কোন খবর পাওয়া যারনি ?

সারদা কহিল, না।

—আশ্চর্য্য।

—না, আশ্চর্য্য এমন আর কি।

—বলো কি সারদা, এর চেয়ে বড় আশ্চর্য্য আর কিছু আছে নাকি ?

সারদা ইহার জবাব দিলনা। কহিল, আমি আলোটা জালি,
আপনি আমার ঘরে এসে একটু বসুন। ততক্ষণ মাকে একবার প্রশ্ন
করে আসিগে।

রাখাল কহিল, না বাড়ী নেই।

সারদা কহিল, নেই ? কোথাও গেছেন বোধকরি। হয় কানীবাটে,
নয় দক্ষিণেশ্বরে—এমন প্রায়ই যান—কিন্তু এখুনি ফিরবেন। আমি
আলোটা জালি, হাত-মুখ ধোবার জল এনে দিই,—একটু বসুন, আমার
ঘরে আপনার পায়ের ধুলো পড়ুক।

রাখাল সহাস্তে কহিল, পায়ের ধুলো পড়তে বাকি নেই সারদা, সে
আগেই পড়ে গেছে।

সারদা বলিল, সে জানি। কিন্তু সে আমার অজ্ঞানে,—আজ সন্ধ্যানে
পড়ুক আমি চোখে দেখি।

রাখাল কি বলিবে ভাবিয়া পাইলনা। কথাটা অতাবনীতও নয়,
অবাক হইবার মতোও নয়,—সে. তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইয়াছে,
এবং বাঁচিবার পথ দেখাইয়া দিয়াছে,—এই মেয়েটি পল্লীগ্রামের বত অন্ন
শিক্ষিতই হোক তাহার সঙ্কতজ চিন্তা-চলে এমন একটি সৎকরণ প্রার্থনা
নিতান্তই স্বাভাবিক। কিন্তু কথাটির অস্ত্র তো নয়, বলিবার অপরূপ
বিশিষ্টতার রাখাল অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিল। এবং বহু পরিচিত ব্রহ্মদেব

মুখ ও বহু পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে পড়িয়া গেল। একটু পরে বলিল, আচ্ছা, আলো জালো। কিন্তু আজ আমার কাজ আছে,—কাল পরন্তু আবার আমি আসবো।

আলো জালা হইলে সে কণকালের কল্প ভিতরে আসিয়া তক্ত-পোষে বসিল, পকেট হইতে কয়েকটা টাকা বাহির করিয়া পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা তোমার পারিশ্রমিকের সামান্য কিছু আগাম সারনা।

—কিন্তু আমাকে দিও আপনার কাজ চলে তবেই তো। প্রথমে হয়ত খারাপ হবে, কিন্তু আমি নিশ্চয় শিখে নেবো। দেখবেন আমার হাতের-লেখা? আনবো কালি কলম? বলিয়া সে তখন উঠিতেছিল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল,—না না, এখন থাক। আমি জানি তোমার হাতের-লেখা ভালো, আমার বেশ কাজ চলে যাবে।

সারনা একটুখানি শুধু হাসিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাড়ীতে কে-কে আছে দেবতা?

রাখাল জবাব দিল, এখানে আমার তো বাড়ী নয়, আমার বাসা। আমি একলা থাকি।

—তাদের আনেননা কেন?

রাখাল বিপদে পড়িল। এ প্রশ্ন তাহাকে অনেকেই করিয়াছে, জবাব দিতে সে চিরদিনই কুণ্ঠা বোধ করিয়াছে, ইহারও উত্তরে বলিল, সহরে আনা কি সহজ?

সহজ যে নয় এ কথা মেয়েটি নিজেই জানে। হয়ত তাহারও কোন্ পরীক্ষকের কথা মনে পড়িল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কে তবে আপনার কাজ করে দেয়?

রাখাল বলিল, ঝি আছে।

—রাঁধে কে? বাহন-ঠাকুর?

রাখাল সহাস্তে কহিল, তবেই হয়েছে। সামান্য একটি প্রাণীর রান্নার জন্যে একটা গোটা বায়ুন-ঠাকুর? আমি নিজেই করে নিই। কুকার বলে একটা জিনিসের নাম শুনেচো? তাতে আপনি রান্না হয়। শুধু খাবার সামগ্রীগুলো সাজিয়ে রেখে দিলেই হলো।

সারদা বলিল, আমি জানি। তারপরে খাওয়া হয়ে গেলে কি মেজে-ধুয়ে রেখে দিয়ে যায়?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই।

—সে আর কি-কি কাজ করে?

রাখাল কহিল, বা দরকার সমস্ত করে দেয়। আমি তাকে বলি নানী—আমাকে কোন-কিছু ভাবতে হয়না। আজ্ঞা, তোমার, আজ কি খাওয়া হবে বলো ত? ঘরে জিনিস-পত্র তো কিছু নেই, দোকান থেকে আনিরে দিয়ে বাবো?

সারদা বলিল, না। আজ আমার সকলের ঘরে নেমত্যর। কিন্তু আপনাকে গিয়ে তো রান্নার চেষ্টা করতে হবে?

রাখাল কহিল, না, হবেনা। বে করবার সে করে রেখেচে।

—আজ্ঞা, ধরুন যদি তার অসুখ হয়ে থাকে?

—না হয়নি। তার বুড়ো-হাড় খুব মজবুত। তোমাদের মতো আরে ভেঙে পড়েনা।

—কিন্তু মৈবাতের কথা তো বলা যায়না, হতেও তো পারে,— তা'হলে?

রাখাল হাসিয়া বলিল, তা'হলেও ভাবনা নেই। আমার বাসার কাছেই ময়রার দোকান, সে আমাকে ভালোবাসে, কষ্ট পেতে দেয়না।

সারদা কহিল, আপনাকে সবাই ভালোবাসে। তখনি বলিল, আপনি চা খেতে খুব ভালোবাসেন—

—কে তোমাকে বললে ?

—আপনি নিজেই সেদিন হাসপাতালে বসছিলেন। আপনার মনে নেই। অনেকক্ষণ তো কিছু খান্নি, তৈরি করে আনবো ? একটুখানি বসবেন ?

—কিন্তু চারের ব্যবস্থা তো তোমার ধরে নেই, কোথায় পাবে ?

—সে আমি খুব পাবো, বলিয়া সারদা ক্ষতপদে উঠিয়া বাইতেছিল। রাখাল তাকে নিষেধ করিয়া বলিল, এমন সময়ে চা আমি খাইনে সারদা, আমার সন্ত হইয়া।

—তবে, কিছু খাবার আনিয়া দিই,—দেবো ? অনেকক্ষণ কিছু খান্নি, নিশ্চয় আপনার খুব ক্ষিদে পেয়েছে।

—কিন্তু কে এনে দেবে ? তোমার ত লোক নেই।

—আছে। হারু আমার খুব কথা শোনে, তাকে বললেই ছুটে বাবে বলিয়াই সে আবার তেমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতে বাইতেছিল, কিন্তু এবারেও রাখাল বারণ করিল। সারদা দ্বিম করিলনা বটে, কিন্তু তাহার বিষয় মুখের পানে চাহিয়া রাখালের আবার সেই সকল বহু পরিচিত মেয়েদের মূণ মনে পড়িল। ইহাদের মধ্যে তাহার অনেক আনাগোনা, অনেক জানাওনা, অনেক সত্যতা তদ্রূপের দেনা-পাওনা, কিন্তু ঠিক এই দ্বিনিগটি সে যেন অনেক দিন হইল ভুলিয়া আছে। তাহার নিজের জননীর স্মৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি শৈশবেই তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, —একখানি খোড়ো-ঘরের মাওয়ার বেড়া দিয়া বেরা একটু ছোট্ট রান্নাঘর, সেখানে রাঙা-পাড়ের কাপড় পরা কে যেন রন্ধন করিতেন,—হয়ত ইহার সবটুকুই তাহার কল্পনা—কিন্তু সে তাহার মা,—সেই মায়ের একান্ত অসুস্থ মুখের ছবিখানি আজ হঠাৎ যেন তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। মনের ভিতরটা কেমন ধারা করিয়া উঠিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া

দাড়াইয়া বলিল, কিছু মনে কোরোনা সারদা আজ আমি বাই। আবার যেদিন সময় পাবো আমি নিজে চেয়ে তোমার চা তোমার জল-খাবার খেয়ে যাবো।

সারদা গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া বলিল, আমার লেখার কাজটা কবে এনে দেবেন?

—এর মধ্যেই একদিন দিয়ে যাবো।

—আচ্ছা।

তথাপি কিসের জন্ত সে যেন ইতস্ততঃ করিতেছে অনুমান করিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আর কিছু বলবে?

সারদা কণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, প্রথমে হয়ত আমার তের ভুল হবে, আপনি কিন্তু রাগ করবেননা। রাগ করে আমাকে কেনে দিলে আর আমার দাঁড়াবার যোগ্য নেই।

তাহার সত্তর বর্ষের সকাতির প্রার্থনায় করুণায় বিগলিত হইয়া রাখাল বলিল, না, সারদা আমি রাগ করবোনা। তুমি কিন্তু শিখে নেবার চেষ্টা করো।

প্রত্যুত্তরে এবার সে শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল। তারপরে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল।

ফিরিবার পথটা রাখাল হাঁটিয়াই চলিল। ট্রামের গাড়ীতে অনেকের মধ্যে গিয়া বসিতে আজ তাহার কিছুতেই ইচ্ছা হইলনা।

সে গরিব লোক, উল্লেখ করিবার মতো বিস্তার পুঁজিও নাই, নাম করিবার মতো আত্মীয়-স্বজনও নাই, তবুও সে যে এই সহরে বহু গৃহে-বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারে আপন-জন হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল সে কেবল তাহার নিজের গুণে। তাঁহাদের রোহ, সমদয়তার অভাব ছিলনা, অহুকাঙ্গাও প্রচুর ছিল, কিন্তু অন্তর্নিহিত একটা অনির্দিষ্ট উপেক্ষার

ব্যবধানে কেহ তাহাকে এর চেয়ে কাছে টানিয়া কোনদিন নয় নাই। কারণ, সে ছিল শুধু রাখাল,—তার বেশি নয়। ছেলে-টেলে পড়ার মেসে-টেসে থাকে। সেটা কোনখানে না জানিলেও তাহার বাসার ঠিকানার বরাহুগমনের আমন্ত্রণ-লিপি ডাক বোঙ্গে অনেক আসে। প্রীতি-ভোজের নিমন্ত্রণে নাম তাহার বাদ যায়না। এবং না গেলে সেদিনে না হোক, দুদিন পরেও একথা তাঁহাদের মনে পড়ে। কাজের বাড়ীতে তাহার অচুপস্থিতি বস্তুতঃই বড় বিসদৃশ। জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকালি সে করিয়াছে, অনেক পাত্র-পাত্রী খুঁজিয়া বাহির দিয়াছে,—সে পরিশ্রমের সীমা নাই। হর্ষানুত পিতা-মাতা সাধুবাদে ছই কান পূর্ণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছে, রাখাল বড় ভালো লোক, রাখাল বড় পরোপকারী। কৃতজ্ঞতার পারিতোষিক এমনি করিয়া চিরদিন এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে। একত্র বিশেষ কোন অভিযোগ যে তাহার ছিল তাও নয়। শুধু, কখনো হয়ত চাকুরীর নিখল উমেদারীর দিনগুলো মাঝে মাঝে মনে পড়িত। কিন্তু সে এমনিই বা কি!

ভিড়ের মধ্যে চলিতে চলিতে আজ আবার বার বার সেই সকল বহু-পরিচিত মেয়েদের কথা মনে পড়িতে লাগিল। তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, হাস-ভাব, আলাপ-আলোচনা, পড়া-শুনা, হাসি-কারা—এমন কত কি। ব্যক্ত-অব্যক্ত কত না চঞ্চল প্রণয়-কাহিনী, মিলন-বিচ্ছেদের কত না অশ্রুসিক্ত বিবরণ।

কিন্তু রাখাল? বেচারী বড় ভালো লোক, বড় পরোপকারী। ছেলে-টেলে পড়ার,—মেসে-টেসে থাকে।

আর আজ? কি বলিল সারদা? বলিল, দেবতা, আমার অনেক ভুল হবে, কিন্তু তুমি ফেলে দিলে আমার আর পাড়াবার স্থান নেই।

হয়ত, সভ্যই নাই। কিবা—? হঠাৎ তাহার ভাবি হাসি পাইল। নিজের মনেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া কেলিয়া বলিল, রাখাল বড় ভালো লোক,—রাখাল বড় পরোপকারী।

পাশের অপরিচিত পথিক অবাক্ হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া সেও হাসিয়া কেলিল। লজ্জিত রাখাল আর একটা গলি দিয়া দ্রুতবেগে গ্রহণ করিল।

বাসার পৌছিয়া রাখাল দুইখানা পত্র পাইল,—দুই-ই বিবাহের ব্যাপার। একখানার ব্রজবিহারী জানাইয়াছে রেণুর বিবাহ এখন স্থগিত রহিল এবং সম্বাদটা নতুন-বোকে বেন জানানো হয়। অন্ত্যস্ত কয়েকটা মাসুলি কথার পরে তিনি চিঠির শেষের দিকে লিখিয়াছেন, নানা হাজামার সম্ভ্রুতি অতিশয় ব্যস্ত, আগামী শনিবারে বিকালের দিকে নিজে তোমার বাসার গিয়া সমুদয় বিষয় বিস্তারিত মুখে বলিব। দ্বিতীয় পত্র আসিয়াছে কর্তার নিকট হইতে। অর্থাৎ, ঠাহার ছেলে-মেয়েকে সে পড়ায়। তাই-পোর বিবাহ হঠাৎ স্থির হইয়াছে দিল্লীতে, কিন্তু অতদূরে বাওরা তাঁহার নিজের পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং তেমন বিশ্বাসী লোকও কেহ নাই, সুতরাং বরকর্তা সাজিয়া রাখালকেই রওনা হইতে হইবে। সামনের রবিবারে বাজা না করিলেই নয়, অতএব, শীঘ্র আসিয়া দেখা করিবে। এই কয়দিনের কানাইয়ের জন্ম যে তিনি ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার কঠোর উল্লেখ করেন নাই, ইহাই রাখাল যথেষ্ট মনে করিল। সে বাই হোক, মোটের উপর দুইটি খবরই ভালো। রেণুর বিবাহ ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে যথেষ্ট উবেগ ছিল। ‘এখন স্থগিত’ থাকার অর্থ বেশ স্পষ্ট না হইলেও, পাগল বরের সহিত বিবাহ হইরা যে চুকিয়া যায় নাই, ইহাতেই সে পুলকিত হইল। দ্বিতীয়, দিল্লী বাওরা। ইহাও নিরানন্দের নহে। সেখানে প্রাচীন দিনের বহু স্মৃতি-চিহ্ন বিদ্যমান, এতদিন সে সকল কথা কেবল পুস্তকে পড়িয়াছে ও লোকের মুখে শুনিয়াছে, এবার এই উপলক্ষে সমস্ত চোখে দেখা যটিবে।

পরদিন সকালেই সে চিঠি লইয়া নতুন-মার সঙ্গে দেখা করিল, তিনি হাসিমুখে জানাইলেন তত-সম্বাদ পূর্য্যাদ্বেই অবগত হইয়াছেন, কিন্তু

বিস্তারিত বিবরণের অপেক্ষার অহুঙ্কণ অধীর হইয়া আছেন। একটা প্রবল অন্তরায় যে ছিলই তাহা নিঃসন্দেহ, তথাপি কি করিয়া যে ঐ শাস্ত, দুর্বল প্রকৃতির মানুষটিকে একাকী এতবড় বাধা কাটাইয়া উঠিলেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর।

রাখাল কহিল, রেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সঙ্গে যোগ দিবেছিল নতুন-মা, নইলে কিছুতে এ বিয়ে বন্ধ করা যেতোনা।

নতুন-মা আশ্বে আশ্বে বলিলেন, জানিনি তো তাকে, হতেও পারে বাবা।

রাখাল জোর দিয়া বলিল, কিন্তু আমি তো জানি। তুমি দেখে নিয়ো মা, আমার অহুমানই সত্যি। সে নিজে ছাড়া হেমন্তবাবুকে কেউ ধামাতে পারতোনা।

নতুন-মা আর তর্ক করিলেননা, বলিলেন, বাই হোক, শনিবার বিকালে আমিও তোমার ওখানে গিয়ে হাজির থাক্বো রাজু, সব ঘটনা নিজের কানেই শুন্বো। আরও একটা কাজ হবে বাবা,—আর একবার তোমার কাঁকাবাবুর পারের খুলো মাথায় নিয়ে আসতে পারবো।

তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া সে নিচে একবার সারদার ঘরটা ঘুরিয়া গেল, দেখিল ইতিমধ্যেই সে ছেলেদের কাছে কাগজ কলম চাহিয়া লইয়া নিবিষ্ট মনে কাতের লেখা পাকাইতে বসিয়াছে। রাখালকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া এ সকল সে লুকাইবার চেষ্টা করিলনা, বরঞ্চ, বখোচিত মর্যাদার সহিত তাহাকে তত্ত্বপোষে বসাইয়া কহিল, দেখুন তো দেবতা, এতে কি আপনার কাজ চলবে?

সারদার হস্তাকর যে এতখানি সুস্পষ্ট হইতে পারে রাখাল তাবে নাই, খুশী হইয়া বারবার প্রশংসা করিয়া কহিল, এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভালো সারদা, আমাদের খুব কাজ চলে যাবে। তুমি যত করে লেখা-পড়া

শেখো, তোমার খাওয়া-পরাই ভাবনা থাকবেনা। হয়ত, তুমিই কতলোকের খাওয়া-পরাই ভাব নেবে।

শুনিয়া অকৃত্রিম আনন্দে মেয়েটির মুখ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। রাখাল মিনিট দুই নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, টাকাটা তুমি কাছে রাখো সারদা, এ তোমারই। আমি এক বন্ধুর বিয়ে দিতে দিল্লী যাচ্ছি, কিরতে বোধহয় দশবারো দিন দেয়ি হবে,—এসে তোমার লেখা এনে দেবো—কি বলো? কিছু ভেবোনা,—কেমন?

সারদা কহিল, আমার টাকার এখন দরকার ছিলনা মেবতা,—সে-ই এখনো খরচ হয়নি।

—তা হোক, তা হোক—এ টাকাও আপনিই শোধ হয়ে যাবে। যদি হঠাৎ আবশ্যক হয় কার কাছে চাইবে বলো? কিন্তু আমার অন্তে-চিত্তা কোরোনা যেন, আমি বত নীত্র পারি চলে আসবো। এলেই তোমাকে লেখা দিয়ে যাবো।

সারদার নিকট বিদায় লইয়া রাখাল তাহার মনিব বাটীতে উপস্থিত হইল, সেখানে কর্তা গৃহিণী ও তাহাতে বহু বাদাম্ভবাদের পর স্থির হইল সমস্ত দলবল লইয়া তাহাকে রবিবার রাত্রির গাড়ীতেই যাত্রা করিতে হইবে। গৃহিণী বলিয়া দিলেন, রাখাল, তোমার নিজের বন্ধু-বান্ধব কেউ যেতে চায় তো খজ্জনে নিয়ে যেরো,—সব খরচ তাদের। মনে রেখো, এ-পক্ষের তুমিই কর্তা,—টাকা-কড়ি, গরনা-গাটি, জিনিস-পত্র সমস্ত দায়িত্ব তোমার।

রাখালের সর্বোপ্ত্রে মনে পড়িল ভারককে। সে হুঁসিয়ার লোক, তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, বিনা খরচায় এ সুযোগ নষ্ট করা হইবেনা। কেবল একটা আশঙ্কা ছিল লোকটার এক-খোঁকা নৈতিক বুদ্ধিকে।

সেখানে উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন উঠিয়া পড়িলে তাহাকে রাজি করানো কষ্টিন হইবে। কিন্তু ইতিমধ্যে সে যে মাষ্টারি লইয়া বর্তমানে চলিয়া বাইতে পারে এ কথা তাহার মনেও হইলনা। কারণ, তাহার ফিরিয়া আসার অপেক্ষা করিতে না পারুক, একখানা চিঠি লিখিয়াও রাখিয়া যাইবেন। এমন হইতেই পারেন। রবিবারের এখনো তিনদিন বাকি, ইহার মধ্যে সে আসিয়া দেখা করিবেই, নাহয় কাল একবার সময় করিয়া তাহাকে নিজেই তারকের ঘরে গিয়া খবরটা দিয়া আসিতে হইবে। বাসায় ফিরিয়া রাখাল নানা কাজে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সে সৌখিন মানুষ, এক-দিনের অবহেলার পরের বহু বিশৃঙ্খল ঘটিয়াছে—বাবার পূর্বে সে সকল ঠিক করিয়া ফেলা চাই। সাহেব-বাড়ী হইতে একটা ভালো তোরঙ্গ কেনা প্রয়োজন, বিদেশে চাৰি খুলিয়া কেহ কিছু চুরি করিতে না পারে। বর-কর্তার উপযুক্ত মর্যাদার জামাকাপড় আলমারিতে কি-কি আছে দেখা দরকার,—না থাকিলে তাড়াতাড়ি তৈরি করাইয়া লওয়া একান্ত আবশ্যক। আর শুধু তারক তো নয়, যোগেশবাবুকেও একবার বলিতে হইবে। তাঁহার পশ্চিমে বাইবার অনেক দিনের সখ কেবল অর্থাভাবেই মিটাইতে পারেন নাই। আফিসের বড়বাবুকে ধরিয়া যদি দিন দশেকের ছুটি মঞ্জুর করানো যায় তো যোগেশ আজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে। মনিব গৃহেও অন্ততঃ একবারও যাওয়া চাই, না হইলে ছোট-খাটো ভুল চুক ধরা পড়িবে কেন? আলোচনা দরকার, কারণ বিদেশে সমস্ত দায়িত্বই যে একা তাহার। এই সংকীর্ণ সময়ে এত কাজ কি করিয়া যে সে সম্পন্ন করিবে ভাবিয়া পাইলনা। শনিবারের বিকালটা তো কেবল নতুন-মা ও ব্রজবাবুর জন্মই রাখিতে হইবে, সেদিন হয়ত কিছুই করা যাইবেন। ইতিমধ্যে মনে করিয়া পোষ্ট-আফিস হইতে কিছু টাকা ভুলিতে হইবে, কারণ নিজের সখল না লইয়া পথ চলা বিপজ্জনক। কাজের ভিড়ে ও তাগাদার রাখাল চোখে

বেন অঙ্ককার দেখিতে লাগিল। কিন্তু একটা কান তাহার অশ্রুক্ষণ দরজার পড়িয়াই থাকে তারকের কড়া-নাড়া ও কণ্ঠস্বরের প্রতীকার, কিন্তু তাহার দেখা নাই। এদিকে বৃহস্পতির পার হইয়া শুক্রবার আসিয়া পড়িল। দুপুরবেলা পোষ্টাকিসে গেল সে টাকা তুলিতে। কিছু বেশি তুলিতে হইবে। মনে ছিল, যদি তারক বলিয়া বসে তাহার বাহিরে ঘাইবার মতো হামা কাপড় নাই তা' হইলে কোনমতে এই বাড়তি টাকাটা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিতে হইবে। এতে মুন্সিল আছে। সে না করে ধার, না চার নান, না লর উপহার। একটা আশা, রাখালের পীড়াপীড়িতে সে অবশেষে হার মানে। সময় নষ্ট করা চলিবেন। পোষ্ট-আফিস হইতেই একটা ট্যান্ডি লইতে হইবে। তারক একটু রাগ করিবে বটে,—তা কল্লক।

কিন্তু টাকা তুলিতে অবধা বিলম্ব ঘটিল। বিরক্ত-মুখে বাহিরে আসিয়া গাড়ী ভাড়া করিতেছে, পাড়ার পিমন হাতে একখানা চিঠি দিল,—লেখা তারকের। খুলিয়া দেখিল সে বর্ধমানের কোন্ এক পল্লীগ্রাম হইতে সেই হেড-মাষ্টারির খবর দিয়াছে এবং আসিবার পূর্বে দেখা-করিয়া আসিতে পারে নাই বলিয়া দুঃখ জানাইয়াছে। নতুন-মা ও ব্রজবাবুকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে এবং পত্রের উপসংহারে আশা করিয়াছে অনতিকাল মধ্যেই দিন করেকের ছুটি লইয়া না বলিয়া চলিয়া আসার অপরাধের স্বয়ং গিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। ইহাও লিখিয়াছে যে রেণুর বিবাহ বন্ধ হওয়ার সম্বাদ সে জানিয়াই আসিয়াছে। রাখাল চিঠিটা পকেটে রাখিয়া নিখাস ফেলিয়া বলিল, যাক্, ট্যান্ডি ভাড়াটা বাচলো।

পরদিন বিকালে রাখাল নূতন তোরবে কাপড়-চোপড় গুছাইয়া তুলিতেছিল, কিরিতে দিন দশেক ঘেরি হইবে, নতুন-মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাখাল প্রণাম করিয়া চৌকি অগ্রসর করিয়া দিল, তিনি বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল রাত্রেই তোমাদের যেতে হবে বুঝি বাবা?

—হাঁ মা, কালই সবাইকে নিয়ে রওনা হতে হবে।

—কিরতে দিন আটেক দেরি হবে বোধ হয়?

—হাঁ মা, আট-দশদিন লাগবে।

নতুন-মা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ক'টা বাজলো রাঙ্কু?

রাখাল দেবালের ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল, পাঁচটা বেজে গেছে। আমার ভয় ছিল আপনার আসতেই হরত বিলম্ব হবে, কিন্তু আজ কাকা-বাবুই দেরি করলেন।

দেরি হোক বাবা, তিনি এলে বাঁচি।

রাখাল হাসিয়া বলিল, পাগলের সঙ্গে বিয়েটা যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন ভাবনার তো আর কিছু নেই মা। তিনি না আসতে পারলেও ক্ষতি নেই।

নতুন-মা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না বাবা, কেবল রেপুই তো নয়, তোমার কাকাবাবুও রয়েছেন যে। আমি কেবলই ভাবি ঐ নিরীহ শান্ত মাছুর না জানি একলা কত লাকুনা, কত উৎপীড়নই সহ করেছেন। বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

রাখাল মনে মনে মামাবাবু হেমন্তকুমারের চাকার মতো মত্ত মুগ্ধান। অরণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল। এ কাজ যে সহজে হয় নাই তাহা নিশ্চয়।

নতুন-মা বলিতে লাগিলেন, এ বিয়ে স্থগিত রইলো তিনি এইমাত্র লিখেছেন। কিন্তু কিছুদিনের জন্তে না চিরদিনের জন্তে সে তো এখনো জানতে পারা যায়নি রাঙ্কু।

রাখাল বলিয়া উঠিল, চিরদিনের জন্তে মা, চিরদিনের জন্তে। ঐ পাগলদের বয়ে আপনার রেপু কখনো পড়বেনা আপনি নিশ্চিত হোন।

নতুন-মা বলিলেন, ভগবান তাই করুন। কিন্তু ঐ দুর্বল মাত্রাটির

কথা ভেবে মনের মধ্যে কিছুতে স্থিতি পাচ্চিনে রাঙ্কু। দিনরাত কত চিন্তা, কত রকমের ভয়ই যে হয় সে আর আমি বলবো কাকে ?

রাখাল বলিল, কিন্তু শুকে কি আপনার খুব দুর্বল লোক বলে মনে হয় মা ?

নতুন-মা একটুখানি রান হাসিয়া কহিলেন, দুর্বল প্রকৃতির উনি তো চিরদিনই রাঙ্কু ! তাতে আর সন্দেহ কি !

রাখাল বলিল, দুর্বল লোকে কি এত আঘাত নিঃশব্দে সহিতে পারে মা ? জীবনে কত ব্যথাই যে কাকাবাবু সহ্য করেছেন সে আপনি জানেননা, কিন্তু আমি জানি। ঐ যে উনি আসচেন।

খোলা জানালার ভিতর দিয়া ব্রজবাবুকে সে দেখিতে পাইরাছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল এবং তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সে এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল। নতুন-মা কাছে আসিয়া গলার আঁচল দিয়া প্রশাম করিয়া পারের ধূলা মাথার লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্রজবাবু চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন, বলিলেন, য়েণ্য বিয়ে ওখানে দিইনি তুনেছো নতুন-বৌ ?

—হাঁ, শুনেচি। বোধহয় খুব সৌন্দর্য্য হলো ?

—সে তো হবেই নতুন-বৌ।

—তুমি নির্ঝিরোখী শাস্ত্র মাহুদ, আমার বড় ভাবনা ছিল কি কোরে তুমি এ বিয়ে বন্ধ করবে।

ব্রজবাবু বলিলেন, শাস্ত্রই আমি ভালোবাসি, বিরোধ করতে কিছুতে মন চায়না, এ কথা সত্যি। কিন্তু তোমার যেরে অঘট, তোমারই বাধা দেবার হাত নেই। কাজেই সব তার এসে পড়লো আমার ওপর, একাকী আমাকেই তা বইতে হলো। সেদিন আমার বারবার কি কথা মনে হচ্ছিল জানো নতুন-বৌ, মনে হচ্ছিল আজ তুমি যদি বাঁজী থাকতে

সমস্ত বোঝা তোমার ঝাড়ে কেলে দিয়ে আমি গড়ের মাঠের একটা বেকিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিতাম। তাদের উদ্দেশ্যে মনে মনে বললাম, আজ সে থাকলে তোমরা বৃত্তে জুলুম করার সীমা আছে,—সকলের ওপরেই সব কিছু চালানো যারনা।

সবিতা অধোবুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। সেদিনের পুখারপুখ বিবরণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার সাহস তাঁহার হইলনা। রাখালও তেমনি নির্ঝাক শুরু হইয়া রহিল। ব্রজবাবু নিজে হইতেই ইহার অধিক ভাঙিয়া বলিলেননা।

মিনিট দুই তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে রাখাল বলিল, কাকাবাবু, আজ আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

ব্রজবাবু বলিলেন, তার হেতুও যথেষ্ট আছে রাজু। এই ছ’-সাত দিন কারবারের কাগজ-গজ নিয়ে ভারি ষাটুতে হয়েছে।

রাখাল সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সব ভালো ত কাকাবাবু?

ব্রজবাবু বলিলেন, ভালো একেবারেই নয়। সবিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, তোমার সেই টাকাটা আমি বছর খানেক আগে তুলে নিয়ে ব্যাঙ্কে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম আমার নিজের কারবারের চেয়ে বরকৎ প্রভের হাতেই ভয়ের সম্ভাবনা কম। এখন দেখুচি ঠিকই ভেবেছিলাম। এখন এর ওপরেই ভরসা নতুন-বো, এটা না নিলেই এখন নয়।

সবিতা এবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, নিলে কি নষ্ট হবার ভয় আছে?

আছে বই কি নতুন-বো,—বলা তো যারনা।

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন।

ব্রজবাবু বলিলেন, কি বলো নতুন-বো, চুপ করে রইলে যে?

সবিতা মিনিট দুই নিরন্তরে থাকিয়া বলিলেন, আমি আর কি বলবো

মেজকর্তা। টাকা তুমিই দিয়েছিলে, তোমার কাজেই যদি ব্যয় তো
যাবে। কিন্তু আমরাও ত আর কিছু নেই।

শুনিয়া ব্রজবাবু যেন চমকাইয়া পেলেন। খানিক পরে ধীরে ধীরে
বলিলেন, ঠিক কথা নতুন-বউ, এ দুঃসাহস করা আমার চলেনা। তোমার
টাকা আমি তোমাকেই ফিরিয়ে দেবো। কাল একবার আসবে ?

যদি আসতে বলো আসবো।

আর তোমার গয়নাগুলো ?

তুমি কি রাগ করে বলচো মেজকর্তা ?

ব্রজবাবু সহসা উত্তর দিতে পারিলেননা। তাঁহার চোখের দৃষ্টি
বেদনায় মলিন হইয়া উঠিল, তারপরে বলিলেন, নতুন-বো, ব্যয় জিনিস
তাকে ফিরিয়ে দিতে বাচ্চি আমি রাগ করে,—এমন কথা আজ তুমিও
ভাবতে পারলে ?

সবিতা নতমুখে নীরব হইয়া রহিলেন। ব্রজবাবু বলিলেন, আমি
একটুও রাগ করিনি নতুন-বো, সরল মনেই ফিরিয়ে দিতে চাইছি।
তোমার জিনিস তোমার কাছেই থাক, ও তার বরে বেড়াবার আর
আমার সামর্থ্য নেই।

সবিতা এখনও তেমনি নির্ঝাক হইয়া রহিলেন,—কোন কবাবই দিতে
পারিলেননা।

সন্ধ্যা হয়, ব্রজবাবু উঠিয়া পাড়াইলেন, কহিলেন, আজ তা'হলে
বাই। কাল এমনি সময়ে একবার এসো—আমার অচরোধ উপেক্ষা
কোরোনা নতুন-বো।

রাখাল তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, একটি বছর বিয়ে দিতে কাল
রাতেই গাড়ীতে আমি দিল্লী বাচ্চি কাকাবাবু, ফিরতে যোখ করি আট দশ
দিন খেরি হবে।

ব্রজবাবু বলিলেন, তা হোক, কিন্তু বিয়ে কি কেবল দিয়েই বেড়াবে রাজু, নিজেকে করবেনা ?

রাখাল সহাস্তে কহিল, আমাদের সেয়ে দেবে এমন দুর্ভাগা সংসারে কে আছে কাকাবাবু ?

তুনিয়া ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আছে রাজু। যারা আমাদের মেয়ে দিয়েছিল সংসারে তারা আজও লোপ পায়নি। তোমাকে মেয়ে দেবার দুর্ভাগ্য তাদের চেয়ে বেশি নয়। বিশ্বাস না হয় তোমার নতুন-মাকে বরঞ্চ আড়ালে জিজ্ঞেস করো, তিনি সায় দেবেন। চললাম নতুন-বৌ, কাল আবার দেখা হবে।

সবিতা কাছে আসিয়া পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন, তিনি অন্তরে বোধ হয় আশীর্বাদ করিতে করিতেই বাহির হইয়া গেলেন।

পরদিন ঠিক এমন সময় ব্রজবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাতে তাঁহার শিল-মোহর করা একটা টিনের বাস। সবিতা পূর্বাঙ্কেই আসিয়াছিলেন, বাসটা তাঁহার সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, এটা এতদিন ব্যাংকেই জমা ছিল, এর ভেতর তোমার সমস্ত গহনাই মজুত আছে দেখতে পাবে। আর এই নাও তোমার বাবার হাঙ্গার টাকার চেক। আজ আমি খালাস পেলাম নতুন-বৌ, আমার বোঝা বয়ে বেড়াবার পালা সাজ হলো।

কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এ সব গয়না তোমার রেণু পরবে ?

ব্রজবাবু কহিলেন, গয়না তো আমার নয় নতুন-বৌ, তোমার। যদি সেদিন কখনো আসে তাকে তুমিই দিও।

রাখাল বারে বারে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া দেখিতেছিল, ব্রজবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার বোধ করি সময় হয়ে এসেছে রাজু ?

রাখাল সলজে স্বীকার করিয়া বলিল, ও-বাড়ী হয়ে সকলকে নিয়ে ট্রেনে যেতে হবে কিনা—

—তবে আমি উঠি। কিন্তু ফিরে এসে একবার দেখা কোরো রাজু। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ার কহিলেন, কিন্তু আজ তো তোমার নতুন-মার একলা যাওয়া উচিত নয়। কেউ পৌছে না দিলে—

রাখাল বলিল, একলা নয় কাকাবাবু। নতুন-মার দরওয়ান, নিজের মোটর সমস্ত মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে।

—ওঃ—আছে? বেশ, বেশ। নতুন-বৌ, যাই তা' হলে?

সবিতা কাছে আসিয়া কালকের মতো প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইলেন, আন্তে আন্তে বলিলেন, আবার কবে দেখা পাবো মেজকর্তা?

—বেদিন বলে পাঠাবে আসবো। কোন কাজ আছে কি নতুন-বৌ?

—না, কাজ কিছু নেই।

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, শুধু এমনিই দেখতে চাও?

এ প্রশ্নের জবাব কি! সবিতা ঘাড় হেঁট করিয়া রহিলেন।

ব্রজবাবু বলিলেন, আমি বলি এ সবের প্রয়োজন নেই নতুন-বৌ। আমার জঁন্তে মনের মধ্যে আর তুমি অনুশোচনা রেখোনা, বা' কপালে লেখা ছিল ঘটেছে,—গোবিন্দ মীমাংসাও তার এক রকম করে দিয়েছেন,—আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও, আমাকে অবিশ্বাস কোরোনা নতুন-বৌ, আমি সত্যি কথাই বলছি।

সবিতা ভেতনই অধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রাখালের মনে পড়িল আর বিলম্ব করা সম্ভব নয়। অবিলম্বে গাড়ী

ডাকিয়া তোরকটা বোঝাই দিতে হইবে এবং এই কথাটাই বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত-সমস্তে বাহির হইয়া গেল।

সবিতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তাঁহার দুই চোখে অশ্রু ধারা বহিতেছিল। ব্রজবাবু একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, তোমার রেণুকে একবার দেখতে চাও কি নতুন-বো?

—না মেজকর্ভা, সে প্রার্থনা আমি করিনে।

—তবে কীদচো কেন? কি আমার কাছে তুমি চাও?

—বা চাইবো মেবে বনো?

ব্রজবাবু উত্তর দিতে পারিলেননা, শুধু তাহার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সবিতা কহিলেন, কতকাল বাচবো মেজকর্ভা, আমি কি নিয়ে থাকবো?

ব্রজবাবু এ সিজাসারও উত্তর দিতে পারিলেননা, ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময়ে বাহিরে রাখালের শব্দ সাজা পাওয়া গেল। সবিতা তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া কেলিলেন এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল। কহিল, নতুন-মা, আপনার ভ্রাইভার ক্রিজেন করছিল আর ঘেরি কতো? চলুননা তারি বাস্তুটা আপনার গাড়ীতে তুলে দিগে আসি?

নতুন-মা বলিলেন, রাজু আমাকে বিদায় করতে পারলেই বাচে, আমি ওর আপদ-বালাই।

রাখাল হাত জোড় করিয়া জবাব দিল,—মায়ের মুখে ও-নাশিশ অচল নতুন-মা। এই রইলো আপনার রাজুর দিল্লী যাওয়া,—ছেলেবেলার মতো আর একবার আজ মার কোলেই আশ্রয় নিলাম। এখান থেকে আর যেতে দিচ্চিনে মা,—যত কষ্টই ছেলের ঘরে হোক।

সবিতা লজ্জায় বেন মরিয়া গেলেন। রূখাল বলিয়া ফেলিয়াই নিজের ভুল বৃত্তিতে পারিয়াছিল, কিন্তু ভালমাহুব ব্রহ্মবাবু তাহা লক্ষ্যও করিলেননা। বরঞ্চ বলিলেন, বেলা গেছে নতুন-বৌ, বাস্তবটা তোমার পাড়ীতে রাঙ্কু তুলে দিবে আনুৰ্দ্ধ, আমি ততক্ষণ ওর বর আগলাই। এই বলিয়া নিজেরই বাস্তবটা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন।

প্রেমের উত্তর চাপা পড়িয়া রহিল, রূখালের পিছনে পিছনে নতুন-মা নীরবে বাহির হইয়া গেলেন।

বিবাহ দিরা রাখাল দিন দশ-বারো পরে দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিল। বলা বাহুল্য, বর-কর্তার কর্তব্যে তাহার ক্রটি ঘটে নাই এবং কর্তা-গিন্নী অর্থাৎ, মনিব ও মনিবগৃহিণী তাহার কার্য-কুশলতায় যৎপরোনাস্তি আনন্দ লাভ করিলেন।

কিন্তু তাহার এই কমটা দিনের দিল্লীপ্রবাস কেবল এইটুকুমাত্র ঘটনাই নয়, তথায় সে রীতিমত প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া আসিয়াছে। তাহার একটা কল এই হইয়াছে যে বিবাহ-বোণ্য আকাজিকত পাত্র হিসাবে তাহাকে কয়েকটি মেয়ে দেখানো হইয়াছে। সাদামাটা সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, পশ্চিমে থাকিয়া তাহাদের স্বাস্থ্য ও বয়স বাড়িয়াছে কিন্তু অভিজাতকণ্ঠের নানা অসুবিধায় এখনো পাত্র হইয়া হয় নাই। নীড়া-পীড়ির উত্তরে রাখাল বলিয়া আসিয়াছে যে কলিকাতায় তাহার কাকাবাবু ও নতুন-মায় অভিমত জানিয়া পরে চিঠি লিখিবে। তাহার এ সৌভাগ্যের কারণ বহু বোগেশ। সে বর-বাজী দলে ভিড়িয়া নিখরচায় দিল্লী, হুতিনাপুর, কেল্লা, কুতুব-মিনার ইত্যাদি এ-দাবৎ লোকসুখে শুনা দ্রষ্টব্য বস্তুনিচয় দেখিতে পাইয়াছে, অতএব, বহু-কৃতা বাকি রাখে নাই, কৃতজ্ঞতার কল বোলআনার পরিশোধ করিয়াছে। লোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে রাখালবাবু আজও বিবাহ করেন নাই কেন? বোগেশ জবাব দিয়াছে, ওর সখ। আমাদের মতো সাধারণ মানুষের সঙ্গে ওদের মিলবে এমন আশা করাই যে অসম্ভব। কস্তাপকীর সসকোচে প্রসন্ন করিয়াছে উনি কলিকাতায়

করেন কি ? বোগেশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিয়াছে, বিশেষ কিছুই নয় । তারপরে মুচকিয়া হাসিয়া কহিয়াছে, করার দরকারই বা কি !

এ কথার নানা অর্থ ।

কলিকাতার বিশিষ্ট লোকদের বিবিধ ভাষা রাখালের মুখে-মুখে । বাড়ীর মেয়েদের পর্য্যন্ত নাম জানা । নূতন ব্যারিষ্টার, সজ্জ-পাশকরা আই-সি-এসদের উল্লেখ সে ডাক নাম ধরিত্তা করে । পচু বোস, ডবল সেন, পটল বাড়ু-ব্যো—গুলিয়া অতদূর প্রবাসের সামান্য চাকুরি-জীবি বাঙালীর অবাচ হইয়া যায় । কিন্তু এককাল বিবাহের কথার রাখাল শুধু যে মুখেই আপত্তি করিয়াছে তাই নয়, মনের মধ্যেও তাহার ভয় আছে । কারণ, নিজের অবস্থা সঘন্থে সে অচেতন নয় । সে জানে, এই কলিকাতা সহরে তাহার পরিচিত বন্ধু-পরিষি বখেট সঙ্কুচিত না করিয়া পরিবার প্রতিপালন করা তাহার সাধ্যাতীত । যে-পরিবেষ্টনে এককাল সে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়াছে সেখানে ছোট হইয়া থাকার কল্পনা করিতেও সে পরাশ্রয় । তথাপি, নিঃসঙ্গ জীবনের নানা অভাব তাহাকে বাজে । বসন্তে বিবাহোৎসবের বাঙ্গী মাঝে মাঝে তাহাকে উতলা করে, বরানুগমনের সাক্ষর আমন্ত্রণে মনটা হরত হঠাৎ বিরূপ হইয়া উঠে, সংবাদপত্রে কোথায় কোন্ আত্মবাহিনী অনুচা কন্ডার পাণ্ডুর মুখ অনেক সময়ে তাহাকে ঘেন দেখা দিয়া যায়, হরত বা অকারণ অভিমানে কখনো মনে হয় সংসারে এত প্রাচুর্য্য, এত অভাব, এত সাধারণ, এত নিরন্তরের মধ্যে শুধু সেই-কি কাহারো চোখে পড়েনা ? শুধু তাহাকেই মালা দিতে কোথাও কোন কুমারীই কি নাই ?

কিন্তু এ সকল তাহার কণিকের । মোহ কাটিয়া যায়, আবার সে আপনাকে কিরিত্তা পায়,—হাসে, আমোদ করে, ছেলে পড়ায়, সাহিত্য-লোচনার বোগ দেয়,—আহবান আসিলে বিবাহের আসর সাজাইতে

ছোট, নব বয়-বধূকে ফুলের তোড়া দিয়া শুভকামনা জানায়। আবার দিনের পর দিন যেমন কাটিতেছিল তেমনি কাটে। এতদিনের এই মনোভাবে এবার একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে দিল্লী হইতে ফিরিয়া। এবারে সে দেখিয়াছে কলিকাতাই সমস্ত ছনিয়া নয়, ইহারও বাহিরে বাঙালী বাস করে, তাহারিও ভদ্র—তাহারিও মাহুষ। তাহাকেও কল্পা দিতে প্রস্তুত এমন পিতা-মাতা আছে। কলিকাতার বে-সমাজে ও বে-মেয়েদের সংস্পর্শে সে এতকাল আসিয়াছে, প্রবাসের সাধারণ ঘরের সে মেয়েগুলি হয়ত অনেক বিষয়ে খাটো, জী বলিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে আজও তাহার লজ্জা করিবে, তথাপি এই নূতন অভিজ্ঞতা তাহাকে সান্ত্বনা দিয়াছে, বল দিয়াছে, ভরসা দিয়াছে।

সংসারে কাহারো তার গ্রহণের শক্তি তাহার নাই। পরের-মুখে-শেখা এই আশ্র-অবিশ্বাস এতদিন সকল বিষয়েই তাহাকে দুর্বল করিয়াছে। সে ভাবিয়াছে জী পুত্র কল্পা—তাহাদের কতদিকে কতরকমের প্রয়োজন, খাওয়া-পরা বাড়ী-ভাড়া হইতে আরম্ভ করিয়া রোগ শোক বিদ্যা অর্জন—দাবীর অন্ত নাই। এ মিটাইবে সে কোথা হইতে? কিন্তু তাহার এই সংশয়ে প্রথম কুঠার হানিয়াছে সারদা,—অকূল সমুদ্র মাঝে সে যেদিন তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে—প্রত্যুত্তরে তাহাকেও সেদিন সে অভয় দিয়া বলিয়াছে তোমার ভয় নেই সারদা, আমি তোমার তার নিলাম। সারদা তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে,—বাঁচিতে চাহিয়াছে। এই পরের বিশ্বাসই রাখালকে এতদিন নিজের প্রতি বিশ্বাসবান করিয়াছে। আবার এই বস্তুটাই তাহার বহুশূণ্যে বাড়িয়া গেছে এবার প্রবাস হইতে ফিরিয়া। তাহার কেবলই মনে হইয়াছে সে অক্ষম নয়, দুর্বল নয়, সংসারে অনেকের মতো সেও অনেক কিছু পারে। এই নবজাগ্রত চেতনার বলিষ্ঠ চিত্ত লইয়া সে প্রথমেই দেখা করিতে গেল সারদার সঙ্গে। ঘরে তালা বন্ধ। একটি

ছোট ছেলে খেলা করিতেছিল ; সে বলিল, বৌদি গেছে ওপরে গিন্নীমার ঘরে,—রাস্তিরে আমাদের সকলের নেমন্তন্ন ।

রাখাল উপরে গিয়া দেখিল সমারোহ ব্যাপার,—লোক খাওয়ানোর বিপুল আয়োজন চলিতেছে । রমণীবাবু অকারণে অতিশয় ব্যস্ত,—কাজের চেয়ে অকাজই বেশি করিতেছেন এবং সারদা কোমরে কাপড় জড়াইয়া জিনিস-পত্র ভাঁড়ারে গুছাইয়া তুলিতেছে । রমণীবাবু যেন বাঁচিয়া গেলেন,—এই যে রাজু এসেছে ! নতুন-বৌ ?

সবিতা অস্তিত্ব ছিলেন চীৎকারে কাছে আসিয়া পাড়াইলেন, রমণীবাবু হাঁক ছাড়িয়া বলিলেন, বাক, বাঁচা গেছে—রাজু এসে পড়েছে । বাবা, এখন থেকে সব ভার তোমার ।

সবিতা বলিলেন, সেও ভালো, তুমি এখন ঘরে গিয়ে একটু জিরোওগে, আমরা নিস্তার পাই ।

সারদা অলক্ষ্যে একটু হাসিল, রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল, কবে এলেন ?

—কাল ।

—কাল ? তবে কালকেই এলেননা যে বড়ো ?

—অনেক কাজ ছিল সময় পাইনি ।

সবিতা সহাস্তে বলিলেন, ওকে মরা বাঁচিয়েছে বলে রাজুর ওপর ওর মন্ত দাবী ।

সারদা সম্মেলনের বুড়িটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল । রাখাল রমণীবাবুকে নমস্কার করিল এবং সবিতাকে প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত মুখ্যাম কিসের নতুন-মা ?

সবিতা শ্রিত-মুখে কহিলেন, এমনিই ।

রমণীবাবু বলিলেন, হঁ—এমনিই বটে । সেই যেয়ে তুমি । পরে তাঁহাকেই দেখাইয়া বলিলেন উনি আধামূল্যে একটা মস্ত সম্পত্তি ধরিব

করলেন, এ তারই খাওয়া। আমার সিদ্ধাপুরের পার্টনার এসেছে কলকাতায়—বি, সি, বোবাল নাম শুনেছো? শোনোনি,—আচ্ছা, আজ রাত্তিরে তাঁকে দেখতে পাবে,—কোটা টাকার মালিক। আরও আছে আমার এখানকার বন্ধু-বান্ধব, উকিল-এটর্নি, মার দু-তিনজন ক্যারিষ্টার পর্য্যন্ত। একটু গান-বাজনাও হবে,—খাসা গাইচে আজকাল মালতীমালা—শুনে সুখ পাবে হে। সবিতা একটু বাধা দিবার চেষ্টা করিতেই বলিয়া উঠিলেন, নাও, চলনা রাখো! কিন্তু কপাল করেছিলে বটে। দেশে থাকতে কোন্-এক শালাকে অনেক টাকা ধার দিয়েছিলেন, সেইটেই হঠাৎ আদায় হয়ে গেল। ভোবা কড়ি বাবাজী, ভোবা কড়ি,—এমন কথনো হয়না। নিতান্তই বরাতের জোর! ব্যাটা ভয়ে পড়ে কেমন সিরে কেললে! কিন্তু তাতেই কি কুলোলো? হাজার মশেক কম পড়ে যায়, আমাকে আবদার খরলেন সেজবাবু, ওটা তুমি দিয়ে দাও। বলুন, শ্রীচরণে অমের কি আছে বলো? এ দেহ-মন-প্রাণ সবই তো তোমার! এই বলিয়া তিনি এই অত্যন্ত অরুচিকর পুল রসিকতার আনন্দে নিজেই হিঃ হিঃ হিঃ করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন। রাখাল লজ্জার মুখ ফিরাইয়া রহিল।

রমণীবাবু চলিয়া গেলে সবিতা বলিলেন, বেলা হলো, এখানেই ভান করে দুটি খেয়ে নাও বাবা, ও-বেলার তোমাকে আবার অনেক খাটতে হবে। অনেক কাজ।

রাখাল কহিল, কাজে ভয় পাইনে বা, খাটতেও রাজি আছি কিন্তু এ-জ্যোটা নষ্ট করতে পারবোনা। আমাকে ও-বাড়ীতে একবার যেতে হবে।

—কাল গেলে হয়না?

—না।

—তবে কখন আসবে বলো ?

—আসবে নিশ্চয়ই, কিন্তু কখন কি করে বলবো না ?

—তারক এখানে নেই বুঝি ?

—না, সে তার বন্ধমানের মাষ্টারিতে গিয়ে ভর্তি হয়েছে। থাকলেও হয়ত আসতেনা।

তাহার তীব্র তাবাস্তর সবিতা লক্ষ করিয়াছিলেন, একটু প্রশম করিতে কহিলেন, ওর ওপর রাগ কোরোনা রাঙ্, ওঁদের কথাবার্তাই এমনি।

এই ওকালতিতে রাখাল মনে মনে আরও চট্টয়া গেল, বলিল, না মা রাগ নয়, একটা গল্প ওপর রাগ করতে যাবোই বা কিসের ভুলে। বলিয়াই চলিয়া গেল। সিঁড়ি নামিতে নামিতে কহিল, নাঃ—কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন মনে রাখা কঠিন।

বদ্বিচ, রাখাল মনে মনে বুঝিয়াছে, যে-লোকটি নতুন-মার অতটা কার দেনা শোধ করিয়াছে তাহার নাম রমণীবাবু জানেনা, তথাপি, সেই স্বপ্ন-প্রাণ মহাদেশয় মানুষটির প্রতি এই অশিষ্ট ভাবা সে কমা করিতে পারিলনা। অথচ, নতুন-মা আমলই দিলেননা : যেন কথাটা কিছুই নয়। পরিশেষে তাহারই প্রতি লোকটার কদর্য রসিকতা। কিন্তু এবার আর তাহার রাগ হইলনা, বরঞ্চ, উহাই যেন তাহার মনের জ্বালাটাকে হঠাৎ হাক্য করিয়া দিল। সে মনে মনে বলিল, এ ঠিকই হয়েছে ! এই ওর প্রাপ্য ! আমি মিথ্যে বলে মরি।

বউবাজারে ট্রাম হইতে নামিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া ব্রজবিহারীবাবুর বাটার সম্মুখে আসিয়া রাখালের মনে হইল তাহার চোখে ধাঁধা লাগিয়াছে, —সে আর কোথাও আসিয়া পড়িয়াছে। এ কি ! দরজার তালা দেওয়া, উপরের জানালা শুলা সব স্বহস্তে—একটা নোটিশ কুলিতেছে বাড়ী

ভাড়া দেওয়া হইবে। সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া গলির মোড়ে মুদির দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল। দোকানী অনেক দিনের, এ-অঞ্চলের সকল ভদ্র গৃহেই সে মাল যোগায়। গিয়া ভাকিল, নববীপ, কাকাবাবুর বাড়ী ভাড়া কি রকম?

মুদি তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কিছু জানেননা রাখালবাবু?

—না, আমি এখানে ছিলামনা।

নববীপ কহিল, দেনার জন্তে বাবু বাড়ীটা বিক্রী করে দিলেন যে।

...বাড়ী বিক্রী করে দিলেন! কিন্তু তাঁরা সব কোথায়?

—গিন্নী নিজের মেয়ে নিয়ে গেছেন ভারের বাড়ী। ব্রজবাবু রেণুকে নিয়ে বাসা ভাড়া করেছেন।

—বাসাটা চেনো নববীপ?

চিনি, বলিয়া সে হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই সোলা গিয়ে বা-
হাতি গলিটার দু'ধানা বাড়ীর পরেই সতেরো নম্বরের বাড়ী।

সতেরো নম্বরে আসিয়া রাখাল দরজার কড়া নাড়িল, দাসী গুলিয়া দিয়া তাহাকে দেখিয়াই কঁাদিয়া ফেলিল। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, কটকের-মা, কাকাবাবু কোথায়?

—ওপরে রান্না করছেন।

—বামুন নেই?

—না।

—চাকর?

—নথু আঁছে, সে গেছে ওষুধ আনতে।

—ওখ কেন ?

—দিসিমণির অর, ভাস্তার দেখে ।

রাখাল কহিল, অরের অপরাধ নেই । কবে এখানে আসা হলো ?

দাসী বলিল, চার দিন । চার দিনই অরে পড়ে ।

তিজা সঁয়াত সোঁতে উঠান-মর জিনিসপত্র ছড়ানো, সিঁড়িটা ভাঙা, রাখাল উপরে উঠিয়া দেখিল সামনের বারান্দার এক কোণে লোহার উল্লন জালিয়া ব্রজবাবু গলদবর্ষ । সান্ত না মিয়াছে, রান্নাও প্রায় শেষ হইয়াছে, কিন্তু হাত পুড়িয়াছে, তরকারি পুড়িয়াছে, ভাত ধরিয়া চৌরা গন্ধ উঠিয়াছে ।

রাখালকে দেখিয়া ব্রজবাবু লজ্জা ঢাকিতে বলিয়া উঠিলেন, এই তাথো রাঙ্ক, ফটিকের-মার কাণ্ড । উল্লনে এত করলা ঢেলেছে যে আঁচটা আন্দাজ করতে পারলামনা । ক্যানটা বেন,—একটু গন্ধ মনে হচ্চেনা ?

রাখাল কহিল, তা হোক । আগনি উঠুন ত কাকাবাবু, বেলা বারোটো বেজে গেছে—গোবিন্দর পুন্ডোটি সেয়ে নিন, আমি ওতকণ নতুন করে ভাতটা চড়িয়ে দিই—ফুটে উঠতে দশ মিনিটের বেশি লাগবেনা । রেণু কই ? বলিয়া সে পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সে নিচের বিছানায় শুইয়া । রাঙ্কনা'কে দেখিয়া তাহার দুই চোখ জলে তরিয়া গেল । রাখাল কোনমতে নিজেরটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, কান্নাটা কিসের ? অর কি কারো হয়না ? ও ছদ্মবেশে সেয়ে বাবে । আর আমি ত মরিনি রেণু, ভাবনার কি আছে ? উঠে বসো । মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া হয়েছে তো ?

রেণু মাথা নাড়িতেই রাখাল চোঁচাইয়া ডাকিল, ফটিকের-মা, তোমার দিসিমণিকে সান্ত দিয়ে বাও—বড্ড মেরি হয়ে গেছে । সে আসিলে বলিল, ভাতটা ঘরে গেছে ফটিকের-মা, ওতে চলবেনা । তুমি আমি যু

আর কাকাবাবু—চারজনের মতো চাল ধুয়ে ক্যালো, আমি নিচে থেকে চট করে দানটা সেয়ে আসি। কাঁচা আনা জ কিছু আছে ত? আছে। বেশ, তাও দুটো কুটে দাও দিকি, একটা চোড়ি রেখে নিই,—আমি আবার এক তরকারী দিয়ে তাত খেতে পারিনে।

রেলিঙের উপর কাচা কাপড় শুকাইতেছিল, রাখাল টানিয়া লইয়া নিচে চলিল, বলিতে বলিতে গেল, কাকাবাবু, দেরি করবেননা, শীগ্গীর উঠুন। রেণু, নেয়ে এসে বেন দেখতে পাই তোমার খাওয়া হয়ে গেছে। মধু এসে পড়লে যে হয়—

বিষয়, নীরব গৃহের মাঝে হঠাৎ কোথা হইতে বেন চোঁচামেটির একটা ঝড় বহিয়া গেল।

মানের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া রাখাল ভিজা মেঝের পড়িয়া মিনিট দুই তিন হাউ হাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল—ছেলেবেলার অকস্মাৎ যেদিন বিপুলিকার তাহার বাপ মরিয়াছিল ঠিক সেদিনের মতো। তারপরে উঠিয়া বসিল, ঘটি করেক জল মাথায় ঢালিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। একেবারে সহজ মাহুত,—কে বলিবে ঘরে কবাট দিয়া এইমাত্র সে বালকের মতো মাটিতে পড়িয়া কি কাণ্ডই করিতেছিল।

রাখাবাড়ার রাখাল অপটু নয়। নিজের অভ এ কাজ তাহাকে নিত্য করিতে হয়। সে অল্পকালেই সমস্ত সারিয়া ফেলিল। তাহার তাড়ার ঠাকুরের পূজা, - তোপ প্রভৃতি সমাধা হইতেও আজ অবধা বিলম্ব ঘটননা। রাখাল পরিবেশন করিয়া সকলকে খাওয়াইয়া নিজে খাইয়া নিচে হইতে গা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া আবার বখন উপরে আসিল তখন বেলা তিনটা বাজিয়াছে। রেণু অদূরে বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিল, শেষ হইলে বলিল, রাজুদা, তুমি আমাদেরও হারিয়েছো। তোমার যে বউ হবে সে ভাগ্যবতী। কিছু বিয়ে কি তুমি করবেনা?

রাখাল হাসিয়া বলিল, কি করবো ভাই, অতবড় তাগ্যবতীর দেখা মিলবে তবে তো ?

—না সে হবেনা। বাবাকে ধরে এবার আমি নিশ্চয় তোমার একটি বিয়ে দিয়ে দেবো।

—ভাই দিও, আগে সেয়ে ওঠো। বিনোদ-ডাক্তার আজ কি বললে ? অরটা ছাড়েনা কেন ?

ফটিকের-মা পাড়াইয়া ছিল, বলিল, ডাক্তারবাবু আজ তো আসেননি, এসেছিলেন পরশু। সেই এক ওষুধই চলচে।

তনিয়া রাখাল শুরু হইয়া রহিল। তাহার শক্তিত মুখের প্রতি চাহিয়া রেণু লজ্জা পাইয়া কহিল, রোজ ওষুধ বদলানো বুঝি ভালো ? আর মিহিমিহি ডাক্তারকে টাকা দিতে থাকলেই বুঝি অস্থির সেয়ে যায় ফটিকের-মা ? আমি এতেই ভালো হয়ে যাবো তোমরা দেখে নিও।

রাখাল কথা কহিলনা, বুঝিল দুর্ভাগ্য পড়িয়া সামান্য ওটিকেরক টাকাও আর সে পিতার খরচ করাইতে চাহেনা।

—তুমি কি চলে যাচ্চো, রাজুদা ?

—আজ বাই ভাই, কাল সকালেই আবার আসবো।

—নিশ্চয় আসবে ত ?

নিশ্চয় আসবো। আমি না আসা পর্যন্ত কাকাবাবুকে উছনের কাছেও যেতে দিওনা রেণু।

তনিয়া রেণু কত যেন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল, বলিল, কাল যদি আমার অর না থাকে আমি রাখিবো রাজুদা ?

—কিছুতেই না। ঝিকে সাবধান করিয়া দিয়া কহিল, আমি না এলে কাউকে কিছু করতে দিওনা ফটিকের-মা। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। বিনোদ ডাক্তার পাড়ার লোক, একটু দূরে বাড়ী,—নিচের

ভাল ডিসপেনসারি, সেখানে তাঁহার দেখা মিলিল, রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর অরটা কি রকম ডাক্তারবাবু? আজও ছাড়েনি কেন?

বিনোদবাবু বলিলেন, আশা করি সহজ। কিন্তু আজও যখন ছাড়েনি তখন দিন দুই না গেলে ঠিক বলা যায়না রাখাল।

ডাক্তার এই পরিবারের বহুদিনের চিকিৎসক, সকলকেই জানেন। ইহার পরে ব্রজবাবুর আকস্মিক দুর্ভাগ্য লইয়া তিনি হুঃখ প্রকাশ করিলেন, বিস্ময় প্রকাশ করিলেন, শেষে বলিলেন, তুমি যখন এসে পড়েচো রাখাল তখন ভাবনা নেই। আমি কাল সকালেই যাবো।

—নিশ্চয় যাবেন ডাক্তারবাবু আমাদের ডাকবার লোক নেই।

—ডাকবার দরকার নেই রাখাল আমি আপনি যাবো।

সেখান হইতে ফিরিয়া রাখাল নিজের বাসায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ব্রজবাবুর দুর্ভাগ্য যে কত ক্লেশ ও সর্বনাশের পরিমাণ যে কিরূপ গভীর নানা কাজের মধ্যে একথা এখনো সে ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই, নির্জন ঘরের মধ্যে এইবার তাহার দুচোখ বহিয়া হ হ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কোথায় যে ইহার কূল এবং এই দুঃখের দিনে সে যে কি করিতে পারে ভাবিয়া পাইলনা। কি করিয়া যে এত শীঘ্র এমনটা ঘটিল তাহা কল্পনার অগোচর। তার উপর রেণু পীড়িত। পাড়ার টাইকরেড জর হইতেছে সে জানিত, ডাক্তারের কথার মধ্যেও এমনি একটা সন্দেহের ইঙ্গিত সে লক্ষ্য করিয়াছে। উপদেশ দিবার লোক নাই, গুজব করিতে কেহ নাই, চিকিৎসা করাইবার অর্থও হয়ত হাতে নাই। এই নিরীহ নির্বিরোধী মানুষটির কথা আগাগোড়া চিন্তা করিয়া তাহার সংসারে ধর্ম-বুদ্ধি, ভগবৎ-ভক্তি, সাধুতা সকলের 'পরেই যেন ঘুণা ধরিয়া গেল। সে ভাবিতেছিল দিল্লী হইতে ফিরিয়া নানাবিধ অপব্যয়ে তাহার নিজের হাতও শূন্য, পোষ্ট-

আকস্মিক সামান্য বাহা অবশিষ্ট আছে তাহার 'পরে একটা দিনও নির্ভর করা চলেনা, অথচ, এই রেণু তাহার কাছেই একদিন মাছুষ হইয়াছে। কিন্তু সে কথা আজ থাক। তাহারই চিকিৎসার তাহারি কাছে গিয়া হাত পাতিবে সে কি করিয়া? যদি না থাকে? সে জানে, যে-বাটাতে সে ছেলে পড়ার তাহার অত্যন্ত কৃপণ। বন্ধু-বান্ধব অনেক আছে সত্য কিন্তু সেখানে আবেদন করা তেমনি নিষ্ফল। অনেক 'বড়লোক' গোপনে তাহারই কাছে গনী; সে-গণ নিজে সে না ভুলিলেও তাহার ভুলিরাছেন।

সহসা মনে পড়িল নতুন-মাকে। কিন্তু দীপশিখা জলিরাই তিমিত হইয়া আসিল,—সেখানে দাও বলিয়া দাঁড়ানোর কল্পনাও তাহাকে কুণ্ঠিত করিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবেই বা কি এবং বলিবেই বা কি করিয়া? এ পথ নয়, কিন্তু আর-একটা-পথও তাহার চোখে পড়িলনা। কিন্তু সে বলিলে তো চলিবেনা, পথ তাহার চাই-ই,—তাহাকে পাইতেই হইবে।

দাসী আসিয়া খাবার কথা বলিলে সে নিবেদন করিয়া জানাইল তাহার অন্তর নিমন্ত্রণ আছে। এমন প্রায়ই থাকে।

ঝি চলিয়া গেলে সেও ঘারে চাবি দিল। রাখাল সোখিন লোক, বেশ-দুব্বার সামান্য অপরিচ্ছন্নতাও তাহার সহ্য হয়না, কিন্তু আজ সে কথা তাহার মনেই পড়িলনা, যেমন ছিল তেমনই বাহির হইয়া গেল।

নতুন-মার বাটাতে আসিয়া বথন পৌছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। সম্মুখে খানকয়েক মোটর দাঁড়াইয়া, বৃহৎ অট্টালিকা বহুসংখ্যক বিদ্যুৎ-দীপালোকে সমুজ্জ্বল, বিতলের বড়-ঘরে বাস্ত-ধন্র বাঁধা-বাঁধির শব্দ উঠিয়াছে, গৃহ-স্বামিনী নিরতিশয় ব্যস্ত,—ভাগ্যবান আমন্ত্রিতগণের আদর-আপ্যায়নে ক্রটি না বটে—রাখালকে দেখিয়া একমুহুর্তে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, এতক্ষণে বুঝি আমাদের মনে পড়লো বাবা?

একদিন যে নতুন-মাকে সে দেখিরাছে এ ঘেন সে নয়,—অভিনব ও বছল্যা বেশ-ভূবার পারিপাট্যে তাঁহার বয়সটাকে ঘেন দশ বৎসর পিছনে ঠেলিয়া দিয়াছে—রাখাল কেমন একপ্রকার হতবুদ্ধির মতো চাহিয়া রহিল, সহসা উত্তর দিতে পারিলনা। তিনি তখনই আবার বলিলেন, আজ একটু কাজ করে দিতে বলেছিলাম বলে বুঝি একেবারে রাতির করে এলে রাজু?

রাখাল নম্রভাবে বলিল, কাজ সারতে দেরি হয়ে গেল মা। তা ছাড়া আমার না-আসতে পারার কতি ত কিছুই হয়নি।

—না, কতি হয়নি সত্যি, কিন্তু তখন বলে গেলেই ভালো হতো। তাঁহার কণ্ঠস্বরে এবার একটু বিরক্তির সুর মিশিল।

রাখাল বলিল, তখন নিজেও জানতামনা নতুন-মা। তারপরে আর সময় পেলামনা।

কে-একজন ডাকিতে সবিতা চলিয়া গেলেন, বিনিট পাঁচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন রাখাল তেমনি পাড়াইয়া আছে, বলিলেন, দাড়িয়ে কেন রাজু, ঘরে গিয়ে বসোগে।

রাখাল কিছুতে সঙ্কোচ কাটাইতে পারেনা, কিন্তু তাহার না বলিলেই নয়, শেষে আস্তে আস্তে বলিল, একটা বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি নতুন-মা, আমাকে আজ কিছু টাকা দিতে হবে।

সবিতা সবিস্ময়ে চাহিলেন, বলিতে বোধহয় তাঁহারও বাধিল, কিন্তু বলিলেন, টাকা? টাকা তো নেই রাজু,—যা' ছিল ওটা কিনতেই সব খরচ হয়ে গেছে ও বেলাই ত শুনে গেলে।

—কিছুই নেই মা?

—না থাকার মধ্যেই। ঘর করতে সামান্য যদি কিছু থাকেও খুঁজে দেখতে হবে। সে অবসর ত নেই।

সারদা নানা কাজে আনাগোনা করিতেছিল, কথটা শুনিতে পাইয়া কাছে আসিয়া বলিল, আমার কাছে দশ টাকা আছে এনে দেবো ?

রাখাল তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া থাকিয়া কহিল, তুমি দেবে ? আচ্ছা, দাও ।

সারদা বলিল, মিছর দিদিমার হাতে টাকা আছে, তিনিস রাখলে খার দেয় ।

—তীর কাছে আমাকে নিয়ে যেতে পারো সারদা ?

—কেন পারবোনা,—তিনি ত বড়ো মানুষ । কিন্তু আমার ত তিনিস কিছু নেই—

—তবু চলোনা দেখিগে—।

—আম্নন ।

তাহাদের যাবার সময় সবিতা বলিলেন, তা বলে না খেয়ে নিচে খেবেই যেন চলে যেওনা রাঙ্গু—

রাখাল ফিরিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আজ বড় অ-বেলায় খাওয়া হয়েছে নতুন-মা, কিদের লেশ নেই ! আজ আমাকে কমা করতে হবে । এই বলিয়া সে সারদার পিছনে নিচে নামিয়া গেল । সবিতা আর তাহাকে অনুবোধ করিলেননা ।

রাখাল চলিয়া গেছে, সারদা নিজের ঘরের দুই-একটা বাকি কাজ সারিয়া লইয়া পুনরায় উপরে বাইবার উপক্রম করিতেছে, সবিতা আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার বিছানায় বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, একটা পান দাওতো মা বাই ।

এ ভাগ্য কখনো সারদার হয় নাই, সে বস্ত্রা গেল । তাড়াতাড়ি হাতটা ধুইয়া কেঁলিয়া পান সাজিতে বসিতেছে, তিনি বলিলেন, রাঙ্গু না খেয়ে রাপ করে চলে গেল ?

এত কাজের মধ্যেও ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে তাঁতাকে বিখিতেরছিল—
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারেন নাই।

সারদা মুখ তুলিয়া কহিল, না মা, রাগ করে ত নয়।

—রাগ করে বই কি। ও সকাল থেকেই একটু রেগে ছিল, তাতে
আবার টাকা দিতে পারিনি,—তুমি বুঝি দশ টাকা তাকে দিলে?

—না মা, আমার কাছে নিলেননা, মিহুর দিদিমার কাছে থেকে একশ
টাকা এনে দিলুম।

—এমনি? শুধু হাতে সে দিলে যে বড়ো?

সারদা বলিল, না এমনি তো নয়। উনি হাতের সোনার বাড়ীটা
আমাকে খুলে দিয়ে বললেন এর দাম তিনশ টাকা, তিনি যা' দেন নিয়ে
এসো। ঠুর চা-বাগানের কিছু কাগজ আছে তাই বিক্রী করে এই মাসেই
শোধ দেবেন বললেন।

সবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, হঠাৎ টাকার দরকার ওর হোলো কিসে?

সরদা কহিল, কে-একটি মেয়ে বড় পীড়িত, তারই চিকিৎসার জন্তে।

—মেয়েটি কে যে তার জন্তে রাতারাতি ওকে বড়ি বন্ধক দিতে হয়?

—সে তো জানিনে মা। কিন্তু, বোধ হয় তার খুব শক্ত অঙ্গুণই
হয়েছে। টাকার অভাবে পাছে মারা যায় এই তাঁর ভয়। মেয়েটির বাপ
নাকি ছেলেবেলার ওকে মামুষ করেছিলেন।

সবিতা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ছেলেবেলার ওকে মামুষ করেছিল
বললে? এ ওর বানানো গল্প। রাক্ষুকে কে মামুষ করেছে আমি জানি।
তাঁর মেয়ের চিকিৎসার পরকে বড়ি বাধা দিতে হয়না।

সারদা তাঁহার মুখের পানে চাফিয়া বলিল, বানানো গল্প বলে ত মনে
হয়না মা। বলতে গিয়ে চোখে জল এলো,—বললেন, এঁদেরও বিদ্ভ-বিস্তব
অনেক ছিল কিন্তু হঠাৎ ব্যবসা নষ্ট হয়ে দেনার জন্তে বাড়ী-ঘর পর্য্যন্ত বিক্রী

করে দিতে হলো, অথচ, দিল্লী বাবার আগেও এমন দেখে যাননি। আজ গিরে দেখেন শয্যাগত মেয়েটিকে দেখবার কেউ নেই,—ঈবুড়ো বাপ আপনি বসেছে রাঁধতে,—কিন্তু জানেনা কিছুই—হাত ঝুড়েচে, ভাত পুড়েচে, তরকারী পুড়ে গরু উঠেছে,—রাখাল বাবুকে সমস্ত আবার রাঁধতে হলো তবে সকলের খাওয়া হয়। তাই এখানে আসতে তাঁর দেরি। আমাদের বলছিলেন এ দুঃসময়ে তাদের সাহায্য করতে। মেয়েটির ত মা নেই,—তাকে একটু দেখতে। আমি রাজি হয়ে বলেছি, যা আপনি আদেশ করবেন তাই আমি করবো।

সারদা পান দিল। সেটা তাঁর হাতে ধরাই রহিল, জিজ্ঞাসা করিলেম, রাজু বললে হঠাৎ ব্যবসা নষ্ট হয়ে ঘোনার দ্বারে তাঁর বাড়ী পর্যন্ত বিক্রী হয়ে গেল? দিল্লী বাবার আগেও তা দেখে যাননি?

—হ্যাঁ, তাই তো বললেন।

—অসম্ভব।

সারদা চুপ করিয়া রহিল। সবিতা পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, রাজু বললে মেয়েটির মা নেই,—মরে গেছে বুঝি?

সারদা বলিল, মা যখন নেই তখন মরে গেছে নিশ্চয়। আর কি হতে পারে মা?

সবিতা উঠিয়া গেলেন। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সারদা প্রদীপ নিবাইয়া ঘর বন্ধ করিতেছিল, তিনি ফিরিয়া আসিলেন। পরণে সে বস্ত্র নাই, গারে সে-সব আভরণ নাই, মুখ উন্মেষে রান,—বলিলেন, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বাইরে যেতে হবে—

—কোথায় মা?

—রাজুর বাসায়।

—এই রাত্তিরে? আমি নিশ্চয় বলছি মা, তিনি দুঃখ একটু করেছেন।

কিন্তু রাগ করে চলে যাননি। তা ছাড়া বাড়ীতে কাজ, কত লোক এসেছে, সবাই খুঁজবে যে নী?

—কেউ জানতে পারবেনা সারদা, আমরা যাবো আর আসবো।

সারদা সন্দেহেরে কহিল, ভালো হবেনা না, হয়ত একটা গোলমাল উঠবে। বরঞ্চ কাল দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে গেলে কেউ জানতেও পারবেনা।

সবিতা কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, আজ রাত্তির যাবে, কাল সকাল যাবে, তার পরে দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে যাবো? ততক্ষণে যে পাগল হয়ে যাবো সারদা?

এই উৎকণ্ঠার হেতু সারদা ব্যথিতা কিত্ত আর আপত্তিও করিলনা,— নীরব হইয়া রহিল।

যে-দরজার ভাড়াটেরা বাতায়ত করে সেখানে আসিয়া উভয়ে উপস্থিত হইলেন এবং মিনিট দুই পরে পথচারী একটা গালি ট্যান্ডি ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। চোখ পড়িল ঠিক উপরেই,—আলোকোজ্জ্বল প্রশস্ত কক্ষটি তখন সজীতে হাশ্বে ও আনন্দ-কলরবে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। একটি রুমালে বাঁধা বাঁশুল সারদার হাতে দিয়া সবিতা বলিলেন, আঁচলে বেঁধে রাখোত না, রাজু আমার হাত থেকে হয়ত নেবেনা,—তাকে তুমি দিও।

দশ মিনিট পরে তাঁহারা পায়ে হাঁটিয়া রাখালের ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিলেন বাহির হইতে কবাট বন্ধ, ভিতরে কেহ নাই। দুজনে নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে বসিলেন এবং আরও মিনিট পাঁচেক পরে বউ বাজারের একটা বৃহৎ বাটীর সম্মুখে আসিয়া তাঁহাদের গাড়ী থামিল। নামিতে হইলনা, দেখা গেল সে গৃহেরও দ্বার বন্ধ। পথের আলো উপরের অবকন্ড জানালার গিরা পড়িয়াছে; সেখানে বড় বড় লাল অক্ষরে নোটিশ বুলিতেছে—বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে।

নিদাক্ষণ বিপদের মুখে নিজেকে মুহূর্তে সামলাইয়া ফেলিবার শক্তি সবিতার অসাধারণ। তাঁহার মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পর্য্যন্ত পড়িলনা, গৃহে কিরিবার আদেশ দিয়া গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া পাবান-মন্দির ভায় বসিয়া রহিলেন।

ঠিক কি হইয়াছে অনুমান করা সারদার কঠিন, কিন্তু সে এটা বুঝিল যে রাখাল মিল্যা বসিয়া আসে নাই এবং সত্যই ভয়ানক কি-একটা ঘটিয়াছে।

কিরিবার পথে সে সবিতার শিথিল হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কার বাড়ী মা। এই বাড়ীই বিক্রী হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ।

—এঁর মেয়ের অন্তরের কথাই তিনি বলছিলেন?

জবাব না পাইয়া সে আবার আন্তে আন্তে বলিল, কোথায় তাঁরা আছেন খোঁজ নেওয়া যে দরকার।

—কোথায়, কার কাছে খোঁজ নেবো সারদা?

—কাল নিশ্চয় রাখালবাবু আমাকে নিতে আসবেন—।

—কিন্তু যদি না আসে? আমার বাড়ীতে আর যদি সে পা দিতে না চায়?

সারদা চুপ করিয়া রহিল। রাখাল টাকা চাহিয়াছে, তিনি দিতে পারেন নাই; এইটুকু মাত্রকে উপলক্ষ করিয়া নতুন-মার এত বড় উৎকণ্ঠা, আবেগ ও আত্মশ্লানিতে তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত ধাঁধা লাগিল। তাহার স্নেহে জন্মিল বিষয়টা বস্তুতঃ এই নয়, ভিতরে কি একটা নিঃস্বর রহস্য আছে। সবিতা যে রমণীবাবুর পত্নী নয় এ কথা না-জানার ভান করিলেও বাণীর সকলেই মনে মনে বৃদ্ধি। তাহার ভান করিত ভয়ে নয়, শ্রদ্ধায়।

সবাই জানিত এ কোন্ বড়-বরের মেয়ে, বড়-বরের বৌ—আচারে আচরণে বড়, ক্রমে বড়, দয়া-দান্ধিপো ও সৌজন্যে আরও বড়, তাই তাঁহার এ দুর্ভাগ্য কাহারও উল্লাসের বস্তু ছিলনা, ছিল পরিতাপ ও গভীর লজ্জার। দীর্ঘ দিন একত্র বাস করিয়া সকলে তাঁহাকে এতই ভালোবাসিত।

গলির মোড় ঘুরিতে কোন-একটা দোকানের তীব্র আলোর রেখা আসিয়া পলকের অন্ত সন্ধ্যার মুখের 'পরে পড়িল, সারদা দেখিল তাহাতে যেন প্রাণ নাই, হাতের তালুটা হঠাৎ মনে হইল অতিশয় শীতল, সে সময়ে একটা নাড়া দিয়া ডাকিল, মা ?

—কেন মা ?

বহুকণ পর্য্যন্ত আর কোন সাড়া নাই,—অন্ধকারেও সারদার মনে হইল তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, সে সাহস করিয়া হাত বাড়াইয়া দেখিল তাই বটে। সময়ে আসলে মুছাইয়া দিয়া বলিল, মা, আমি আপনার মেয়ে, আমার আপনার বলতে সংসারে কেউ নেই, আমাকে যা করতে বলবেন আমি তাই করবো।

কথাগুলি সামান্যই। সন্ধ্যা উত্তরে কিছুই বলিলেননা শুধু হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকের 'পরে টানিয়া লইলেন। অন্ধকারের নিরঙ্ক আবেগে সমস্ত দেহটা তাঁহার বায় করেক কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা সারদার মাথার উপরে একটি একটি করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

দুহ্মনে বাড়ী ফিরিয়া যখন আসিলেন তখনও মালতীমালার গান চলিতেছে—তাঁহাদের স্বল্পকালের অল্পপস্থিতি কেহ লক্ষ্য করে নাই। সন্ধ্যা নিচে হইতে মান করিয়া গিয়া উপরে উঠিতে যি সন্ধ্যারে ভ্রিভাসা করিল, না এখন নেয়ে এলে ? মাথা ঘুরছিল বোধ করি ?

—হাঁ।

—তাহলে কাপড় ছেড়ে একটু শুয়ে পড়োগে মা সারামিন যে খাটুনি হয়েছে !

সারদা কহিল, এদিকে আমি আছি মা, কোন ভাবনা নেই। দরকার হলেই আপনাকে ডেকে আনবো।

—তাই এনো সারদা, আমি একটু শুইগে।

সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা কোন মতে চুকিল, অভ্যাগতেরা একে একে বিদায় হইয়া গেলেন, খাটের শিয়রে বসিয়া সারদা ধীরে ধীরে সবিতার মাথার, কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল ; ক্রুদ্ধ-পদক্ষেপে রমণী-বাবু প্রবেশ করিয়া তিস্তব্বরে কহিলেন, আচ্ছা খেলাই খেললে ! বাড়ীতে কোন-একটা কাজ হলে তোমারও কোন-একটা চং করা চাই। এ তোমার স্বভাব। লোকেরা গেছে,—এবার নাও, ছলা-কলা রেখে একটু উঠে বসো,—একখানা ভালো কাপড় অন্ততঃ পরো—বিমলবাবু দেখা করতে আসছেন।

এরূপ উক্তি অভাবিত নয়, নূতনও নয়। বস্তুতঃ, এমনিই কিছু একটা সবিতা মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন, ক্রান্ত স্বরে বলিলেন, দেখা কিসের ভক্তে ?

—কিসের ভক্তে ! কেন, তারা কি ভিখারী যে খেতে পায়না ? বাড়ীতে নেমস্তন্ন অথচ, বাড়ীর গিন্নীরই দেখা নেই। বেশ বটে !

সবিতা কহিলেন, নেমস্তন্ন হলেই কি বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে দেখা করা প্রথা নাকি ?

রমণীবাবু বিজ্ঞপ করিয়া বলিলেন, প্রথা না কি ! প্রথা নয় জানি,—দ্বী হলে আলাপ-পরিচয় করতে কেউ চায়না,—কিন্তু তারা সব জানে।

সারদার সম্মুখে সবিতা লজ্জার মরিয়া গেলেন। সারদা নিজেও পলাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু উঠিতে পারিলনা। এদিকে উদ্ভেজনা পাছে

হাঁকাহাঁকিতে দাঁড়ায় এই ভয় সন্নিহিত সর্বচেয়ে বেশি, তাই নম্রভাবেই কহিলেন, আমি বড় অসুস্থ, তাঁকে বলোগে আজ দেখা হবেনা।

কিন্তু ফল হইল উল্টা। এই সহজ কণ্ঠের অস্বীকারে রমণীবাবু ফ্রেন্সিস পেলেন, চৈতন্য উঠিলেন,—আলবৎ দেখা হবে। সে কোটাপতি লোক তা' জানো? বছরে আমার কত টাকার মাল কাটার খবর রাখো? আমি বলছি—

দরজার বাহিরে ক্ষুতার শব্দ শুনা গেল এবং চাকরটা সম্মুখে আসিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া দিল।

সবিতা মাথার কাপড়টা কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিলেন। বিমলবাবু ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিয়া নিজেই একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন, শুভে পেলুম আপনি হঠাৎ বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু কালই বোধহয় আমাকে কানপুরে যেতে হবে, হয়ত আর ফিরতে পারবোনা; এমনি বোম্বাই হয়ে আছাজে সোজা কর্মস্থলে রওনা হতে হবে। তাবলুম, মিনিট খানেকের জন্তে হলেও একবার সাক্ষাৎ করে জানিয়ে বাই আপনাদের আতিথেয় আজ বড় তৃপ্তিলাভ করেছি।

সবিতা আস্তে আস্তে বসিলেন, আমার সৌভাগ্য।

লোকটির বয়স বছর চল্লিশ, চুলে পাক ধরিতে শুরু করিয়াছে কিন্তু সযত্ন-সতর্কতার দোহে স্বাস্থ্য ও রূপে পরিপূর্ণ, কহিলেন, খবর পেলুম রমণীবাবু আজকাল প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়েন, আর আপনার শরীরও যে ভালো থাকেনা সে তো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আপনার আর-বছরের কটোর সঙ্গে আজ মিল খুঁজে পাওয়া দায়—এমনি হয়েছে চেহারা।

তিনিয়া সবিতা মনে মনে লজ্জা পাইলেন, আমার ফটো আপনি দেখেছেন না কি?

—দেখেছি বই কি। আপনাদের একসঙ্গে তোলা ছবি রমণীবাবু

পাঠিয়েছিলেন। তখন থেকেই ভেবে রেখেছি ছবির মালিককে একবার চোখে দেখবো। সে সাথ আজ মিটলো। চলুননা একবার আমাদের সিঙ্গাপুরে, দিন কয়েকের সমুদ্র-বাতাও হবে, আর দেহটাও একটু বদলাবে। আমার ক্রমস্ট্রীটে একখানি ছোটবাড়ী আছে তার উপর-তলার দিনরাত সাগরের হাওয়া বস, সকাল-সন্ধ্যায় সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত দেখতে পাওয়া যায়। রমণীবাবু বেতে রাজী হয়েছেন, শুধু আপনার সম্মতি আমার করে নিয়ে যদি যেতে পারি ত জানবো এবার দেশে আসা আমার সার্থক হলো।

রমণীবাবু উল্লাসভরে বলিয়া উঠিলেন, আপনাকে ত কথা দিয়েছি। বিমলবাবু আমি আসতে সপ্তাহেই রওনা হতে পারবো। সমুদ্রের জল-বাতালের আমার বিশেষ প্রয়োজন। শরীরের স্বাস্থ্য—আপনি বলেন কি! ও হলো সকলের আগে।

বিমলবাবু কহিলেন, সে সৌভাগ্য হলে হয়ত এক জাহাজেই আমরা বাত্বা করতে পারবো। সবিতার উদ্দেশে শ্রিতমুখে বলিলেন, অল্পকতি হয়তো উদ্যোগ আয়োজন করি—আমার অফিসেও একটা তার করে দিই—বাড়ীটার কোথাও বেন কোন ক্রটি না থাকে। কি বলেন?

সবিতা মাথা নাড়িয়া বৃদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, না, এখন কোথাও বাবার আমার সুবিধে হবেনা।

শুনিয়া রমণীবাবু আর একবার গরম হইয়া উঠিলেন,—কেন সুবিধে হবেনা শুনি? লেখা-পড়া কালপরন্তু শেষ হয়ে যাবে, দরওয়ান চাকর বাড়ীতে রইল, ভাড়াটেরা রইল, বাবার বাধাটা কি? না সে হবেনা বিমলবাবু, সঙ্গে নিয়ে আমি যাবোই। না বললেই হবে? আমার শরীর খারাপ—আমার দেখা-শোনা করবে কে? আপনি হচ্ছেন টেলিগ্রাম করে দিন।

বিমলবাবু পুনশ্চ সবিতাকেই লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, দিই একটা তার করে?

জবাব দিতে গিয়া এবার দুজনের চোখোচোখি হইয়া গেল, সবিতা সলজ্জে তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি আনত করিয়া কহিলেন, না। আমি যেতে পারবোনা।

রমণীবাবু ভয়ানক রাগিয়া উঠিলেন,—না কেন? আমি বলছি তোমাকে যেতে হবে। আমি সঙ্গে নিয়ে যাবোই!

বিমলবাবুর মুখ অশ্রুসর হইয়া উঠিল, বলিলেন, কি করে নিয়ে যাবেন রমণীবাবু, বেঁচে?

—হাঁ, দরকার হয়ত তাই।

—তা'হলে আর কোথাও নিয়ে যাবেন, আমি সে অন্ত্যায়ের তার নিতে পারবোনা। কি জানি, ঠিক প্রবেশমুখেই এই ব্যক্তির উচ্চ কলরব তাঁহার প্রতিগোচর হইয়াছিল কি না। বলিলেন, আচ্ছা, আজ তা'হলে উঠি,—আপনি বিজ্ঞান করুন। অনুহু শরীরের ওপর হয়ত অভ্যাস করে গেলুম,—তবু, যাবার পূর্বে আমার অনুরোধই রইলো,—আনি প্রতি মাসে আপনাকে প্রিপেড টেলিগ্রাম করবো—এই প্রার্থনা জানিয়ে,—দেখি কত বার না বলে তার জবাব দিতে পারেন। এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন, বলিলেন, নমস্কার,—নমস্কার রমণীবাবু আমি চল্লুম।

তিনি বাহির হইয়া গেলেন সঙ্গে সঙ্গে রমণীবাবুও নিচে নামিয়া গেলেন। রমণীবাবুর বন্ধু বলিয়া এবং অশিক্ষিত ব্যবসায়ী মনে করিয়া এই লোকটির সম্বন্ধে যে ধারণা সবিতার জন্মিয়াছিল, চলিয়া গেলে মনে চইল হয়ত তা'হা সত্য নয়।

সারদা বলিল, মা, খাবেননা কিছু ?

—না।

—এক গেলাস জল আর একটা পান দিয়ে যেতে বলবো ?

—না, দরকার নেই।

—আলোটা নিবিরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাবো ?

—তাই যাও সারদা, তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে।

তথাপি উঠি-উঠি করিয়াও তাহার ঘেরি হইতেছিল, রমণীবাবু ফিরিয়া আসিয়া পাড়াইলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাক্ বাঁচা গেল আজকের মতো কোনরকমে মান রক্কেটা হলো। তত্কালেক খাসা মাছ, অতবড় বরের লোক তা দেমাক-অহঙ্কার নেই, তোমার জন্তে ত তারি ভাবনা, একশোবার অহরোধ করে গেলো কাল সকালেই যেন একটা খবর পাঠিয়ে দিই। কি জানি, নিজেই হয়ত বা একটা মন্ত ডাক্তার নিয়ে সকালে হাজির হয়ে যায়,—বলা যায়না কিছু—ওদের ত আর আমাদের মতো টাকার মার নেই—দশ বিংশ হাজার থাকলেই বা কি গেলেই বা কি ! রথমার কোম্পানি—ভিরেটোরইন্সুরো আর শেরারহোল্ডারই বলা বা' করে ঐ নিষ্টার ঘোষাল। বললুম যে তোমাকে লোকটা কোটা টাকার মালিক ! কোটা টাকা ! জারমানি, হল্যান্ডের সঙ্গে মন্ত কারবার—বছরে দুচারবার এমন যুরোপ ঘুরে আসতে হয়—জেনেরাল ম্যানেজার শশ সাহেবই ওর মাইনে পায় তিন হাজার টাকা। মন্ত লোক ! জাতার চিনির চালানিতেই গেল বছরে—

মুনাফার রোমাঞ্চকর অঙ্কটা আর বলা হইলনা,—বাধা পড়িল।
সবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি যে আবার কিরে এলে,—বাড়ী গেলেনা?

কোন্ প্রসঙ্গে কি কথা! প্রায়টা তাঁহার আনন্দবর্ধন করিলনা এবং
বুঝিলেন যে তাঁহার ‘মত্ত লোকের’ বিবরণে সবিতা বিন্দুমাত্র মনঃসংযোগ
করে নাই। একটু ধতমত ধাইয়া কহিলেন, বাড়ী? নাঃ—আজ আর
যাবোনা।

—কেন?

—নাঃ—আজ আর—

সবিতা এক মুহূর্ত তাঁহার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, মদের গন্ধ বেরচে,—
তুমি কি মদ খেয়েচো?

—মদ? আমি? (ইসারায়)—মাত্র একটি কোটা—বুঝলেনা—

—কোণায় খেলে, এই বাড়ীতে?

—শোন কথা! বাড়ীতে নয়ত কি শুঁড়ির লোকানে দাঁড়িয়ে খেয়ে
এলুম?

—মদ আনতে কে বললে?

—কে বললে? এমন কথাও কখনো শুনিনি। বাড়ীতে হু-দশজন
ভদ্রলোককে আহ্বান করলে ও একটু না আনিরে রাখলে কি হয়? তাই—

—সকলেই খেলে?

—খেলেনা? ভালো ভিনিস অফার করলে কোন্ শালা না খায়
শুনি? অবাক করলে যে তুমি!

—বিমলবাবু খেলেন?

রমণীবাবু এবার একটু ইতস্ততঃ করিলেন, বলিলেন, না, আজ ও একটু
চাল দেখিয়ে গেল। নইলে ওর কীর্তি-কাহিনী শুনতে বাকি নেই আমার।
আনি সব।

সবিতা একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, জানবে বই কি। আজ্ঞা, বাও এখন। রাত হয়েছে ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়োগে।

বলার ধরনটা শুধু কর্কশ নয় রূঢ়। সারদার কানেও অপমানকর ঠেকিল। আজ সন্ধ্যার পর হইতেই সবিতার নীরস কর্ণধরের প্রচ্ছন্ন রক্ততা রমণীবাবুকে বিধিতোছিল, এই কথার সহসা অগ্নিকাণ্ডের ভ্রার অগ্নিরা উঠিলেন,—আজ তোমার হয়েছে কি বলো ত ? মেজাজ দেখি যে তারি গরম। এতটা ভালো নয় নতুন-বৌ !

সারদার ভয় হইল এইবার বুঝি একটা বিদ্রী কলহ বাধিবে, কিন্তু সবিতা নারবে চোখ বুজিয়া তেমনিই শুইয়া রহিল একটা কথারও জবাব দিলেননা।

রমণীবাবু কহিতে লাগিলেন, ওই যে বলেচি সবাই জানে তুমি স্ত্রী নয়—তাতেই লেগেছে, বত আগুন। কিন্তু জানেনা কে ? সারদা জানেনা, না বাড়ীর লোকের অজানা ? একটা মিছে কথা কত দিন চাপা থাকে ? এতে অপমানটা তোমার কি করলুম শুনি ?

সবিতা উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার চোখের দৃষ্টি বশার ফলার মতো তীক্ষ্ণ ও কঠিন, কহিলেন, এ কথা তুমি ছাড়া আর কোন পুরুষ মুখে আনতেও লজ্জা পেতো কেবল পুরুষ মানুষ বলেই, কিন্তু তোমাকে বলা বৃথা। তোমার কথার আমার অপমান হয়েছে আমি একবারও বলিনি।

সারদা ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল—কি করচেন মা, বামুন।

রমণীবাবু কহিলেন, মুখে বলোনি সত্যি, কিন্তু মনে ভাবচো-ত তাই।

সবিতা উত্তর দিলেন না, মুখেও বলিনি মনেও ভাবিনি। তোমার স্ত্রী-পরিচয়ে আমার মর্যাদা বাড়েনা লেজবাবু। ওতে শুধু লজ্জা লাগে, নইলে সত্যিকার লজ্জায় ভেতরটা আমার পুড়ে কালী হয়ে ওঠে।

—কেন ? কেন শুনি ?

—কি হবে শুনে? এ কি তুমি বুঝবে যে আমি ঠার স্ত্রী তোমরা কেউ তাঁর পায়ের ধুলোর যোগ্য নও?

সারদা পুনরায় ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিল,—এত রাত্রিতে কি করচেন, মা আপনারা? দোহাই মা, চুপ করুন।

কিন্তু কেহই কান দিলেননা। রমণীবাবু কড়া গলায় হাঁকিলেন, সত্যি? সত্যি না কি?

সবিতা কহিলেন, সত্যি কি না তুমি নিজে জানোনা? সবুজ কুলে গেলে? সেদিন তিনি ছাড়া সংসারে কেউ ছিল আমাদের রক্ষে করতে পারতো? শুধু হাড়-মাস রক্ষে করাই ত নয়, নান-ইচ্ছিত রক্ষে করেছিলেন। নিজে কতো বড় হলে এতখানি ভিক্ষে দিতে পারে কখনো পারো ভারতে? আমি তাঁর স্ত্রী। আমার সে ক্ষতি হয়েছে, এটুকু সহিবেনা?

রমণীবাবু উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া যে-কথাটা মুখে আসিল তাহাই কহিলেন—তবে বললে তুমি রাগ করতে যাও কিসের জন্তে?

সবিতা বলিলেন,—শুধু আজই ত বলোনি প্রায়ই বলে থাকো। কথাটা কতু তাই শুনে হঠাৎ কানে লাগে কিন্তু অন্তরটা তখন স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বলে ওঠে আমার এই ভালো যে এ লোকটা আমার কেউ নয় এর সঙ্গে আমার কোন সত্যিকার সম্বন্ধও নেই।

সারদা অবাক হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিল কিন্তু অশিক্ষিত রমণীবাবুর পক্ষে এ উক্তির গভীর তাৎপর্য বুঝা কঠিন, তিনি শুধু এইটুকু বুঝিলেন যে ইহা অত্যন্ত রুঢ় এবং অপমানকর। তাই সমস্তে প্রসন্ন করিলেন, তবে তার কাছে কিরে না গিরে আমার কাছেই পড়ে থাকো কিসের জন্তে?

সবিতা কি-একটা জবাব দিতে বাইতেছিলেন কিন্তু সারদা হঠাৎ মুখে

হাত চাপা দিয়া বন্ধ করিয়া দিল, বলিল, কার সঙ্গে ঝগড়া করছেন মা, রাগের মাথায় সব ভুলে যাচ্ছেন ?

সবিতা সেই হাতটা সরাইয়া দিয়া কহিলেন, না সারদা আর আমি ঝগড়া করবোনা। গুর বা মুখে আসে বলুন আমি চুপ করে রইলুম।

আজ্ঞা কাল এর সমুচিত ব্যবস্থা করবো, বলিয়া রমণীবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং মিনিট দুই পরে সদর রাস্তায় তাঁহার মোটরের শব্দে বুঝা গেল তিনি বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

সারদা সম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, সমুচিত ব্যবস্থাটা কি মা ?

—জানিনে সারদা। ওকথা অনেকবার শুনেছি কিন্তু আজো মানে বুঝতে পারিনি।

—কিন্তু মিছিমিছি কি অনর্থ বাধলো বলুন ত !

সবিতা মৌন হইয়া রহিলেন। সারদা নিজেও কখনকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, রাত হলো এবার আমি যাই মা।

—যাও মা।

* * * *

সেইবার ভোর হইয়াছে সারদার ঘরের দরজার দ্বা পড়িল। সে উঠিয়া দ্বার খুলিতেই সবিতা প্রবেশ করিয়া বলিলেন, রাঙ্ক এলেই আমাকে খবর দিতে তুলোনা সারদা।

তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া সারদা শঙ্কিত হইল, বলিল, না মা তুলবো কেন, এলেই খবর দেবো।

সবিতা বলিলেন, দরওয়ান খবর নিয়েছে রাঙিরে রাঙ্ক ঘরে ফেরেন। কিন্তু বেখানেই থাক আজ তোমাকে নিয়ে যেতে সে আসবেই।

—তাইতো বলেছিলেন।

—আজই আসবে বলেছিল ত ?

—না, তা বলেননি, শুধু বলেছিলেন মেয়েটির অস্থখে তাঁকে সাহায্য করতে ।

—তুমি স্বীকার করেছিলে ত ?

—করেছিলুম বই কি ।

—কোন রকম আপত্তি করেনি ত মা ?

—না মা, কোন আপত্তি করিনি ।

সবিতা বলিলেন, আমি এখন তবে যাই, তুমি ঘরের কাজ-কর্ম সারো, সে এসেই যেন জানতে পারি সারদা । এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

ঘরের কাজ সারদার সামান্যই, তাড়াতাড়ি সারিয়া কেলিয়া সে প্রস্তুত হইয়া রহিল,—রাখাল নিতে আসিলে যেন বিলম্ব না হয় । তোরঙ্গ খুলিয়া যে দুই একখানি ভালো কাপড় ছিল তাহাও বাধিয়া রাখিল—সঙ্গে লইতে হইবে । অবিনাশবাবুর দ্বীর সঙ্গেই তাহার বেশি ভাব, তাহাকে গিয়া জানাইয়া রাখিল ঘরের চাবিটা সে রাখিয়া বাইবে যেন সন্ধ্যার প্রদীপ দেওয়া হয় । দূর সম্পর্কের এক বোনের বড় অন্তঃ তাহাকে সতর্কতা করিতে হইবে ।

বেলা দশটা বাজে সবিতা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন,—রাজু আসেনি সারদা ?

—না মা ।

—তুমি হয়ত যেতে পারবেনা এমন সন্দেহ তার তো হয়নি ?

—হওয়া তো উচিত নয় মা । আমি একটুও অনিচ্ছ দেখাইনি । তখনি রাজি হয়েছিলুম ।

—তবে আসেনা কেন ? সকালেই ত আসার কথা । একটু

চিন্তা করিয়া कहিলেন, দরওয়ানকে পাঠিয়ে দিই আর একবার দেখে আসুক সে বাসায় ফিরেছে কি না। বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

কাল হইতে সারদা নিরন্তর চিন্তা করিয়াছে কে এই পীড়িত মেয়েটি। তাহার কোতুলকের সীমা নাই, তবুও এই নিরতিশয় হৃদয়ভাঙা উদ্ভাস-চিত্ত রমণীকে প্রশ্ন করিয়া সে নিঃসংশয় হইতে পারে নাই। কাল রাখালকে জিজ্ঞাসা করিলেই হয়ত উত্তর মিলিত, কিন্তু তখন এ প্রয়োজন তাহার ছিলনা, মনেও পড়ে নাই।

এমনি করিয়া সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকাল পার হইয়া রাত্রি ফিরিয়া আসিল কিন্তু রাখালের দেখা নাই। আরও পরে সে যে আসিতে পারে এ আশাও যখন গেল তখন সবিতা আসিয়া সারদার বিছানার ওইয়া পড়িলেন, একটা কথাও বলিলেননা। কেবল চোখ দিয়া অবিরল কাল পড়িতে লাগিল। সারদা সুহাইয়া দিতে গেলে তিনি হাতটা তাহার সরাইয়া দিলেন।

ঝি আসিয়া খবর দিল বিমলবাবু আসিয়াছেন দেখা করিতে।

সবিতা कहিলেন, তাঁকে বলোগে বাবু বাড়ী নেই।

ঝি कहিল, তিনি নিজেই জানেন। বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বাবুর সঙ্গে নয়।

সবিতার চক্ষে বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ পাইল কিন্তু কি তা'বিরা কণকাল ইতস্ততঃ করিয়া উঠিয়া গেলেন। পথে ঝি বলিল, মা ঘরে গিয়ে কাপড়খানা ছেড়ে ফেলুন একটু ময়লা দেখাচ্ছে।

আজ এদিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিলনা, দাসীর কথায় হ'ল হইল পরিধেয় বস্ত্রটা সত্যই দেখা করিবার মতো নয়।

মিনিট দশ পনেরো পরে যখন বলিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন

তখন একটি ধরিবার কিছু নাই, সবুজ রঙের অল্পজল আলোকে মুখের শুকতাও ঢাকা পড়িল।

বিমলবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলেন, বলিলেন, হয়ত ব্যস্ত করলুম, কিন্তু কাল বড় অসুস্থ দেখে গিয়েছিলুম, আজ না এসে পারলুম না।

সবিতা কহিলেন, আমি ভালো আছি। আপনার কানপুরে যাওয়া হয়নি?

—না। এখান থেকে গিয়ে শুনেতে পেলুম আমার জ্যাঠামশাই বড় পীড়িত, তাই—

—নিজের জ্যাঠামশাই বুঝি?

—না নিজের ঠিক নয়,—বাবার খুড়তুতো ভাই, কিন্তু—

—এক বাড়ীতে আপনাদের সব একারবর্তী পরিবার বুঝি?

—না তা নয়। আগে তাই ছিল বটে, কিন্তু—

এখান থেকে গিয়েই হঠাৎ তাঁর অসুস্থের খবর পেলেন বুঝি?

—না ঠিক হঠাৎ নয়—ভুগছেন অনেকদিন থেকে—তবে—

—তাহলে কালকেও হয়ত' যেতে পারবেননা—খুব কতি হবে ত?

বিমলবাবু বলিলেন, কতি একটু হতে পারে কিন্তু মামুষ কি কেবল ব্যবসার লাভ-লোকসান খতিয়েই জীবন কাটাবে? রমণীবাবু নিজেও ত একজন ব্যবসায়ী, কিন্তু কারবারের বাইরে কি কিছু করেননা?

সবিতা বলিলেন, করেন, কিন্তু না করলেই তাঁর ছিল ভালো!

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালকের রাগ আপনার আজও পড়েনি। রমণীবাবু আসবেন কখন?

সবিতা কহিল, জানিনে। না আসাই সম্ভব।

—না আসাই সম্ভব? কখন গেলেন আজ?

—আজকে নয় কাল রাত্তিরে আপনাদের যাবার পরেই চলে গেছেন।

চিন্তা করিয়া কহিলেন, দরওয়ানকে পাঠিয়ে দিই আর একবার দেখে আসুক সে বাসায় কিরছে কি না। বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

কাল হইতে সারদা নিরন্তর চিন্তা করিয়াছে কে এই পীড়িত মেয়েটি। তাহার কোতূহলের সীমা নাই, তবুও এই নিরতিশয় হুশিয়ারপ্রভ উদ্ভাস-চিত্ত রমণীকে প্রশ্ন করিয়া সে নিঃসংশয় হইতে পারে নাই। কাল রাখালকে জিজ্ঞাসা করিলেই হয়ত উত্তর মিলিত, কিন্তু তখন এ প্রয়োজন তাহার ছিলনা, মনেও পড়ে নাই।

এমনি করিয়া সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকাল পার হইয়া রাত্রি ফিরিয়া আসিল কিন্তু রাখালের দেখা নাই। আরও পরে সে যে আসিতে পারে এ আশাও যখন গেল তখন সবিতা আসিয়া সারদার বিছানায় শুইয়া পড়িলেন, একটা কথাও বলিলেননা। কেবল চোখ দিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিল। সারদা সুছাইয়া দিতে গেলে তিনি হাতটা তাহার সরাইয়া দিলেন।

যি আসিয়া খবর দিল বিয়লবাবু আসিয়াছেন দেখা করিতে।

সবিতা কহিলেন, তাঁকে কলোঙ্গে বাবু বাড়ী নেই।

যি কহিল, তিনি নিজেই জানেন। বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বাবুর সঙ্গে নয়।

সবিতার চক্ষে বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ পাইল কিন্তু কি ভাবিয়া কণকাল ইতস্ততঃ করিয়া উঠিয়া গেলেন। পথে যি বলিল, মা ঘরে গিয়ে কাপড়খানা ছেড়ে কেলুন একটু ময়লা দেখাচ্ছে।

আজ এদিকে তাহার দৃষ্টি ছিলনা, দাসীর কথার হ'ল হইল পরিধেয় বস্ত্রটা সত্যই দেখা করিবার মতো নয়।

মিনিট দশ পনেরো পরে যখন বলিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন

তখন ত্রিটি খরবার কিছু নাই, সবুজ রঙের অল্পজল আলোকে মুখের শুকতাও ঢাকা পড়িল।

বিমলবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলেন, বলিলেন, হয়ত ব্যস্ত করলুম, কিন্তু কাল বড় অসুস্থ দেখে গিয়েছিলুম, আজ না এসে পারলুমনা।

সবিতা কহিলেন, আমি ভালো আছি। আপনার কানপুরে যাওয়া হয়নি?

—না। এখান থেকে গিয়ে শুনতে পেলুম আমার জ্যাঠামশাই বড় পীড়িত, তাই—

—নিজের জ্যাঠামশাই বুঝি?

—না নিজের ঠিক নয়,—যাবার খুঁড়তুতো তাই, কিন্তু—

—এক বাড়ীতে আপনাদের সব একান্তবর্তী পরিবার বুঝি?

—না তা নয়। আপন তাই ছিল বটে, কিন্তু—

এখান থেকে গিয়েই হঠাৎ তাঁর অসুখের খবর পেলেন বুঝি?

—না ঠিক হঠাৎ নয়—ভূপচেন অনেকদিন থেকে—তবে—

—তাহলে কালকেও হয়ত' বেডে পারবেননা—খুব কতি হবে ত?

বিমলবাবু বলিলেন, কতি একটু হতে পারে কিন্তু মাঝব কি কেবল ব্যবসার লাভ-লোকসান খতিয়েই জীবন কাটাবে? রমণীবাবু নিজেও ত একজন ব্যবসায়ী, কিন্তু কারবারের বাইরে কি কিছু করেননা?

সবিতা বলিলেন, করেন, কিন্তু না করলেই তাঁর ছিল ভালো!

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালকের রাগ আপনার আজও পড়েনি। রমণীবাবু আসবেন কখন?

সবিতা কহিল, জানিনে। না আসাই সম্ভব।

—না আসাই সম্ভব? কখন গেলেন আজ?

—আজকে নয় কাল রাত্তিরে আপনাদের যাবার পরেই চলে গেছেন।

বিমলবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আশা করি আর বেশি রাগারাগি করে যাননি। কাল তিনি সামান্য একটু অপ্রস্তুতিই ছিলেন বলেই বোধকরি ও-রকম অকারণ জোর জবরদস্তি করেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই নিজের অজ্ঞার টের পেয়েছেন।

সবিতার কাছে কোন জবাব না পাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, কাল আমার অপরাধও কম হয়নি। সিদ্ধাপুরে যেতে অস্বীকার করার পরেও আপনাকে বারবার অহরোধ করা আমার ভারী অহুচিত হয়েছে। নইলে এ সব কিছুই ঘটতোনা। তারই ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে আজ আমার আসা। কাল বড় অস্থূল ছিলেন আজ বাস্তবিক স্তূল হয়েছেন, না একজনের পরে রাগ করে আর একজনকে শাস্তি দিচ্ছেন বলুন ত সত্যি করে?

উত্তর দিতে গিয়া দুজনের চোখাচোখি হইল, সবিতা চোখ নামাইয়া বলিলেন, আমি ভালই আছি। না থাকলেই বা আপনি তার কি উপায় করবেন বিমলবাবু?

বিমলবাবু বলিলেন, উপায় করা তো শক্ত নয়, শক্ত হচ্ছে অহুমতি পাওয়া। সেইটি পেতে চাই।

—না, সে আপনি পাবেননা।

—না পাই, অন্ততঃ রমণীবাবুকে কোন্ করে জানাবার হকুম দিন। আপনি নিজে ত জানাবেননা।

—না জানাবোনা। কিন্তু আপনিই বা জানাতে এত ব্যস্ত কেন বলুন?

বিমলবাবু কয়েক মুহূর্ত্ত শুক হইয়া রহিলেন, তার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, কালকের চেয়ে আজ আপনি যে চের বেশি অস্থূল তা ঘরে পা দেওয়া নাজই চোখে দেখতে পেয়েচি,—চেটা করেও লুকাতে পারেননি। তাই ব্যস্ত।

উত্তর দিতে সবিতারও ক্ষণকাল বিলম্ব হইল, তার পরে কহিলেন, নিজের চোখকে অতো নির্ভুল ভাবে নেই বিমলবাবু, ভারি ঠকতে হয়।

বিমলবাবু কহিলেন, হয়না তা বলিনে, কিন্তু পনের চোখই কি নির্ভুল? সংসারে ঠকার ব্যাপার যখন আছেই তখন নিজের চোখের জন্তেই ঠকা ভালো। এতে তবু একটা সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

সবিতার হাসিবার মতো মানসিক অবস্থা নয়, হাসির কথাও নয়,—অনিশ্চিত, অজ্ঞাত আত্মকে মন বিপর্যস্ত, তথাপি পরমার্চ্য এই যে মুখে তাহার হাসি আসিয়া পড়িল। এ হাসি মাছুষের সচরাচর চোখে পড়েনা,—যখন পড়ে রক্তে নেশা লাগে। বিমলবাবু কথা ভুলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন,—ইহার ভাষা স্বতন্ত্র—পরিপূর্ণ মদিরা-পাত্র তৃষ্ণার্ত মস্তপের চোখের দৃষ্টির সহজতা যেন এক মুহূর্ত্তে বিকৃত করিয়া দিল এবং সে চাহনির নিগূঢ় অর্থ নারীর চক্ষে গোপন রহিলনা। সবিতার অনতিকাল পূর্ব্বের সন্বেহ ও সম্ভাবিত এইবার নিঃসংশয় প্রত্যয়ে সর্বাঙ্গ ভরিয়া যেন লজ্জার কাশী ঢালিয়া দিল। মনে পড়িল এই লোকটা জানে সে স্ত্রী নয় সে গণিকা। তাই অপমানে ভিতরটা বতই জ্বালা করিয়া উঠুক কড়া গলায় প্রতিবাদ করিয়া ইহারি সম্মুখে মধ্যাঙ্গ-হানির অভিনয় করিতেও প্রস্তুতি হইলনা। বিগত রাত্রির ঘটনা স্মরণ হইল। তখন অপমানের প্রত্যুত্তরে সেও অপমান কম করে নাই, কিন্তু এই লোকটি অমার্জিত-কচি, অল্প-শিক্ষিত রমণীবাবু নয়—উভয়ের বিস্তর প্রভেদ—এ হয়ত অপমানের পরিবর্তে একটা কথাও বলিবেনা, হয়ত শুধু অবজ্ঞার চাপা হাসি ওষ্ঠাধরে লইয়া বিনয়-মন্ত্র নমস্কারে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিবে।

মিনিট দুই-তিন নীরবে কাটিল, বিমলবাবু বলিলেন, কৈ জবাব দিলেননা আমার?

সবিতা মুখ ভুলিয়া কহিলেন, কি ভিজেন্স করেছিলেন আমার মনে নেই।

—এমনি অশ্রমনক আজ?

কিন্তু ইহারও উত্তর না পাইয়া বলিলেন, আমি বলছিলাম, আপনি সত্যিই ভালো নেই। কি হয়েছে জানতে পাইনে?

—না।

—আমাকে না বলুন ডাক্তারকে শু শুদ্ধে বলতে পারেন।

—না, তাও পারিনে।

—এ কিন্তু আপনার বড় অম্ভার। কারণ, বে দোষী সে পাচ্ছেনা দণ্ড, পাচ্ছে বে-আদুষ সম্পূর্ণ নির্দোষ।

এ অভিযোগেরও উত্তর আসিলনা। বিমলবাবু বলিতে লাগিলেন, কাল বা দেখে গেছি আজ তার চেয়ে আপনি ঢের বেশি খারাপ। হয়ত আবার জবাব দেবেন আমার দেখার তুল হয়েছে, হয়ত বলবেন নিজের চোথকে অবিশ্বাস করতে, কিন্তু একটা কথা আজ বলবো আপনাকে। গ্রহ-চক্র শিশুকাল থেকে অনেক ঘুরিয়েছে আমাকে এই ছোটো চোখ দিয়ে অনেক কিছুই সংসারের দেখতে হয়েছে,—বিশেষ তুল তাদের হয়নি,—হলে মাঝ-নদীতেই অদৃষ্ট-তরী ডুব মারতো, কুলে এসে ভিড়তোনা। আমার সেই ছোটো চোখ আজ হলক্ করে জানাচ্ছে আপনি ভালো নেই,—তবু কিছুই করতে পাবোনা—মুখ বুজে চলে যাবো—এ যে সহ করা কঠিন।

আবার দুজনের চোখে-চোখে মিলিল, কিন্তু এবার সবিতা দৃষ্টি আনত করিলেননা, শুধু চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। সম্মুখে তেমনি নীরবে বসিয়া বিমলবাবু। তাঁহার লালসা-দীপ্ত চোখে উষ্মের সীমা নাই—নিষেধ মানিতে চাহেনা—ডাক্তার ডাকিতে ছুটিতে চায়। আর সেখানে? অর্থ নাই, লোক নাই, অজানা কোন্ একটা গৃহের মধ্যে পড়িয়া সম্ভান তাঁহার

রোগশয্যায়। নিরুপায় মাতৃ-হৃদয় গভীর অন্তরে হাহাকার করিয়া উঠিল শুধু অব্যক্ত বেদনার নয়, লজ্জায় ও দুঃসহ অরুশোচনায়। কিছুতেই আর তিনি বসিয়া থাকিতে পারিলেননা, উদগত অশ্রু কোনমতে সঞ্চরণ করিয়া ক্ষত উঠিয়া পড়িলেন, কহিলেন, আর আমাকে কষ্ট দেবেননা বিমলবাবু, আমার কিছুই চাইনে, আমি ভাল আছি। বলিয়াই একটা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। বিমলবাবু বিস্ময়াপন্ন হইলেন কিন্তু রাগ করিলেননা, বুঝিলেন ইহা কঠিন মান অভিমানের ব্যাপার—দুদিন সময় লাগিবে।

* * * * *

পরদিন বেলা বখন দশটা, অনেক দূরে গাড়ী রাখিয়া দরওয়ানের পিছনে পিছনে সবিতা সতেরো নম্বর বাটার দ্বারে দাঁড়াইলেন। কটিকের-মা বাহিরে যাইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে আপনি?

—তুমি কে না?

—আমি কটিকের-মা। এবাড়ীর অনেকদিনের বি।

—কোথায় বাচ্চো কটিকের-মা?

দাসী হাতের বাটিটা দেখাইয়া কহিল, দোকানে তেল আনতে। কর্তার পা লেগে হঠাৎ সব তেলটুকু পড়ে গেলো তাই যাচ্ছি আবার আনতে।

—বামুন আসেনি বুঝি?

—না মা, এখনো আসেনি। তুনচি না কি কাল আসবে। আরো কর্তাই রাঁধছেন।

—রাজু বাড়ী নেই বুঝি?

—তাঁকে জেনেন? না মা তিনি বাড়ী নেই, ছেলে পড়াতে গেছেন। এলেন বলে।

—আজ রেণু কেমন আছে ফটিকের-মা ?

—তেমনি । কি জানি কেন অরটা ছাড়চেনা মা, সকলের বড় ভাবনা হয়েছে ।

—কে দেখেছে ?

—আমাদের বিনোদ ডাক্তার । এখন আসবেন তিনি । আপনি কে মা ?

—আমি এঁদের গায়ের বৌ ফটিকের-মা, খুব দূর সম্পর্কের আত্মীয় । কলকাতায় থাকি, শুনেছে পেলুম রেণুর অন্তঃতাই খবর নিতে এলুম । কর্তা আমাকে জানেন ।

—তাকে খবর দিয়ে আসবো কি ?

—না, দরকার নেই ফটিকের-মা, আমি নিজেই বাচ্চি ওপরে । তুমি তেল নিয়ে এসোগে ।

দরওয়ান দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে কহিলেন, তুমি মোড়ে গিয়ে দাঁড়াওগে মহাদেব, আমার সময় হলে তোমাকে ডেকে পাঠাবো । গাড়ীটা ঘেন সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে ।

বহৎ আচ্ছা মাইজি, বলিয়া মহাদেব চলিয়া গেল ।

সবিতা উপরে উঠিয়া বারান্দার যে-দিকটায় কর্তা রান্নার ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন । পায়ের শব্দ কর্তার কানে গেল কিন্তু কিরিয়া দেখিবার ফুরসৎ নাই, কহিলেন, তেল আনলে ? জলটা ফুটে উঠেছে ফটিকের-মা, আলু-পটোল একসঙ্গে চড়াবো, না পটলটা আগে সেদ্ধ করে নেবো ?

সবিতা কহিলেন, একসঙ্গেই দাঁও মেন্নকর্তা, বাহোক একটা হবেই ।

ব্রজবাবু কিরিয়া চাহিয়া কহিলেন, নতুন-বৌ ! কখন এলে ? বলো । না না, মাটিতে না—মাটিতে না, বড় ধুলো । আমি আসন দিচ্ছি, বলিয়া

হাতের পাত্রটা তাড়াতাড়ি নামাইয়া রাখিতেছিলেন সবিতা হাত বাড়াইয়া বাধা দিল,—করুণা কি? তুমি হাতে করে আসন দিলে আমি বসবো কি করে?

—তা বটে। কিন্তু এখন আর দোষ নেই—দিইনা ও-ঘর থেকে একটা এনে?

—না।

সবিতা সেইখানে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, দোষ সেদিনও ছিল, আজও আছে, মরণের পরেও থাকবে মেজকর্তা। কিন্তু সে কথা আজ থাক। বায়ুন কি পাওয়া যাচ্ছেনা?

—পাওয়া অনেক যায় নতুন-বো, কিন্তু গলায় একটা শৈতে থাকলেই ত হাতে খাওয়া যায়না। রাখাল কাল একজনকে ধরে এনেছিল কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলামনা। আবার কাল একজনকে ধরে আনবে বলে গেছে।

—কিন্তু এ লোকটাও যে তোমার জেরায় টিকবেনা মেজকর্তা।

ব্রজবাবু হাসিলেন, কহিলেন, আশ্চর্য্য নয়,—অন্ততঃ সেই ভয়ই করি। কিন্তু উপায় কি!

সবিতা কহিলেন, আমি যদি কাউকে ধরে এনে বলি রাখতে,—রাখবে মেজকর্তা?

ব্রজবাবু বলিলেন, নিশ্চয় রাখবো।

—জেরা করবেনা?

ব্রজবাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, না গো না, করবোনা। এটুকু জানি তোমার জেরায় পাশ করে তবে সে আসবে। সে আরও কঠিন। যে যাই করুক তুমি যে বুড়ো-বায়ুনের জাত মারবেনা তাতে সন্দেহ নেই।

—আমি বুঝি ঠকাতো পারিনে?

—না পারোনা। মানুষকে ঠকানো তোমার স্বভাব নয়।

সবিতার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিতেই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেন পাছে বরিয়া পড়িলে ব্রজবাবু দেখিতে পান।

রাখাল আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দুই হাতে দুটা পুঁটুলি, একটার ভরি-ভরকারী অল্পটার সাঙ বালি মিছরি কল-মূল প্রভৃতি রোগীর পথ্য। নতুন-মাকে দেখিয়া প্রথমে সে আশ্চর্য্য হইল, তার পরে হাতের বোঝা নামাইয়া রাখিয়া পারের ধূলা লইয়া প্রশাম করিল। ব্রজবাবুকে কহিল, আজ বড় বেলা হয়ে গেল কাকাবাবু, এবার আগনি ঠাকুর-ঘরে বান, উত্তোগ-আয়োজন করে নিন, আমি নেয়ে এসে বাকি রান্নাটুকু নেয়ে কেলি, এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত রান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, কড়ার ওটা কি হুটে ?

ব্রজবাবু বলিলেন, আলু-পটোলের বোল।

—আর ?

—আর ? আর তাতটা হবে বইত নয় রাজু।

—এতগুলো লোকে কি শুধু ঐ দিয়ে খেতে পারে কাকাবাবু ? জল কই, কুটলো-বাটনা কোথায়, রান্নার কিছুইত চোখে দেখিনে। বারান্দার ঝাঁট পর্য্যন্ত পড়েনি—ধূলো জমে রয়েছে, এত বেলা পর্য্যন্ত আপনারা করছিলেন কি ? কটিকের-মা গেল কোথায় ?

ব্রজবাবু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, হঠাৎ পা লেগে ভেলটা পড়ে গেল কি না,—সে গেছে দোকানে কিনতে,—এলো বলে।

—মধু ?

—মধু পেটের ব্যথায় সকাল থেকে পড়ে আছে উঠতে পর্য্যন্ত পারেনি। রুগীর কাজ,—সংসারের কাজ—একা কটিকের-মা—

খুব ভালো, বলিয়া রাখাল মুখ পতীর করিল। তাহার দৃষ্টি

পড়িল এক কড়া বোলের প্রতি, জিজ্ঞাসা করিল, এত ষোল
কিনলে কে ?

ব্রজবাবু বলিলেন, ষোল নয় ছানার জল। ভালো কাটলোনা কেন
বলোত ? রেণু খেতেই চাইলেন।

ওনিয়া রাখাল অগিয়া গেল, কহিল, বৃদ্ধির কাজ করেছে যে খায়নি।
সংসারের ভার-তাহার পরে, রাজি জাগিয়া, অর্থ চিন্তা করিয়া, ছুটাছুটি
পরিভ্রম করিয়া সে অত্যন্ত ক্লান্ত, মেজাজ রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, রাগ করিয়া
কহিল, আপনার কাজই এমনি। এটুকু তৈরি করেও যে রুগীকে
খাওয়াবেন তাও পারেননা।

সবিতার সম্মুখে নিজের অপটুতার জন্য তিরস্কৃত হইয়া ব্রজবাবু এমন
কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন যে মুখ দেখিলে দয়া হয়। কোন কৈফিয়ৎ তাঁহার
মুখে আসিলনা কিন্তু সে দেখিবার রাখালের সময় নাই, কহিল, যান
আপনি ঠাকুর-ঘরে, যা' করবার আমিই করচি।

ব্রজবাবু লজ্জিত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ঠাকুর-ঘরের কোন কাজই
এখন পর্যন্ত হয় নাই,—সমস্ত তাঁহাকেই করিতে হইবে। আর একবার
মানের জন্য নিচে বাইতেছিলেন সবিতা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন
আজ কিন্তু পূজো-আরুিক তাড়াতাড়ি সেয়ে নিতে হবে মেজকর্তা, দেরি
করলে চলবেন।

—কেন ?

কেনর উত্তর সবিতা দিলেননা ; মুখ ফিরাইয়া রাখালকে বলিলেন,
তোমার কাকাবাবুর জন্তে আগে একটুখানি মিছরি ভিজিয়ে দাও ত
রাছ,—কাল গেছে ওঁর একামশী—এখন পর্যন্ত জলম্পর্শ করেননি।

রাখাল ও ব্রজবাবু উভয়েই সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের প্রতি চাছিল,
ব্রজবাবু বলিলেন, এ কথাও তোমার মনে আছে নতুন-বো ?

সবিতা কহিলেন, আশ্চর্য্যই ত। কিন্তু দেরি করতে পারবেনা বলে দিচ্ছি। নইলে গোবিন্দর দোর গোড়ায় গিয়ে এমনি হাঙ্গামা সৃষ্টি করবো যে ঠাকুরের মস্ত পর্য্যন্ত তুমি ভুলে যাবে। যাও, শাস্ত হয়ে পূজা করোগে, কোন ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে হবেনা।

কটিকের-মা তেল লইয়া হাজির হইল। রাখাল ঠোঙ জালিয়া বালি চড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর দুধ নেই কটিকের-মা ?

—না বাবু, কর্তা সবটা নষ্ট করে ফেলেছেন।

—তা'হলে উপায় কি হবে ? রেণু থাকে কি ?

নতুন-মা এবার একটু হাসিলেন, বলিলেন, দুধ না-ই থাকলো বাবা তাতে ভয় পাবার আছে কি ? এ-বেলাটা বালিতেই চলে যাবে ! কিন্তু তুমি নিজেকে ঘেন কর্তার মতো বালিটাও নষ্ট করে ফেলোনা।

—না মা, আমি অতো বে-হিসেবি নয়। আমার হাতে কিছু নষ্ট হয়না।

শুনিয়া নতুন-মা আবার একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেননা। ধানিক পরে সেখান হইতে উঠিয়া তিনি নিচে নামিয়া আসিলেন। উঠানের একধারে কল-ঘর, জলের শব্দেই চিনা গেল, খুঁজিতে হইলনা। কবাট ভেজানো ছিল, ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরে ব্রজবাবু বান করিতে-ছিলেন শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, সবিতা ভিতরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল, মেজকর্তা, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

—বেশত, বেশত, চলো বাইরে যাই—

সবিতা কহিলেন, না, বাইরে বাইরের-লোকে দেখতে পাবে। এখানে একলা তোমার কাছে আমার লজ্জা নেই।

ব্রজবাবু জড়-সড়ো ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কি কথা নতুন-বো ?

সবিতা কহিলেন, আমি এ-বাড়ী থেকে যদি না বাই তুমি কি করতে পারো আমার ?

ব্রজবাবু তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন, তার মানে ?

সবিতা বলিলেন, যদি না বাই তোমার হৃদয়ে আমার গারে হাত দিতে কেউ পারবেনা, পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে তুমি পারবেনা, পরের কাছে নাগিশ জানানোও অসম্ভব, না গেলে কি করতে পারো আমার ?

ব্রজবাবু ভয়ে কাঁট-হাসি হাসিয়া কহিলেন, কি বে ঠাট্টা করো নতুন-বো তার মাথা-মুণ্ড নেই। নাও সরো, দোর খোলো—দেরি হয়ে যাচ্ছে।

সবিতা উত্তর দিলেন, আমি ঠাট্টা করিনি মেজকর্তা সত্যিই বল্চি। কিছুতে দোর খুলবোনা যতক্ষণ না জবাব দেবে।

ব্রজবাবু অধিকতর ভীত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ঠাট্টা না হয় তো এ তোমার পাগলামি। পাগলামির কি কোন জবাব আছে ?

—জবাব না থাকে ত থাকো পাগলের সঙ্গে একঘরে বন্ধ। দোর খুলবোনা।

—লোকে বলবে কি ?

—তাদের যা ইচ্ছে বলুক।

ব্রজবাবু কহিলেন, তোমো বিপদ। জোর করে থাকার কথা কেউ শুনেছে কখনো দুনিয়ার ? তাহলে ত আইন-কাহুন বিচার-আচার থাকেনা, জোর করে যার যা খুসি তাই করতে পারে সংসারে ?

সবিতা কহিলেন, পারেই ত। তুমি কি করবে বলোনা ?

—এখানে থাকবে, নিজের বাড়ীতেও যাবেনা ?

—না। নিজের বাড়ী আমার এই, যেখানে স্বামী আছে সন্তান আছে। এতদিন পরের বাড়ীতে ছিলাম আর সেখানে বাবোনা।

—এখানে থাকবে কোথায়?

—নিচে এতগুলো ঘর পড়ে আছে তার একটাতে থাকবো। লোকের কাছে দাসী বলে আমার পরিচয় দিও—তোমার মিথ্যে কথাও হবেনা।

—তুমি কেপেছো নতুন-বোঁ, এ কখনো পারি?

—এ পারবেনা কিন্তু চের বেশি শক্ত কাজ আমাকে দূর করা। সে পারবে কি করে? আমি কিছুতে বাবোনা মেজকর্তা তোমাকে নিশ্চয় বলে দিলাম।

—পাগল! পাগল!

—পাগল কিসে? জোর করচি বলে? তোমার ওপর করবেনা ত সংসারে জোর করবো কার ওপর? আর জোরের পরীক্ষাই যদি হয় আমার সঙ্গে তুমি পারবেনা।

—কেন পারবেনা?

—কি করে পারবে? তোমার ত আর টাকা কড়ি নেই,—গরিব হয়েছো—মামলা করবে কি দিয়ে?

ব্রজবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। সবিতা জাহ্ন পাতিয়া তাঁহার দুই পারের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আজ তিন দিন হইল তিনি সর্ববিষয়েই উদাসীন, বিভ্রান্তচিত্ত অনির্দেশ্য মূর্ত্ত-পথে অহঙ্কণ ক্যাপার মতো ঘুরিয়া মরিতেছেন, নিজের প্রতি লক্ষ্য করিবার সুহৃৎ সময় পান নাই। তাঁহার অসংহত রুক্ষ কেশরাশি বর্ষার দিগন্ত প্রসারিত মেঘের মতো স্বামীর পা চাকিয়া চারিদিকে ভিজা মাটির পরে নিমেষে ছড়াইয়া পড়িল। হেঁট হইয়া সেই দিকে চাহিয়া ব্রজবাবু হঠাৎ চক্কল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু

তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, তোমার মেয়ের অন্তহিত ভাবনা নতুন-বৌ। আচ্ছা দেখি যদি—

বক্তব্য শেষ করিতে সবিতা দিলেননা, মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ছ চোখ জলে ভাসিতেছে, কহিলেন, না মেজকর্তা মেয়ের অন্তে আর আমি ভাবিনে। তাকে দেখবার লোক আছে, কিন্তু তুমি? এই তার মাথার দ্বিগ্নে একদিন আমারে ঐ-সংসারে তুমি এনেছিলে—

সহসা বাধা পড়িল, তাঁহার কথাও সম্পূর্ণ হইতে পাইলনা, বাহিরে ডাক পড়িল—রাখালবাবু?

রাখাল উপর হইতে সাড়া দিল,—আম্বল ডাক্তারবাবু।

সবিতা দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া একদিকে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রজবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

ঠাকুর-ঘরের ভিতরে ব্রজবাবু এবং বাহিরে মুক্তধারের অনতিদূরে বসিয়া সবিতা অপলক-চক্ষে চাহিয়া স্বামীর কাজগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। একদিন এই ঠাকুরের সকল দারিদ্র্য ছিল তাঁহার নিজের, তিনি না করিলে স্বামীর পছন্দ হইতনা। তখন সময়ভাবে অত্যন্ত বহু সাংসারিক কর্তব্য তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে হইত। তাই পিসশাওড়ী নানা ছলে তাঁহার নানা ভ্রটি ধরিয়া নিজের গোপন বিষয়ের উপশম খুঁজিতেন, আশ্রিত ননদেরা বাকা কথার মনের ক্ষোভ মিটাইত, বলিত, তাহার কি বামুনের ঘরের মেয়ে নয়? দেব-দেবতার কাজ-কর্ম কি জানেনা? পূজা-অর্চনা, ঠাকুর-দেবতা কি নতুন-বোয়ের বাগের বাড়ীর একচেটে যে সে-ই শুধু শিখে এসেছে? এ সকল কথার জবাব সবিতা কোনদিন দিতেননা। কখনো বাধ্য হইয়া এ ঘরের কাজ যদি অপরকে করিতে দিতে হইত সারাদিন তাঁহার মন-কেমন করিতে থাকিত। চুপি-চুপি আসিয়া ঠাকুরের কাছে ক্ষমা চাহিয়া বলিতেন, গোবিন্দ, অবর হচ্ছে বাবা জানি কিন্তু উপায় যে নেই।

সেদিন নিরবচ্ছিন্ন শুচিতা ও নিচ্ছিন্ন অনুষ্ঠানে কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিই না তাঁহার ছিল। আর আজ? সেই গোপাল মূর্তি তেমনি প্রশান্ত-মুখে আজও চাহিয়া আছেন, অভিমানের কোন চিহ্ন ও-দ্রুটি চোখে নাই।

এই পরিবারে এতবড় যে প্রলয় ঘটিল, ভাঙা-গড়ায় এই গৃহে যুগান্ত বহিয়া গেল, এতবড় পরিবর্তন ঠাকুর কি জানিতেও পারেন নাই? একেবারে নির্বিকার উদাসীন? তাঁহার অভাবের দাপ কি কোথাও

পড়িলনা, তাঁহার এত দিনের এত সেবা শুধু জল-রেখার দ্বায় নিশ্চয় হইয়া গেল !

বিবাহের পরেই তাঁহার গুরু-মন্ত্রের দীক্ষা হয়, পরিজনগণ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল এত ছোট বয়সে ওটা হওয়া উচিত নয়, কারণ অবহেলার অপরাধ স্পর্শিতে পারে। ব্রজবাবু কান দেন নাই, বলিয়াছিলেন বয়সে ছোট হলেও ওই বাড়ীর গৃহিণী, আমার গোবিন্দর ভার নেবে বলেই ওরে ধরে আনা, নইলে প্রয়োজন ছিলনা। সে প্রয়োজন শেষ হয় নাই, ইষ্ট-মন্ত্রও তিনি ভুলেন নাই, তথাপি সবই ঘুচিয়াছে, সেই গোবিন্দর ধরে প্রবেশের অধিকারও আর তাঁহার নাই, দূরে, বাহিরে বসিতে হইয়াছে।

ডাক্তার বিদায় করিয়া রাখাল হাসিমুখে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, মায়ের আশীর্বাদের চেয়ে ওষু আছে নতুন-মা ? বাড়ীতে পা দিয়েছেন দেখেই জানি আর ভয় নেই রেণু সেরে গেছে।

নতুন-মা চাহিয়া রহিলেন, ব্রজবাবু ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, রাখাল কহিল,—জর নেই, একদম নরমাল ! বিনোদবাবু নিজের ভারি খুসি, বলিলেন, ও-বেলায় যদিবা একটু হয় কাল আর জর হবেনা। আর ভাবনা নেই দিন দুয়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে উঠবে। নতুন-মা, এ শুধু আপনার আশীর্বাদের ফল, নইলে এমন হয়না। আজ রাত্তিরে নিশ্চিত হয়ে একটু সুমনো যাবে, কাকাবাবু, বাঁচা গেল।

থবরটা সত্যই অভিভূত। রেণুর গীড়া সহজ নহে, ক্রমশ বক্রগতি লইতেছে এই ছিল আতঙ্ক। মরণ-বাঁচনের কঠিন পথে দীর্ঘকাল অনিশ্চিত সংগ্রাম করিয়া চলিবার জন্যই সকলে যখন প্রস্তুত

হইতেছিলেন তখন আসিল এই আশার অতীত সুস্বাদ। সবিতা গলার আঁচল দিয়া বহুক্ষণ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া বসিলেন, চোখ মুছিয়া কহিলেন, রাজু চিরজীবী হও বাবা,—সুখে থাকো।

রাখালের আনন্দ ধরেনা, মাথা হইতে গুরুভার নামিয়া গেছে, বলিল মা, আগেকার দিনে রাজা-রাণীরা গলার হার খুলে পুরস্কার দিতেন।

তুমিরা সবিতা হাসিলেন, বলিলেন, হার তো তোমার গলার মানাবেনা বাবা, যদি বেঁচে থাকি বউমা এলে তাঁর গলাতেই পরিয়ে দেবো।

রাখাল বলিল, এ ক্ষয়ে সে গলা ত খুঁজে পাওয়া যাবেনা মা, মাথ থেকে আমিই বঞ্চিত হলাম। জানেন ত, আমার অদৃষ্টে মুখের-অন্ন খুলোর পড়ে ভোগে আসেনা।

সবিতা বুঝিলেন, সে সে-দিনের তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রণের ব্যাপারটাই ইঙ্গিত করিল। রাখাল বলিতে লাগিল, রেশু সেয়ে উঠুক, হার না পাই নিষ্ঠি-মুখ-করার দাবী কিন্তু ছাড়বোনা। কিন্তু সে-ও অল্পদিনের কথা, আজ চলুন একবার রাস্তাঘরের দিকে। এ ক’দিন শুধু তাতে খেয়ে আমাদের দিন কেটেছে কেউ গ্রাহ্য করিনি, আজ কিন্তু তাতে চলবেনা, ভালো করে খাওয়া চাই। আহুন তার ব্যবস্থা করে দেবেন।

চলো বাবা যাই, বলিয়া সবিতা উঠিয়া গেলেন। সেখানে নূরে বসিয়া রাখালকে দিয়া তিনি সমস্তই করিলেন এবং বধাসময়ে সকলের ভালো করিয়াই আজ আহারাদি সমাধা হইল। সবাই জানিত সবিতা এখনো কিছুই খান নাই কিন্তু থাবার প্রস্তাব কেহ মুখে আনিতেও ভয়সা করিলনা কেবল ফটিকের মা নূতন লোক বলিয়া এবং না-জানার জন্যই কথাটা একবার বলিতে গিয়াছিল কিন্তু রাখাল চোখের ইঙ্গিতে নিবেদন করিয়া দিল।

সকলের মুখেই আজ একটা নিরুবেগ হাসি-খুসি ভাব, যেন হঠাৎ

কোন যাহ্ন-মত্রে এ বাটার উপর হইতে ভূতের উৎপাত ঘুচিয়া গেছে।
 রেণুর জর নাই, সে আরামে ঘুমাইতেছে, মেঝের একটা মাদুর পাতিয়া কান্ট
 রাখাল চোখ বুজিয়াছে, মধুর সাড়া-শব্দ নাই, সম্ভবতঃ, তাহার পেটের
 কথা খামিয়াছে, নীচে হইতে ধন্ ধন্ বন্ বন্ আওয়াজ আসিতেছে বোধ-
 হয় ফটকের-মা উচ্ছিন্ন বাসনগুলো আজ বেলা-বেলা মাকিয়া লইতেছে,
 সবিতা আসিয়া কর্তৃত্বাধরের দ্বার ঠেলিয়া চোকাটের কাছে বসিল,
 ওগো, জেপে আছে-?

ব্রজবাবু আসিয়াই ছিলেন বিছানার উঠিয়া বসিলেন।

সবিতা কহিল, কই আমার জবাব দিলেনা ?

ব্রজবাবু বলিলেন, তোমাকে রাখাল তখন ডেকে নিয়ে গেল, জবাবটা
 জেনে নেবার সময় পেলামনা।

—কার কাছে জেনে নেবে,—আবার কাছে ?

ব্রজবাবু বলিলেন, আশ্চর্য্য হকো কেন নতুন-বৌ, চিরদিন এই ব্যবহাই
 ত হয়ে এসেছে। সে দিনত রাখালের ঘরে অনেক দিনের মূলতুবি সমস্তার
 সমাধান করে নিলুম তোমার কাছে। বোজ নিলে শুনতে পাবে তার
 একটারও অন্তথা হয়নি।

সবিতা নতমুখে বসিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, প্রসন্ন
 বেদিক থেকেই আশ্রক জবাব দিয়ে এসেছো তুমি,—আমি নয়। তার
 পরে হঠাৎ একদিন আমার লক্ষী-সরস্বতী দুই-ই করলে অন্তধান, বুজির
 খলিটি গেল আমার হারিয়ে, তখন থেকে জবাব দেবার তার পড়লো আমার
 নিজের পরে, দিয়েও এসেছি, কিন্তু তার দুর্গতি যে কি সে তো বচকেই
 দেখতে পাচ্চো নতুন-বৌ।

সবিতা মুখ তুলিয়া কহিল, কিন্তু এ যে আমার নিজের প্রশ্ন
 মেচকর্তা ?

ব্রজবাবু বলিলেন, কিন্তু প্রশ্ন ত সহজ নয়। এর মধ্যে আছে সংসার, সমাজ, পরিবার, আছে সামাজিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক-পারলৌকিক ধর্ম-সংস্কার, আছে তোমার মেয়ের কল্যাণ-অকল্যাণ, মান-মর্যাদা, তার জীবনের সুখ-দুঃখ। এতবড় ভয়ানক জিজ্ঞাসার জবাব তুমি নিজে ছাড়া কে দেবে বলো ত? আমার বুদ্ধিতে কুলুবে কেন? তুমি বললে, যদি তুমি না যাও, যদি জোর করে এখানে থাকো, কি আমি করতে পারি। কি করা উচিত আমি ত জানিনে নতুন-বৌ, তুমিই বলে দাও।

সবিতা নিরন্তরে বলিরা বহুক্ষণ পর্যন্ত কত-কি ভাবিতে লাগিল, তার পরে জিজ্ঞাসা করিল, মেজকর্তা তোমার কারবার কি সত্যিই সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ, সত্যিই সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে।

—আমি টাকাটা বার করে না নিলে কি হতো?

—তাতেও বাঁচতোনা—শুধু ডুবতে হয়ত বছরখানেক দেরি ঘটতো।

—তোমার হাতে টাকাকড়ি এখন কি আছে?

—কিছুইনা। আমার সেই হীরের আঙটিটা বিক্রী করে পাঁচশ টাকা পেয়েছি তাতেই চলছে।

—কোন আঙটিটা? আমার ব্রত উদ্‌হাপনের দক্ষিণে বলে আমি নিজে কিনে যেটা তোমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলুম,—সেইটে? তুমি তাকে বিক্রী করেছো?

সেছাড়া আমার আর কিছু ছিলনা তা তো জানো নতুন-বৌ।

সবিতা আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, যে-জুটো তালুক ছিল সেও কি গেছে?

ব্রজবাবু বলিলেন, যায়নি, কিন্তু বাবে। বাধা পড়েছে, উদ্ধার করতে পারবোনা।

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটলে সবিতা প্রশ্ন করিল, তোমার এ-পক্ষের স্ত্রীর কি রইলো ?

ব্রজবাবু বলিলেন, তাঁর নামে পটল-ডাঙায় দুখানা বাড়ী খরিদ করা হয়েছিল তা আছে। আর আছে গরনা, আছে পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকার কাগজ। তাঁর এবং তাঁর মেয়ের চলে যাবে,—কষ্ট হবেনা।

—রেণুর কি আছে মেজকর্তা ?

—কিছুনা। সামান্য খানকরেক গহনা ছিল তাও বোধহয় তুল করে তাঁরা নিয়ে চলে গেছেন।

শুনিয়া রেণুর-মা অধোমুখে শ্রুত হইয়া রহিল।

ব্রজবাবু বলিলেন, তাবচি, রেণু ভাল হ'লে আমরা দেশে চলে যাবো। সেখানে শুধু দয়া করে মেয়েটিকে কেউ যদি নেয় ওর বিয়ে দেবো, তার পরেও যদি বেঁচে থাকি গোবিন্দর সেবা করে পাড়াগাঁয়ে কোনরকমে থাকি দিন কটা আমার কেটে যাবে,—এই ভরসা।

কিন্তু সবিতার কাছে কোন উত্তর না পাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—একটা মুন্সিল হয়েছে রেণুকে নিয়ে, তাকে রাজি করাতে পারিনি। তাকে তুমি জাননা, কিন্তু সে হয়েছে তোমার মতোই আভিমানী, সহজে কিছু বলেনা, কিন্তু যখন বলে তার আর অস্বাধা করানো যায়না। যেদিন এই বাসাটায় চলে এলাম, সেদিন রেণু বললে, চলো বাবা আমরা দেশে চলে যাই। কিন্তু আমার বিয়ে দেবার তুমি। চেষ্টা করোনা, আমার বাবাকে একলা কেলে রেখে আমি কোথাও বেতে পারবোনা। বললাম, আমি তো বুড়ো হয়েছি মা, ক'টা দিনই বা বাঁচবো কিন্তু তখন তোর কি হবে বল দিকি ? ও বললে বাবা, তুমি ত আমার অদৃষ্ট বদলাতে পারবেনা। ছেলেবেলায় মা বাকে কেলে দিয়ে যার, যার বিয়ের দিনে অজানা-বাধার সমস্ত ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়, বাপের রাজসম্পদ যার ভোজবাজীর মতো

বাতাসে উড়ে যায়, তাকে সুখ-ভোগের জন্যে ভগবান সংসারে পাঠানো,—তার দুঃখের জীবন দুঃখেই শেষ হয়। এই আমার কপালের লেখা বাবা, আমার জন্যে ভেবে-ভেবে আর তুমি কষ্ট পেয়োনা। বলিতে বলিতে সহসা গলাটা তাঁহার ভারি হইয়া আসিল, কিন্তু সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, রেণু কথাগুলো বললে বিরক্ত হয়েও নয়, দুঃখের ধাক্কা ব্যাকুল হয়েও নয়। ও জানে ওর ভাগ্যে এ সব ঘটবেই। ওর দুঃখের ওপর বিবাদের কালো ছায়া নেই, বললেও খুব সহজে,—কিন্তু যা-দুঃখে-এলো তাই বলা নয়, খুব ভেবে-চিন্তেই বলা। তাই ভয় হয়, এ থেকে হয়ত ওকে সহজে টলানো যাবেনা। তবু ভাবি নতুন-বৌ, এ ছুঁড়াগোও এই আমার মন্ত সাধনা যে রেণু আমার শোক করতে বসেনি, আমাকে মনেমনেও একবারো সে তিরস্কার করেনি।

স্বামীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া সবিতার দুই চোখে জল ভরিয়া আসিল, কহিল, মেজকর্তা, বেঁচে থেকে সমস্তই চোখে দেখ্‌বো, কানে শুনবো কিন্তু কিছুই করতে পাবোনা?

ব্রজবাবু বলিলেন, কি করতে চাও নতুন-বৌ, রেণু ত কিছুতেই তোমার সাহায্য নেবেনা!—আর আমি—

সবিতার জিহবা শাসন মানিলনা, অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, রেণু কি জানে আমি আজও বেঁচে আছি মেজকর্তা?

কথা করটি সামান্যই, কিন্তু প্রশ্নটি যে তাহার কত দিকে কত ভাবে তাহার রাজির স্বপ্ন, দিনের কল্পনা ছাইয়া আছে এ সংবাদ সে ছাড়া আর কে জানে? পাংগু-দুখে চাহিয়া উত্তরের জন্য তাহার বুকের মধ্যে তোল-পাড় করিতে লাগিল। ব্রজবাবু চুপ করিয়া কণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, হাঁ সে জানে।

—জানে আমি বেঁচে আছি?

—জানে। সে জানে তুমি কলকাতার আছো,—সে জানে তুমি অগাধ ঈশ্বরোত্তেজিত আছো।

সবিতা মনে মনে বলিল, ধরনী বিধা হও !

ব্রজবাবু কহিতে লাগিলেন, সে তোমার সাহায্য নেবেনা, আর আমি,—গোবিন্দর শেষের ডাক আমি কানে শুনে পেয়েছি নতুন-বৌ, আমার গণা-দিন ফুরিয়ে এলো, তবু যদি আমাকে কিছু দিয়ে তুমি তৃপ্তি পাও আমি নেবো। প্রয়োজন আছে বলে নয়,—আমার ধর্মের অমুশাসন,—আমার ঠাকুরের আদেশ বলে নেবো। তোমার দান হাত পেতে নিরে আমি পুরুষের শেষ অস্তিত্ব নিঃশেষ করে দিয়ে তুণের চেয়েও হীন হয়ে সংসার থেকে বিদায় হবো। তখন যদি তাঁর শ্রীচরণে স্থান পাই।

সবিতা স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারিলনা কিন্তু লম্বা বুকিল তাঁহার চোখ দিয়া দুফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। সেইখানে শুষ্ক নতবুখে বসিয়া তাহার সকালের কথাগুলো মনে হইতে লাগিল। মনে পড়িল তখন স্বামীর জ্ঞানের স্বরে ঢুকিয়া বার বার করিয়া সে তাঁহাকে জোর করিয়া বলিয়াছিল, যদি না বাই কি করতে পারো আমার? পারে মাথা রাখিয়া বলিয়াছিল এই ত আমার গৃহ, এখানে আছে আমার কন্ডা, আছে আমার স্বামী। আমাকে বিদায় করে সাধ্য কার?

কিন্তু এখন বুকিল কথাগুলো তাহার কত অর্থহীন, কত অসম্ভব। কত হাতকর তাহার জোর করার দাবী, তাহার ভিত্তি-হীন শূন্য-গর্ভ আশ্রয়ালয় আজ এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া এক কুলত্যাগিনী নারী ও অপর প্রান্তে দাঁড়াইয়া তাহার স্বামী, তাহার পীড়িত সম্ভানই শুধু নয়, মাঝখানে আছে সংসার, আছে ধর্ম, আছে নীতি, আছে সমাজবন্ধনের অসংখ্য বিধি-বিধান। কেবলমাত্র অশ্রুজলে মুইরা স্বামীর পারে মাথা তুলিয়া এতবড় গুরুত্বের টলাইবে সে কি করিয়া? আর কথা কহিলনা,

স্বামীর উদ্দেশ্যে আর একবার নীরবে মাটিতে কথা ঠেকাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রাখালের খুম ভাঙিয়াছে, সে আসিয়া কহিল, আমি বলি বৃষ্টি নতুন-
না চলে গেছেন।

—না বাবা, এইবার যাবো। রেণু কেমন আছে?

—ভালো আছে মা, এখনো সুমোটে।

—মেজকর্তা, আমি বাই এখন?

—এসো।

রাখাল কহিল, মা চলুন আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। কাল
আবার আসবেন ত?

—আসবো বই কি বাবা। এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন পিছনে
চলিল রাখাল।

পথে আসিতে গাড়ীর মধ্যে বলিয়া সবিতা আত্মিকার সমস্ত কথা, সমস্ত
ঘটনা মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। তাহার তেরো বৎসর পূর্বেরকার
জীবন যা-কিছুর সঙ্গে গাঁথা ছিল আজ আবার তাহাদের মাঝখানেই তাহার
দিন কাটিল। স্বামী, কল্যা, রাখাল-রাজ এবং কুল-দেবতা গোবিন্দজীউ।
পৃথ-ত্যাগের পরে হইতে অতৃষ্ণ আত্ম-গোপন করিয়াই তাহার এত কাল
কাটিয়াছে, কখনো তীর্থে বাহির হয় নাই, কোন দেবমন্দিরে প্রবেশ করে
নাই, কখনো গঙ্গাঘাটে যায় নাই,—কত পর্বা-দিন, কত শুভক্ষণ, কত
ধানের বোগ বহিরা গেছে,—সাহস করিয়া কোনদিন পথের বারান্দার
পর্যন্ত দাঁড়ায় নাই পাছে পরিচিত কাহারো সে চোখে পড়ে। সেদিন
রাখালের ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ একটুখানি আবরণ উঠিয়াছে,—আজ
সকলের কাছেই তাহার ভয় ভাঙিল, লজ্জা স্ফুটিল। রেণু এখনো শুনে

নাই কিন্তু শুনিতে তাহার বাকি থাকিবেনা। তখন সেও হয়ত এমন নিরবেই ক্ষমা করিবে। তাহার 'পরে কাহারো রাগ নাই, অভিমান নাই, ব্যথা দিতে এতটুকু কটাক্ষ পর্যন্ত কেহ করে নাই। দুঃখের দিনে সে যে দয়া করিয়া তাহাদের খোঁজ লইতে আসিয়াছে ইহাতেই সকলে কৃতজ্ঞ। ব্যত্বে হইয়া ব্রজবাবু বহুতে দিতে আসিয়াছিলেন তাহাকে বসিবার আসন, —যেন অতিথির পরিচর্য্যার কোথাও না ক্রটি হয়। অর্থাৎ, পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের আর বাকি কিছু নাই, চলিয়া আসিবার কালে সবিতা এই কথাটাই নিঃসংশয়ে জানিয়া আসিল।

রেণু জানে তাহার পিতা মিথ্যে। সে জানে তাহার ভবিষ্যতের সকল সুখ-সৌভাগ্যের আশা নিমূল হইয়াছে। কিন্তু এই লইয়া শোক করিতে বসে নাই, দুর্দশাকে সে অবিচলিত ঐর্ষ্যে স্বীকার করিয়াছে। সঙ্কল্প করিয়াছে ভালো হইয়া দরিদ্র পিতাকে সজ্জ করিয়া সে তাহাদের নিভৃত পল্লী-গৃহে ফিরিয়া বাইবে,—তাঁহার সেবা করিয়া সেখানেই জীবন অতিবাহিত করিবে।

ব্রজবাবু বলিয়াছিলেন রেণু জানে না তাহার বাঁচিয়া আছে—না তাহার অগাধ ঐর্ষ্যে সুখে আছে। স্বামীর এই কথাটা যতবার তাহার মনে পড়িল ততবারই সর্ব্বদ্য ব্যাপিরা লজ্জার কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ইহা নিখ্যা নয়,—কিন্তু ইহাই কি সত্য? মেয়েকে সে দেখে নাই, রাখালের মুখে আভাসে তাহার রূপের বিবরণ শুনিয়াছে,—শুনিয়াছে সে নাকি তাহার মায়ের মতোই দেখিতে। নিজের সুখ মনে করিয়া সে ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিল, স্পষ্ট তেমন হইলনা, তবুও রোগ-তপ্ত তাহার আপন সুখই যেন তাহার মানস-পটে বারবার ছুটিয়া উঠিতে লাগিল।

পাড়াগাঁয়ের দুঃখ-দুর্দশার কত সম্ভব-অসম্ভব মূর্ত্তিই যে তাহার কল্পনায় আলিতে বাইতে লাগিল তাহার সংখ্যা নাই,—এবং সমস্তই যেন সেই

একটিমাত্র পাণ্ডুর, রক্ত মুখখানিকেই সর্বদিকে বিরিয়া। সংসারে নিরাসক্ত মরিয়া পিতা ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্ন, কিছুই তাহার চোখে পড়েনা,—সেইখানে রেণু একেবারে একা। দুর্দিনে সাধনা দিবার বন্ধ নাই, বিপদে ভরসা দিবার আশ্বাস নাই—সেখানে দিনের পরে দিন তাহার কেমন করিয়া কাটিবে? যদি কখনো এমনি অস্থখে পড়ে—তখন? হঠাৎ যদি বৃদ্ধ-পিতার পরলোকের ডাক আসে—সেদিন? কিন্তু উপায় নাই—উপায় নাই! তাহার মনে হইতে লাগিল শিঞ্জরে বন্ধ করিয়া তাহারি চোখের উপর বেন সন্ধানকে তাহার কাহারা হত্যা করিতেছে।

সবিতার চৈতন্ত হইল যখন গাড়ী আসিয়া তাহার দরজার দাঁড়াইল। উপরে উঠিতে গিয়া আসিয়া চুপি-চুপি বলিল, মা, বাবু বড় রাগ করেছেন।

—কখন এলেন তিনি?

—অনেকক্ষণ। বড়-ঘরে বসে বিমলবাবুর সঙ্গে কথা কইছেন।

—তিনি কখন এলেন?

—একটু আগে। এখন হঠাৎ সে ঘরে গিয়ে কাজ নেই মা, রাগটা একটু পড়ুক।

সবিতা ক্রকুটি করিল, কহিল তুমি নিজের কাজ করোগে।

সে মান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া বসিবার ঘরে আসিয়া যখন দাঁড়াইল তখন সন্ধ্যার আলো জ্বালা হইয়াছে, বিমলবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন আছেন আজ?

—ভালো আছি। বহু।

তিনি বলিলে সবিতা নিজেও গিয়া একটা চৌকিতে উপবেশন করিলেন। বিমলবাবু বলিলেন, শুনলুম আপনি দুপুরের পূর্বেই বেরিয়ে-
ছিলেন,—আজ আপনার ষাণ্ডা পর্যন্ত হয়নি।

সবিতা কহিলেন, না তার সময় পাইনি।

রমণীবাবু মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়া বসিয়া ছিলেন, কহিলেন, কোথায় যাওয়া হয়েছিল আজ ?

সবিতা কহিলেন, আমার কাজ ছিল।

—কাজ সমস্ত দিন ?

—নইলে সমস্ত দিন থাকতে যাব কেন,—আগেই ত ফিরতে পারতুম।

রমণীবাবু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, শুনতে পাই আজকাল প্রায়ই তুমি বাড়ী থাকোনা,—কাজটা কি ছিল একটু শুনতে পাইনে ?

সবিতা কহিলেন, না, সে তোমার শোনবার নয়। বিমলবাবু, আজও আপনার যাওয়া হোলনা ?

বিমলবাবু বলিলেন, না হোলনা। জ্যাঠামশাই একটু না সারলে বোধকরি বেতে পারবোনা।

কথাটা ভীহার শেষ হইবামাত্র রমণীবাবু সরোষে বলিয়া উঠিলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি তুমি বাইরে গিয়েছিলে ?

সবিতা শাস্তভাবে উত্তর দিলেন, তুমি ত তখন ছিলে না।

জবাবটা ক্রোধ উদ্বেক করিবার মতো নয়, কিন্তু তিনি রাগিয়াই ছিলেন তাই হঠাৎ টেচাইয়া উঠিলেন—থাকি না থাকি সে আমি বুঝবো কিন্তু আমার হকুম ছাড়া তুমি এক পা বার হবেনা আজ স্পষ্ট করে বলে দিলুম। শুনতে গেলে ?

শুনতে সকলেই পাইলেন, বিমলবাবু সঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, রমণীবাবু আজ আমি উঠি,—কাজ আছে।

—না না আপনি বসুন। কিন্তু এইসব কোল্লা-পণা আমি যে বরদাস্ত করিনে তাই শুধু ওকে জানিয়ে দিলুম।

সবিতা প্রশ্ন করিল, বেলাল্লা-পণা তুমি কাকে বলো ?

—বলি তুমি যা করে বেড়াচ্ছো তাকে। যখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ানোকে।

—কাজ থাকলেও যাবোনা ?

—না। আমি যা বলবো সেই তোমার কাজ। অন্য কাজ নেই।

—তাই তো এতকাল করে এসেচি সেজবাবু, কিন্তু এখন কি আমাকে তোমার অবিশ্বাস হয় ?

অবিশ্বাস তাহার প্রতি কোনদিন হয়না তবু ক্রোধের উপর রমণীবাবু বলিয়া বলিলেন, হয়, একশোবার হয়। তুমি সীতা না সাবিত্রী যে অবিশ্বাস হতে পারেনা ? একজনকে ঠকাতে পেরেচো, আমাকে পারেনা ?

বিমলবাবু লজ্জার ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ইহাদের কলহের মাঝখানে কথা বলাও চলেনা, কিন্তু সবিতা ছিন্ন হইয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশব্দে রমণীবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তারপরে বলিলেন, সেজবাবু, তুমি জানো আমি মিছে কথা বলিনে। আমাদের সম্বন্ধ আজ থেকে শেষ হলো। আর তুমি আমার বাড়ীতে এসোনা।

কলহ-বিবাদ ইতিপূর্বেও হইয়াছে কিন্তু সমস্তই এক-তরফা। হাকামা, টেচা-মেচির ভয়ে চিরদিনই সবিতা চুপ করিয়া গেছে পাছে গোপন কথাটা কাহারো কানে যায়। সেই নতুন-বোয়ের মুখের এতবড় শক্ত কথার রমণীবাবু ক্ষেপিয়া গেলেন, বিশেষতঃ তৃতীয় ব্যক্তির সমক্ষে। মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, কার বাড়ী এ ? তোমার ? বলতে একটু লজ্জা হলোনা ?

সবিতা তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন তার পরে আন্তে আন্তে বলিলেন, হাঁ আমার লজ্জা হওয়া উচিত সেজবাবু, তুমি সত্যি

কথাই বলেচো। না, এ-বাড়ী আমার নয় তোমার,—তুমিই দিয়েছিলে। কাল আমি আর কোথাও চলে যাবো, তখন সবই তোমার থাকবে। ত্তেরো বৎসর পরে চলে বাবার দিনে তোমার একটা কপর্দকও আমি সঙ্গে নিয়ে যাবোনা, সমস্ত তোমাকে ফিরিয়ে দিলুম।

এই কণ্ঠস্বরে রমণীবাবুর চমক ভাঙিল, হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন, কাল চলে যাবে কি রকম?

—হাঁ আমি কালই চলে যাবো।

—চলে যাবো বললেই যেতে দেবো তোমাকে?

—আমাকে বাধা দেবার মধ্যে চেষ্টা কোরোনা সেজবাবু, আমাদের সমস্ত শেষ হয়ে গেছে,—এ আর কিরবেনা।

এতক্ষণে রমণীবাবুর হাঁস হইল যে ব্যাপারটা সত্যই তরানক হইয়া উঠিল, ভয় পাইয়া কহিলেন, আমি কি সত্যিই বলেছি নতুন-বো এ-বাড়ী তোমার নয় আমার? রাগের মাধ্যম কি একটা কথা বার হয়ে যায়না?

সবিতা কহিলেন, রাগের জন্মে নয়। রাগ যখন পড়ে যাবে,—হয়ত দেরি হবে,—তখন বুঝবে এতবড় বাড়ী দান করার ক্ষতি তোমার মইবেনা, চিরকাল কাঁটার মতো তোমার মনে এই কথাটাই ফুটবে যে আমাদের দু'জনের দেনা-পাওনার একলা তুমিই ঠেকেচো। দাঁড়ি-পাল্লার একটা দিক যখন শূন্য দেখবে তখন অন্তর্দিকের বাটখারার ভার তোমার বুকে ঝাঁটার মতো চেপে বসবে—সে সহ্য করার শিক্তা তোমার হয়নি। কিন্তু আর তর্ক করার জোর আমার নেই—আমি বড় ক্লান্ত। বিনলবাবু আর বোধকরি দেখা হবার আমাদের অবকাশ হবেনা—আমি কালকেই চলে যাবো।

—কোথায় যাবেন?

—সে এখনো জানিনে।

—কিন্তু যাবার আগে দেখা হবেই। আমি আবার আসবো।

—সবর পান আসবেন। আজ কিন্তু আমি চল্লুম। এই বলিয়া
সবিতা আজ উভয়কেই নমস্কার করিয়া উঠিয়া গেল।

বিমলবাবু বলিলেন, রমণীবাবু আমারও নমস্কার নিন—চল্লুম।

এত বড় কথাটা জানাজানি হইতে বাকি রহিলনা, প্রভাত না হইতেই
 জাড়াটেরা সবাই শুনি কাল রাত্রে রক্তা ও গৃহিণীতে তুমুল কলহ হইয়া
 গেছে ও নতুন-মা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন কালই এ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া
 চলিয়া যাইবেন। অল্প কেহ হইলে তাহারা শুধু মূছ হাসিয়া স্বকাষে মন
 দিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে তাহা পারিলনা। ঠিক বে বিশ্বাস করিতে
 পারিল তাহাও নয়, কিন্তু বিষয়টা এতই গুরুতর যে সত্য হইলে ভাবনার
 সীমা নাই। সহরে এত অল্প মূল্যে এমন বাসস্থান যে কোথাও মিলিবেনা
 ভয় এই শুধু নয়, তাহাদের কতদিনের কত জাড়া বাকি পড়িয়া আছে
 এবং, কত ভাবেই না এই গৃহস্বামিনীর কাছে তাহারা ঋণী। অনেকে
 প্রায় ভুলিয়াই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিজের নয়। তাহারা সারদাকে
 ধরিয়া পড়িল এবং সে আসিয়া রান-মুখে কহিল, এ কি কথা সবাই আজ
 বলা-বলি করচে মা ?

—কি কথা সারদা ?

—ওরা বলচে আজই এ-বাড়ী থেকে আপনি চলে যাবেন।

—ওরা সত্যি কথাই বলেচে সারদা।

—সত্যি কথা ? সত্যিই চলে যাবেন আপনি ?

—সত্যিই চলে যাবো সারদা।

তিনিয়া সারদা শুক হইয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,
 কিন্তু কোথায় যাবেন ?

নতুন-মা বলিলেন, সে এখনো স্থির করিনি, শুধু যেতে হবে এইটুকুই
 স্থির করেছি মা।

সারদার ছ'চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, কহিল, ওরা কেউ বিশ্বাস করতে পারেনা না, ভাব্চে এ কেবল আপনার রাগের কথা—রাগ পড়লেই মিটে যাবে। আমিও ভাবতে পারিনি না বিনা-মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় বজ্রাঘাত হবে—নিরাশ্রয়ে আমরা কে-কোথায় ভেসে যাবো। তবু, ওরা যা জানেনা আমি তা জানি। আমি বুঝতে পেরেচি না, সম্প্রতি এ-বাড়ী আপনার কাছে এত ভেতো হয়ে উঠেছে যে সে আর সহ্যেচেনা, কিন্তু যাবো বললেই ত বাওয়া হতে পারেনা।

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারেনা সারদা? এ-বাড়ী আমার ভেতো হয়ে উঠেছে সম্প্রতি নয়, বারো বছর আগে যেদিন প্রথম এখানে পা দিয়েছি। কিন্তু বারো বৎসর তুল করেছি বলে আরো বারো বৎসর তুল করতে হবে এ আমি আর মানবোনা—এ দুর্গতি থেকে মুক্ত হবোই।

সারদা কহিল, মা, আমার তো কেউ নেই, আমাকে কার কাছে ফেলে দিয়ে যাবেন?

নতুন-মা বলিলেন, যার স্বামী আছে তার সব আছে সারদা। তুমি কোন অন্তার, কোন অপরাধ করোনি। অমৃতপ্ত হয়ে জীবনকে একদিন ফিরতেই হবে। দুঃখের আলায় হতবুদ্ধি হয়ে সে বেধানেই পাসিয়ে থাক আবার তোমার কাছে তাকে আসতে হবে। কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে সে তো তোমাকে সঙ্গে খুঁজে পাবেনা মা।

সারদা নত-মুখে কহিল, না মা তিনি আর আসবেননা।

—এমন কখনো হয়না সারদা,—সে আসবেই।

—না মা আসবেননা। কিন্তু আজকে নয়, আর একদিন আপনাকে তার কারণ জানাবো।

জানিবার অন্ত সন্ধ্যা পীড়াপীড়ি করিলেননা, কিন্তু অতি-বিস্ময়ে চুপ করিয়া রহিলেন।

সারদা বলিতে লাগিল যেখানেই যান আমি সঙ্গে যাবো। আপনি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বো,—কোথাও একলা যাওয়া চলেনা, সঙ্গে দাসী একজন চাই,—আমি আপন সেই দাসী মা।

—কি ক'রে জানলে সারদা আমি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বো? কে তোমাকে বললে এ কথা?

সারদা কহিল, কেউ বলেনি। কিন্তু শুধু কি এ কথা আমিই জানি মা, জানে সবাই। এ কথা লেখা আছে আপনার চোখের তারায়, এ কথা লেখা আছে আপনার সর্বাঙ্গে, আপনি হেঁটে গেলে লোকে টের পায়। বাবু কি-একটু সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন, কি-একটু অপমানের কথা বলেছিলেন,—এমন কত ঘরেই ত হয়—কিন্তু সে আপনার সঙ্ক হলোনা সমস্ত ভাগ করে চলে যেতে চাচ্ছেন। বড়-ঘরের মেয়ে ছাড়া কি এত অভিমান কারও থাকে মা?

কণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ভেতরের কথা সবাই জানে। তবু যে কেউ কখনো মুখে আনতে পারেনা সে ভয়েও নয়, আপনার অহুগ্রহের লোভেও নয়। সে হলে এ ছলনা কোনদিন-না-কোনদিন প্রকাশ পেতো। আপনাকে আভাসেও যে কেউ অসম্মান করতে পারেনা সে শুধু এই ছদ্মেই মা।

সবিতা সঙ্কতভাবে কণ্ঠে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তোমরা সবাই যে আমাকে ভালোবাসো সে আমি জানি।

সারদা কহিল, কেবল ভালোবাসাই নয়, আমরা আপনাকে বহু সম্মান করি। শুধু আপনি ভালো বলেই করিনে, আপনি বড় বলে করি। তাই, ভুলনা করা দূরে থাক, ও-কথা মনে ভাবলেও আমরা লজ্জা পাই। সেই আমাদের বিসর্জন দিয়ে কেমন করে চলে যাবেন?

—কিন্তু না গিয়েও যে উপায় নেই।

—উপায় যদি না থাকে আমাদেরও সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই। আর আমি না থাকলে কাজ করবে কে মা ?

সবিতা বলিলেন, কে করবে জানিনে, কিন্তু বড়-ঘর থেকেই যদি এসে থাকি সারদা, তুমিও তেমন বর থেকে আসোনি যারা পরের কাজ করে বেড়ায়। তোমাকে দাসীর কাজ করতে আমিই বা দেবো কেন ?

সারদা জবাব দিল, তাহলে দাসীর কাজ করবোনা, আমি করবো মায়ের সেবা। অপমানের লজ্জার একলা গিয়ে পথে ঠাড়াবেন তার হুঃখ যে কত সে আমি জানি। সে আমার সহিবেনা না, সঙ্গে আমি যাবোই। বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

সে স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহেনা কেবল ইচ্ছিতে বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের হুঃখ কত ! সবিতার নিজেরও মনে পড়িল সেদিনের কথা যেদিন গভীর রাত্রে স্বামী-গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন। আজও সে হুঃখের তুলনা করিতে ভগতের কোন হুঃখই খুঁজিয়া পাননা। তাহার পরে স্মরণ্য বারো বৎসর কাটিল এই গৃহে। এই নরক-কুণ্ডেও বাঁচার প্রয়োজনে আবার তাঁহাকে ধীরে ধীরে অনেক-কিছুই সঞ্চয় করিতে হইয়াছে, সে সকল সত্যই কি আজ ভার-বোঝা ? সত্যই কি প্রয়োজন একবারে খুঁটিয়াছে ? আবার কি নিজেকে তিনি ফিরিয়া পাইয়াছেন ? সারদার সতর্ক বাণী তাঁহাকে সচেতন করিল, সন্দেহ জাগিল নির্বিঘ্ন আশ্রয় ত্যাগের নিদান হুঃসাহস হয়ত আজ আর তাঁহার নাই। পুণ্যময় স্বামী-গৃহ-বাসের কহ স্বতি মানসপটে কুটিয়া উঠিল, ভয় হইল, সেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শাস্ত পত্নী-ভবনের সরল সামান্ত প্রয়োজন এই বিহ্বল নগরীর অশুচি জীবন-যাত্রার পূর্ণাবর্তে পাক খাইয়া কোথায় ডুবিয়াছে, কোন মতেই আর তাহাদের সন্ধান মিলিবেনা। মনে মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বৌ আর

তিনি নাই, তাঁহার বয়স হইয়াছে, অত্যাশ্রয়ের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এ-আশ্রয় যে দিয়াছে তাহার দেওয়া লাঞ্ছনা ও অপমান বহু বড় হোক সে-আশ্রয় বিসর্জন দিয়া শূন্য-হাতে পথে বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঠিন। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল থাকাই বা যায় কিরূপে। এই লোকটার বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্বেষ ও ঘৃণা অহরহ পুঞ্জিত হইয়া যে এতবড় পরিতাপের হইয়াছে তাহা এতদিন নিজেও এমন করিয়া হিসাব করিয়া দেখেন নাই। মনে হইল সে আসিয়াছে, ঘাটে বসিয়া পাণ ও দোক্তার একটা গাল আবেয় মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত সেই সকল অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকতার তাহার মনোরঞ্জনের প্রবৃত্ত করিতেছে,—তাঁহার লাগসা-লিঙ্গ সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লজ্জাহীন অভ্যাগ্র অধীরতা—এই কামাণ্ড অতি-প্রৌঢ় ব্যক্তির শয্যা-পার্শ্বে গিয়া আবার তাঁহাকে রাতিয়াপন করিতে হইবে মনে করিয়া ক্ষণকালের জন্য সবিতা যেন হতচেতন হইয়া রহিলেন।

—না ?

সবিতা চকিত হইয়া সাড়া দিলেন, কেন সারদা ?

সত্যি সত্যিই আজ চলে যাবেননা ত ?

—আজ নাহলেও একদিন ত যেতে হবে।

—কেন যেতে হবে ? এ বাড়ীত আপনার।

—না আমার নয় রমণীবাবু।

এতদিনই এই নামটা তিনি মুখে আনিতেননা যেন সত্যিই তাঁহার নিষিদ্ধ, আজ ছপনার মুখোস খুলিয়া ফেলিলেন। সারদা লক্ষ্য করিল কারণ হিন্দু-নারীর কানে ইহা বাজিবেই। এবং হেতুও বুঝিল। বলিল, আমরা ত সবাই জানি এ বাড়ী তিনি আপনাকে দিয়েছিলেন, আর ত এতে তাঁর অধিকার নেই মা।

সবিতা বলিলেন, সে আমি আনিবে সারদা, সে আইন-আদালতের কথা। মৌখিক দানের কতটুকু বড় আমি জানিনে।

সারদা ভীত হইয়া বলিল, শুধু মৌখিক? লেখা-পড়া হয়নি? এমন কাঁচা-কাজ কেন করেছিলেন মা?

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন, তাঁহার তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্বামীর কাছে যে টাকা গচ্ছিত ছিল, সর্বস্বান্ত হইয়াও হুদে-আসলে সেদিন তাহা তিনি প্রত্যর্পণ করিয়াছেন।

সারদা কহিল, রমণীবাবুকে আসতে মানা করেছেন এখন রাগের ওপর যদি তিনি অস্বীকার করেন?

সবিতা অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, তিনি তাই করুন সারদা, আমি তাঁকে এতটুকু দোষ দোবোনা। কেবল তাঁর কাছে আমার প্রার্থনা রাগায়াগি হাঁকাহাঁকি করতে আর যেন না তিনি আমার সুস্থখে আসেন।

তিনি সারদা নিকট হইয়া রহিল। অবশেষে শুক মুখে কহিল, এতটা কথা বলি না আপনাকে। রমণীবাবুকে বিদায় দিলেন, থাকবার বাজীটাইও বেতে বসেছে, সত্যিই কি আপনার কোন ভাবনা হয়না? সেদিন বখন আমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে গেলেন একলা ঘরের মধ্যে আমি যেন ভয়ে পাগল হয়ে গেলুম। জ্ঞান ছিলনা বলেই ত বিব খেয়ে মরতে চেয়েছিলুম মা, নইলে, এত বড় পাপের কাজে ত আমার সাহস হতোনা। কিন্তু আপনাকে দেখি সম্পূর্ণ নির্ভয়,—কিছুই গ্রাহ করেননা—এমন কি কোরে সম্ভব হয় মা? বোধ হয় সম্ভব হয় শুধু আনন্দের চেয়ে আপনি অনেক বড় বলেই।

সবিতা বলিলেন, বড়ো নই মা। কিন্তু তোমার আমার অবস্থা এক নয়। তুমি ছিলে সম্পূর্ণ নিঃশ্ব, সম্পূর্ণ নিরুপায়, কিন্তু আমি তা নয়।

সেদিন যে আমার অনেক টাকা'র সম্পত্তি কেনা হলো সে আমার আছে সারদা।

সারদা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল তাতে ত কোন গোলযোগ ঘটবেনা মা ?

সবিতা সগর্বে বলিয়া উঠিলেন, সে বে আমার স্বামীর দান সারদা,— সে যে আমার নিজের টাকা। তাতে গোলযোগ ঘটায় সাধ্য কার !

বারো বৎসর সবিতা একাকী, আত্মীয়-স্বজনহীন বারোটা বৎসর কাটিয়াছে তাঁহার পরপুত্রে। মনের কথা বলিবার একটি লোকও এতদিন ছিলনা। টাকার বিবরণ দিতে গিয়া অকস্মাৎ এই মেয়েটির সম্মুখে তাঁহার এতকালের নিরুদ্ধ উৎস-মুখ খুলিয়া গেল। হঠাৎ কি করিয়া স্বামীর সাক্ষাৎ মিলিল, প্রাণাধিকার গৃহকোণে কেবলমাত্র ছায়া দেখিয়া কেমন করিয়া তাহাকে তিনি চিনিয়া ফেলিলেন, তখন কি করিয়া নিজেকে তিনি স্মরণ করিলেন ; তখন কি তিনি বলিলেন কি তিনি করিলেন এই সকল অনর্গল বকিতে বকিতে কিছুক্ষণের অন্ত সবিতা যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। সারদার বিশ্বাসের সীমা নাই,—নতুন-মার এতখানি আত্ম-বিশ্বরণ তাহার কল্পনার অগোচর।

নিচে হইতে ডাক আসিল—মাইজি !

সবিতা সচেতন হইয়া সাড়া দিলেন—কে মহাদেব ?

দরওয়ান উপরে আসিয়া জানাইল তাঁহার আদেশ মত শোফার গাড়ী আনিয়াছে।

আবশ্যতা পরে প্রস্তুত হইয়া নিচে নামিয়া দেখিলেন ষারের কাছে সারদা দাঁড়াইয়া, সে বলিল, মা আমি আপনার সঙ্গে যাবো। সেখানে রাখাল-রাজ বাবু আছেন। তিনি কখনো রাগ করবেননা।

কেঁহ সঙ্গে যায় এ ইচ্ছা সবিতার ছিলনা, বলিলেন রাগ হয়ত কেউ

করবেনা, কিন্তু সেখানে গিয়ে তোমার কি হবে সারদা? সারদা কহিল, আমি সব জানি মা। রেণু অল্পস্থ আমি তাকে একবার দেখে আসবো। তার চেয়েও বেশি সাধ হয়েছে আমার রেণুর বাপকে দেখার,—প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধূলা নেবো। এই বলিয়া সে সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই পাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

পথে চলিতে সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর বাপ কি রকম দেখতে মা?

সবিতা কৌতুক করিয়া বলিলেন, তোমার কি রকম মনে হয় সারদা? জন্মকালো ধরনের মস্ত মানুষ,—না?

সারদা বলিল, না মা তা মনে হয়না। কিন্তু তখন থেকেই ত ভাবটি, কোন চোরাহাই বেন পছন্দ হচ্ছেনা।

—কেন হচ্ছেনা সারদা?

—হচ্ছেনা বোধ হয় এই জন্মে মা, তিনি ত কেবল রেণুর বাপ নয়, তিনি আপনান্নরও স্বামী যে! মনে মনে কিছুতেই বেন দুজনকে একসঙ্গে মেলিতে পারচিনে।

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, ধরো যদি এমন হয় একজন। বৃদ্ধ বৈষ্ণব,—আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়,—মাধার শিখা, চুলিগুলি প্রায় পেকে এসেছে, গোর বর্ণ দীর্ঘ দেহ, পূজার, উপবাসে, আচার্য্যে, নিয়মে শীর্ণ—এমন মানুষকে তোমার পছন্দ হয় সারদা?

—না মা হয়না। আপনান্নর হয়?

—না হয়ে উপায় কি সারদা? স্বামী পছন্দ অপছন্দের জিনিস নয়, তাঁকে নির্বিচারে মেনে নিতে হয়। তুমি বলবে এ হলো শাস্ত্রের বিধি মাছবের মনের বিধি নয়। কিন্তু এ তর্ক কারা করে জানো মা, তারাই করে যারা সত্যি করে আজও মাছবের মনের খবর পারনি, যাদের দুর্গতির

আশুন জেলে জীবনের পথ হাথড়ে বেড়াতে হয়নি। সংসার বাতায় স্বামীর রূপ-যৌবনের প্রস্টা মেয়েদের তুচ্ছ কথা না, দুদিনেই হিসেবের বাইরে পড়ে যায়।

সারদা অনিশ্চিত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সত্য কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলনা, বুঝিল এ তাঁর পরিতাপের মানি, প্রতিক্রিয়ার অতল আলোড়িত হৃদয়ের ঐকান্তিক মার্জনা ভিক্ষা। ইচ্ছা হইলনা প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার বেদনা বাড়ায় কিন্তু চুপ করিয়াও থাকিতে পারিলনা, বলিল, একটা কথা তারি জানতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু—

সবিতা কহিলেন, কিন্তু কি মা? প্রশ্ন করে লজ্জা দিতে আর আমাকে চাওনা,—এই ত? আর লজ্জা বাড়বেনা সারদা, তুমি স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করো।

তথাপি সারদার কুণ্ঠা ঘুচেনা। সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি নিজেই বলিলেন, হয়ত জানতে চাও এই যদি সত্যি তবে আমারই বা এতবড় দুর্গতি ঘটলো কেন? এর উত্তর অনেক দিন অনেক রকমে ভেবে দেখেছি কিন্তু আমার গত-জীবনের কর্মফল ছাড়া এ প্রশ্নের আজও জবাব পাইনি মা।

যদিচ সারদা নিজেও কর্ম-ফল মানে তথাপি নতুন-মার এ উত্তরে তাহার মন সায় দিতে পারিলনা, সে চুপ করিয়াই রহিল। সবিতা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ইহা বুঝিলেন, বলিলেন, আর এক জন্মের অজানা কর্ম-ফলের ষাড়ে দোব চাপিয়ে এ জন্মের ভাঙা বেড়ার ঝাঁক ঝুঁজে বেড়াচ্ছি এতবড় অবুঝ আমি নই মা, কিন্তু এ গোলক-খাঁধার বাইরের পথই বা কে বার করেছে বলো ত? যে-লোকটাকে কাল আমি বিদায় মিলুম আমার স্বামীর চেয়ে তাকে কখনো বড়ো মনে করিনি, কখনো প্রজ্ঞা করিনি, কোনদিন ভালোবাসিনি তবু, তারই ঘরে আমার একটা বৃগ কেটে গেল কি কোরে?

এবার সারদা কহিল, সলজ্জ বলিল, আজ না হোক, কিন্তু সেদিনও কি রমণীবাবুকে আপনি ভালোবাসেননি মা ?

—না মা, সেদিনেও না,—কোন দিনই না।

—তবু পদাঙ্কলন হলো কেন ?

সবিতা অশকাল মৌন থাকিয়া স্নান হাসিয়া বলিলেন, পদাঙ্কলনের কি কেন থাকে সারদা ? ও ঘটে আচম্কা সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্থকতায়। এই বারো-তেরো বছরে কত মেয়েকেই ত দেখলুম, আজ হয়ত সর্বনাশের পাকের ভায়া কোথায় তারা তুলিয়ে গেছে, সেদিন কিন্তু আমার একটা কথাও তারা জবাব দিতে পারেনি, আমার পানে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে ছুঁচোখ জলে ভেসে গেছে,—ভেবেই পায়নি আপন অদৃষ্ট ছাড়া আর কাকে তারা অতিশাপ দেবে ! দেখে তিরস্কার করবো কি, নিজেরই মাথা চাপড়ে কেঁদে বলেচি নিষ্ঠুর দেবতা ! তোমার রহস্যময় সংসারে বিনা দোষে দুঃখের পালা পাইবার তার দিলে কি শেষে এই সব হতভাগীদের পরে ! কেন হয় জানিনে সারদা, কিন্তু এমনিই হয়।

সারদা এবারেও সার দিলনা, মাথা নাড়িয়া বীধা-রাত্তার পাকা-সিদ্ধান্তর অঙ্গসরণে বলিল, তাদের দোষ ছিলনা এমন কথা আপনি কি করে বলচেন মা ?

সবিতা উত্তর দিলেননা, আর তাহাকে বুঝাইবারও চেষ্টা করিলেননা, শুধু নিবাস কেলিয়া জানালার বাহিরে শূন্য-চোখে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

গাড়ী আসিয়া বধ্যস্থানে থামিল, মহাদেব দরজা খুলিয়া দিতে উভয়ে নামিয়া পড়িলেন, গাড়ী কালকের মতো অপেক্ষা করিতে অন্তত চলিয়া গেল।

সতেরো নম্বর বাড়ীর সদর দরজা খোলা ছিল, উভয়ে প্রবেশ করিয়া

দেখিলেন নিচে কেহ নাই, সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেই চোখে পড়িল একটি বোলা সতেরো বছরের মেয়ে বারান্দার বসিয়া তরকারি কুটিতেছে, সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, আসুন। রেলিঙের উপরে আসন ছিল পাতিয়া দিল এবং সবিতার পায়ের খুলা লইয়া প্রণাম করিল।

সেই মেয়ে আজ এতবড় হইয়াছে। আসনে বসিয়া সবিতা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিলেননা, উচ্ছ্বসিত অশ্রু-বাস্পে সমস্ত দেহ বারবার কাঁপিয়া উঠিল এবং পরক্ষণে দুই চক্ষু প্রাবিত করিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। সবিতা বুঝিলেন ইহা লজ্জাকর, হয়ত এ-অশ্রুর কোন মর্যাদা এই মেয়েটির কাছে নাই, কিন্তু সংঘর্মের বাধ ভাঙিয়া গেছে, কিছুতেই কিছু হইলনা, শুধু জোর করিয়া দুই চোখের উপর আঁচল চাপিয়া মুখ লুকাইয়া বসিয়া রহিলেন।

সবিতা যতই চাহিলেন কারা চাপিতে ততই সেনা সে শাসনের বাহিরে। কক্সব্রুক আগ্রাস্ত আলোড়িত সাগর জল কিছুতেই যেন শব্দ মানিতে চাহেনা। যেয়েটি কিছু সাধনা দিবার চেষ্টা করিলনা, দুর্বল ক্লান্ত হাতে যেমন ধীরে ধীরে তরকারি কুটিতেছিল তেমনি নীরবে কাজ করিতে লাগিল। অবশেষে ক্রন্দনের উদ্ভাসিতা যদিচ শাস্ত হইয়া আসিল কিন্তু মুখের আবরণ সবিতা কিছুতে যুচাইতে পারেননা, সে যেন আঁটির চাপিয়া রহিল। কিন্তু এমন করিয়া কতক্ষণ চলে, সকলের অস্বস্তিই ভিতরে ভিতরে হুঃসহ হইয়া উঠিতে থাকে। তাই বোধহয় সারদাই প্রথমে কথা কহিয়া উঠিল,—বোধহয় বা' মনে আসিল তাই—বলিল, আজ তুমি কেমন আছো দিদি ?

—ভালো আছি।

—অর আর হয়নি ?

—না, আমি ত টের পাইনি।

—ডাক্তার এখনো আসেননি ?

—না, তিনি হয়ত ও-বেলা আসবেন।

সারদা একটু ভাবিয়া কহিল, কই, রাখালবাবুকে ত দেখচিনে ? তিনি কি বাড়ী নেই ?

—না, তিনি পড়াতে গেছেন।

—তোমার বাবা ?

—তিনি সকালে বেরিয়েছেন, বলে গেছেন ফিরতে দেরি হবে।

সারদার কথা শেষ হইয়া আসিল এবার সে যে কি বলিবে ভাবিয়া

পাইলনা। শেবে অনেক নক্সাচের পরে জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে, তুমি চিনতে পেরেছো রেগু?

—চিনবো কি করে আমার ত মুখ মনে নেই।

—বুঝতেও পারোনি?

রেগু মাথা নাড়িয়া বলিল, তা' পেরেচি। রাজুদা বলে গেছেন। কিন্তু আপনি কে বুঝতে পারচিনে।

সারদা নিজের পরিচয় দিয়া কহিল, নাম আমার সারদা, তোমার মার কাছে থাকি। রাখালবাবু আমাকে জানেন—আমার কথা কি তিনি তোমার কাছে কখনো বলেননি?

—না। এসব কথা আমাকে তিনি বলবেন কেন, বলা ত উচিত নয়।

এইবার সারদার মুখ একেবারে বন্ধ হইল। তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা যতটা সম্ভব সে কথা চালাইয়াছে, আর অগ্রসর হইবার মতো সে খুঁজিয়া পাইলনা। মিনিট খানেক নীরবে কাটিলে রেগু উঠিয়া গেল কিন্তু একটু পরেই একটি খাট হাতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, পা খোবার জল এনেচি ত উঠুন।

এই আস্থানে সবিতা পাগলের মতো অকস্মাৎ উঠিয়া পাড়াইয়া মেয়েকে বুক টানিয়া লইলেন, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তাহার পরেই স্থলিত হইয়া তিনি সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। মিনিট কয়েক প'রে জ্ঞান ফিরিলে দেখিলেন তাঁহার মাথা সারদার ক্রোড়ে এবং স্তন্থে বসিয়া মেয়ে পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে।

রেগু বলিল, মা, আস্থিকের যারগা করে রেখেচি, একবার উঠতে হবে যে।

শুনিয়া তাঁহার দুই চোখের কোণ দিয়া শুধু জল গড়াইয়া পড়িল।

রেগু পুনশ্চ কহিল, সারদাদিদি বলছিলেন, আপনি চার-পাঁচ দিন

কিছু খাননি। একটু মিছরি ভিজিয়ে দিয়েচি মা, এইবার উঠে খেতে হবে। কিন্তু চুলগুলি সব ধুয়ে-জলে লুটোপুটি করে একাকার হয়েছে সে কিন্তু আমার দোষ নয় মা, সারদা দিদির। হ্যাঁ মা, আপনার চুলগুলি যেন কালো রেশম, কিন্তু, আমার এ রকম শক্ত হলো কেন মা? ছেলেবেলায় খুব কমে বৃষ্টি মুড়িয়ে দিয়েছিলেন? পাড়ারগায়ের ঐ বড়ো দোষ।

সবিতা হাত বাড়াইয়া মেয়ের মাথায় হাত দিলেন, কয়দিনের জরে তাহার এলো-মেলো চুলগুলি রন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। অনেককণ ধরিয়া আঙুল দিয়া নাড়াচাড়া করিলেন, অনেকবার কথা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, শেষে মাথাটি বৃকের উপর টানিয়া লইয়া তেমনি অবিশ্রান্ত অঙ্ক বর্ষণ করিতে লাগিলেন, যে-কথা কষ্টে বাধিয়াছিল তাহা কষ্টেই চাপা রহিল। কথা-বাহির না হোক কিন্তু এই অস্বাভাবিক ভাষা বৃষ্টিতে কাহারও বাকি রহিলনা; মেয়ে বৃষ্টি, সারদা বৃষ্টি, আর বৃষ্টিলেন তিনি সংসারে কিছুই বাহার অজানা নয়।

এই ভাবে কিছুকণ থাকিয়া সবিতা উঠিয়া বলিলেন, মেয়ে তাঁহাকে নিচে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া পুনরায় স্নান করাইয়া আনিব, জোর করিয়া আহ্নিকে বসাইয়া দিব এবং তাহা সমাপ্ত হইলে তেমনি জোর করিয়াই তাঁহাকে মিছরির সরবৎ পান করাইব।

য়েণু কহিল, মা, এইবার বাই রাঁধিগে? আপনাকে কিন্তু খেতে হবে।

—বদি না খাই?

য়েণু মুহূ হাসিয়া বলিল, তা'হলে আপনার পারে মাথা খুঁড়বো। না খেয়ে আপনি নিস্তার পাবেন না।

—নিস্তার পেতে চাইনে মা, কিন্তু তুমি নিজে যে বড় দুর্বল, এখনো পণ্ডিত্য করোনি।

রেণু বলিল, সকালে একটু মিছরি খেয়ে জল খেয়েছি, আজ আর কিছু খাবোনা। একটু দুর্বল সত্যি, কিন্তু না রাঁধলেই বা চলবে কেন না? রাজ্জুদার আসতে দেরি হবে, বাবাও কিরবেন অনেক বেলায়, না রাঁধলে এতগুলি লোকে খেতে পাবেনা যে। তাছাড়া আমাকে ঠাকুরের ভোগ রাঁধতেও হবে। এই বলিয়া সে রেলিঙের উপর হইতে গামছাখানা কাঁধে কেলিতেই সবিতা চমকিয়া দ্বিজাসা করিলেন, তুমি কি নাইতে যাচ্ছো রেণু?

রেণু হাসিয়া বলিল, মা, ভুলে গেছেন। আপনি কি কখনো না নেয়ে ভোগ রেঁধেছিলেন নাকি?

সবিতার মুখে এ-কথার উত্তর আসিল না, সারদা বলিল, কিন্তু আবার জর হতে পারে তো রেণু।

রেণু মাথা নাড়িয়া বলিল, না বোধ হয় হবে না,—আমি ভালো হয়ে গেছি। আর হলেই বা কি করবো সারদা দিদি, যতক্ষণ ভালো আছি করত হইবে ত? আমাদের করবার ত আর কেউ নেই।

উত্তর শুনিয়া উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন।

রায়্য সামান্তই, কিন্তু সেটুকু সারিতেও যে রেণুর কতখানি ক্লেশ বোধ হইতেছিল তাহা অতিশয় স্পষ্ট। জরে অবসর, সাত আট দিনের উপবাসে একান্ত দুর্বল। মেয়েটা মরিয়া মরিয়া চোখের সম্মুখে কাজ করিতে লাগিল, মা চুপ করিয়া বসিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই করিবার নাই। এ জীবনের পারিবারিক বন্ধন যে এমন করিয়া ছিঁড়িয়াছে, ব্যবধান যে এত বৃহৎ, এমন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করার অবকাশ বোধকরি সবিতার আর কিছুতে মিলিতনা যেমন আজ মিলিল।

রায়্য শেব হইল, সারদাকে উদ্দেশ্য করিয়া রেণু কহিল, বাবার কিরতে, পূজা আদিক শেব হতে আজ বেলা পড়ে যাবে, আপনি কেন নিথো কষ্ট

পায়েন সারদা দিদি, খেয়ে নিন। বাবা বলেন এমনতরো অবস্থায় সংসারে একজন উপোস করে থাকলেই আর দোষ হয়না। সত্যি নয় মা? এই বলিয়া সে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল।

সবিতা জানেন তাঁহাদের বৃহৎ পরিবারে বাধ্য হইয়াই একদিন এ-নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। ঠাকুরের পূজারী-ব্রাহ্মণ নিযুক্ত থাকিলেও ব্রহ্মবাবু সহজে এ কাজ কাহারও প্রতি ছাড়িয়া দিতে চাহিতেননা, অথচ চিরদিন ঢিলা স্বভাবের লোক বলিয়া পূজারী তাঁহার প্রায়ই অবধা বিলম্ব ঘটিয়া বাইত। কিন্তু মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে কি যে তাঁহার বলা উচিত তাহা ভাবিয়া পাইলেননা।

স্বাব না পাইয়া রেণু বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার নতুন-মা'র বেলা সেইতনা, খেতে একটু দেরি হলেও তিনি ভয়ানক রেগে যেতেন। বাবা তাই আমাকে একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন যে দেশের বাড়ীতে কতদিন যে আপনার এ-বেলা খাওয়া হতোনা, উপোস করে কাটাতে হতো তার সংখ্যা নেই, কিন্তু কোনদিন রাগ করে বলেননি ঠাকুর বিলিয়ে দিতে।

সারদা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি ঠাকুর বিলিয়ে দিতে বলেন নাকি?

—হাঁ, কতদিন। বলেন গঙ্গার ফেলে দিয়ে আসতে।

—তোমার বাবা কি বলেন?

সারদার প্রশ্নের উত্তর সে মাকেই দিল, বলিল, আমার বয়স তখন ন' বছর। বাবা ডেকে পাঠালেন, তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আমাকে কাছে বসিয়ে আদর করে বললেন, আমার গোবিন্দর সব ভার ছিল একদিন তোমার মায়ের। আজ থেকে তুমিই তাঁর কাজ করবে,—পারবে ত মা? বললুম পারবো বাবা। তখন থেকে

আমিই ঠাকুরের কাজ করি। পূজো না হওয়া পর্যন্ত আমিই বাড়ীতে না-থেকে থাকি। কিন্তু আজ থাকতুম না। অরের তয় না থাকলে আপনাকে বসিয়ে রেখে আমরা সবাই মিলে আজ খেয়ে নিতুম। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল, ভাবিয়াও দেখিল না ইহা কতদূর অসম্ভব এবং কি সঙ্গীতিক আঘাতই তাহার মাকে করিল।

সবিতা আর একদিকে চাহিয়া নীরবে বলিয়া রহিলেন, একটা কথাও উত্তর দিলেন না। মেয়ে বাহাই বলুক, মা জানেন এ গৃহের আর তিনি কেহ নহেন, পারিবারিক নিয়মপালনে আজ তাঁহার খাওয়া-না-খাওয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন।

রেণু সারদাকে ঠাকুর দেখাইতে লইয়া গেল। সবিতা সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মেয়েটা কতটুকুই বা বলিয়াছে! তাহার বিমাতার উত্যক্তচিত্তের সামান্য একটুখানি বিবরণ, ঠাকুর-দেবতায় হস্তশ্রদ্ধার তুচ্ছ একটা উদাহরণ। এই ত! এমন কত বরই ত আছে। অভাবিতও নয়, হয়ত বিশেষ দোষেরও নয়, তথাপি এই সামান্য বস্তুটাই তাহার কল্পনায় বারো বছরের অজানা ইতিহাস চক্ষের পলকে দাগিয়া দিয়া গেল। এই জ্বীলোকটি হয়ত তাহার স্বামীকে একটা মুহূর্তের জন্তও বুঝে নাই, তাহার কতদিনের কত সুখভার, কত চাপা-কলহ, কত ছোট ছোট সংঘর্ষের কাঁটার অস্বস্তিক্রান্ত শান্তিহীন দিন, কত বেদনা-বিস্মৃত দুঃখময় স্মৃতি—এমনি করিয়াই এই মেহ-শ্রদ্ধা-হীনা, কোপনস্বভাবা নারীর একান্ত সান্নিধ্য ও শাসনে এই দু'টি প্রাণীর—তাহার স্বামী ও কন্তার—দিনের পর দিন কাটিয়া আজ ইন্দিয়ার শেষ সীমার আসিয়া ঠেকিয়াছে।

অথচ, কিসের জ্ঞান? এই প্রহরটাই এখন সবচেয়ে বড় করিয়া বিঁধিল সবিতাকে। যে-ভার ছিল স্বভাবতঃ তাঁহারি আপনার, সে-বোঝা যদি

অপরে বহিতে না পারে সে দোষ কি তাহাকে দিবার ? তাহার নিজের ছাড়া অপরাধ কার। অধর্মের মার যে এমন নির্দয়, একাকী এত দুঃখও যে সংসারে সৃষ্টি করা যায়, তাহার মূর্তি যে এত কদাকার, ইতিপূর্বে এমন করিয়া আর তিনি উপলব্ধি করেন নাই। মানি ও ব্যাখ্যার গুরুত্বের নিশ্চয় পৰ্য্যন্ত যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। তথাপি, প্রাণপণ বলে কেবলি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ইহার প্রতীকার কি নাই ? সংসারে চিরস্থায়ী ত কিছুই নহ, শুধু কি তাহার দুষ্কৃতিই জগতে অবিনশ্বর ? কল্যাণের সকল পথ চিররুদ্ধ করিয়া কি শুধু সে-ই বিস্তারিত রহিবে, কোনদিনই তাহার ক্ষয় হইবে না !

—মা, বাবা এসেছেন।

সবিতা মুখ তুলিয়া দেখিলেন সম্মুখে দাঁড়াইয়া ব্রজবাবু। মূহুর্তের ভিত্তি তিনি সমস্ত বাধা-ব্যবধান তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, এত দেরি করলে যে ? বাইরে বেরুলে কি তুমি ঘর-সংসারের কথা চিরকালই ভুলে যাবে ? দেখো ত বেলার দিকে চেয়ে ?

ব্রজবাবু মহা অপ্রতিভ ভাবে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন, সবিতা বলিলেন, কিন্তু আর বেলা করতে পাবেনা। ঠাকুর পূজোটি আজ কিন্তু তোমাকে সংক্ষেপে সারতে হবে তা বলে দিচ্ছি !

—তাই হবে নতুন-বোঁ, তাই হবে। রেণু, মেতো মা আমার গাম্‌ছাটা, ছেড়ে চট করে নেয়ে আসি।

—না বাবা, তুমি একটু জিরোও। দেরি বা হবার হয়েছে, আমি তোমাক সঙ্গে দিই।

মা ও পিতা উভয়েই কস্তার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; ব্রজবাবু কহিলেন, মেয়ে নইলে বাপের ওপর এত দরদ আর কারও হয়না নতুন-বোঁ। ওয় কাছে তুমি ঠকলে। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

সবিতা কহিলেন, ঠক্কে আপত্তি নেই মেজকর্তা, কিন্তু এ-ই একমাত্র সত্যি নয়। সংসারে আর একজন আছে তার কাছে মেয়েও লাগেনা মা-ও না। এই বলিয়া তিনিও হাসিলেন। এই হাসি দেখিয়া ব্রজবাবু হঠাৎ যেন চমকিয়া গেলেন। কিন্তু আর কোন কথা না বলিয়া জামা-কাপড় ছাড়িতে ঘরে চলিয়া গেলেন।

সেদিন খাওয়া-দাওয়া চুকিল প্রায় দিনান্ত বেলায়। ব্রজবাবু বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, সবিতা ঘরে ঢুকিয়া মেঝের উপর একধারে দেয়াল ঠেস দিয়া বসিলেন।

ব্রজবাবু বলিলেন, খেলে ?

—হাঁ।

—মেয়ে অযত্ন অবহেলা করেনিত ?

—না।

ব্রজবাবু ক্ষণেক স্থির থাকিয়া বলিলেন, গরিবের ঘর, কিছুই নেই। হয়ত তোমার কষ্ট হলো নতুন-বোঁ।

সবিতা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, সে হবে না মেজ-কর্তা, তুমি আমাকে কটু কথা বলতে পাবে না। এইটুকুই আমার শেষ সঞ্চল। মরণকালে যদি জ্ঞান থাকে ত শুধু এই কথাই তখন তাববো আমার মতো স্বামী সংসারে কেউ কখনো পারনি।

ব্রজবাবুর মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, বলিলেন, তোমার নিজের থাকার কষ্টের কথা বলিনি নতুন-বোঁ। বলছিলাম আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হলো। কেনই বা এলে !

সবিতা কহিলেন, দেখা দরকার মেজকর্তা, নইলে শান্তি অসম্পূর্ণ থাকত। তোমার গোবিন্দর একদিন সেবা করেছিলুম, বোধহয় তিনিই টেনে এনেছেন। একেবারে পরিত্যাগ করতে পারেননি। বলিতে

বলিতে দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আঁচলে মুছিয়া কেলিয়া কহিলেন, একমনে যদি তাঁকে চাই, মনের কোথাও যদি ছিলনা না রাখি, তিনি কি আমাকে মার্জনা করেন না বেজকর্তা।

ব্রজবাবু কষ্টে অশ্রু সঞ্চরণ করিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই করেন।

—কিন্তু কি করে জানতে পারবো?

—তা' জানিনে নতুন-বো, সে দৃষ্টি বোধকরি তিনিই দেন।

সবিতা বহুক্ষণ অধোমুখে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ তুমি কোথায় গিয়েছিলে?

ব্রজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহায্য কাছে কিছু টাকা পেতুম—

—দিলেন?

—কি জানো—

—সে শুনতে চাইনে, দিলে কিনা বলো?

ব্রজবাবু না দিবার কারণটা ব্যক্ত করিতে কতই যেন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, আনন্দপুরের সাহায্যের ত জানোই, তারা অতি সজ্জন ধর্ম্মভীর লোক, কিন্তু দিনকাল এমন পড়েছে যে মানুষে ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠেনা। তাছাড়া নন্দ সা এখন অন্ধ, কারবার গিরে পড়েছে ভাইপো'দের হাতে—কিন্তু দেবে একদিন নিশ্চয়ই।

—সে আমি জানি। কেননা ফাঁকি দিতে তাদের আমি দেবোনা। নন্দ সা'কে আমি তুলিনি।

—কি করবে,—নাশি?

—হাঁ, আর কোন উপায় যদি না পাই।

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, মেজাজটি দেখছি এক তিলও বদলায়নি।

—কেন বদলাবে? মেজাজ তোমারই বদলেছে না কি? হুঃসময় কার বেশি তোমার চেরে? কিন্তু কা'কে ফাঁকি দিতে পারলে? আমার

মতো কৃত্রিমের ঝগড়া শেষ কর্দক দিয়ে শেষ করে দিলে। তাদেরও তাই করতে হবে, শেষ কড়িটি পর্যন্ত আমার দিয়ে তবে তারা অব্যাহতি পাবে।

—তাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের ?

—রাগ ত নয় আমার আলা। তোমাকে তাই ঠকালে, বহু ঠকালে, আত্মীয়-অন-কর্মচারী,—দ্বী পর্যন্ত তোমাকে ঠকাতে ছাড়লেনা। এবার আমার সঙ্গে তাদের বোঝা-পড়া। তোমার নতুন কুটুমরা আমাকে চেনেনা, কিন্তু তারা চেনে।

ব্রজবাবুর বহুদিন পূর্বের কথা মনে পড়িল, তখনও একবার ডুবিতে বসিয়াছিলেন। তখন এই রমণীই হাত ধরিল। তাঁহাকে ডাঙার তুলিয়াছিল। বলিলেন, হাঁ, তারা বেশ চেনে। নতুন-বো মরেছে জেনে যারা স্বস্তিতে আছে তারা একটু ভয় পাবে। ভাববে ভূতের উপদ্রব ঘটলো। হয়ত গয়ায় পিশু দিতে ছুটবে।

সবিতা কহিলেন, তারা যা' ইচ্ছে করুক ভয় করিনে। শুধু, তুমি পিশু দিতে না ছুটলেই হলো—ঐখানেই আমার সাক্ষাৎ। নিজে করবেনা ত সে কাজ ?

ব্রজবাবুর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

—উত্তর দিলেনা যে ?

ব্রজবাবু আরও কিছুক্ষণ তাহার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিলেন। অপরদৃষ্টি হৃদয়ের কতকটা আলো জানালা দিয়া মেঝের উপর রাঙা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার প্রতি সবিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, এর মতোই আমার বেলা পড়ে এলো নতুন-বো, পাণ্ডনা বুঝে নেবার আর সময় নেই। কিন্তু তুমি ছাড়া এ সংসারে বোধহয় আর কেউ নেই যে বোঝে আমি কত রুস্ত। ছুটির দরখাস্ত পেশ করে

বলে আছি, মজুরি এলো বলে। বা নিয়েছি বা দিয়েছি তার হিসেব নিকেশ হয়ে গেছে। হিসেব ভালো হয়নি জানি, গোঁজামিল অনেক রয়ে গেছে, কিন্তু তবু তার জের টানতে আর আমি পারবনা। তোমার এ অনুরোধ ফিরিয়ে নাও।

সবিতা একদৃষ্টে চাহিয়া শুনিতেছিলেন স্বামীর কথাগুলি, শেষ হইলে শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন, সত্যিই কি আর পারবেনা মেজকর্তা? সত্যিই কি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচো?

—সত্যিই বড় ক্লান্ত নতুন-বোঁ, সত্যিই আর পারবোনা। কতো মে ক্লান্ত সে তুমি ছাড়া আর কেউ বুঝবেনা; তারা বলবে আলস্য, বলবে ভদ্রতা, ভাববে আমার নিরাশার হা-হতাশ। তারা তর্ক করবে, বুদ্ধি দেবে, মেরে মেরে এখনো ছোঁটাতে চাইবে—তারা এই কথাটাই কেবল জেনে রেখেচে যে কলে দম দিলেই চলে। কিন্তু তারও যে শেষ আছে এ তারা বিশ্বাস করতে পারেনা।

—আমি বিশ্বাস করলে তুমি খুসি হবে?

—খুসি হবো কি না জানিনে কিন্তু শান্তি পাবো।

—কি এখন করবে?

—রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাবো। সেখানে সব গিয়েও বা বাকি থাকবে তাতে কোনমতে আমাদের দিনপাত হবে। আর যারা আমাদের ত্যাগ করে, কলকাতার রইলো তাদের ভাবনা নেই, সে তো তুমি আগেই শুনেচো।

—রেণুর ভার কাকে দিয়ে যাবে মেজকর্তা?

—দিয়ে যাবো ভগবানকে। তাঁর চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই, সে আমি জেনেচি।

সবিতা শুকনভাবে বসিয়া রহিলেন। ভগবানে তাঁহার অবিশ্বাস নাই,

কিন্তু নিজের মেয়ের সম্বন্ধে অতবড় নির্ভরতায় নিশ্চিত হইতেও পারে না। শব্দায় বুকের ভিতরটার তোলপাড় করিয়া উঠিল কিন্তু, ঠহার উত্তর যে কি তাহাও ভাবিয়া পাইলনা। শুধু যে-কথাটা ঠহার মনের মধ্যে অহরহ কাঁটার মত বিঁধিতেছিল তাহাই মুখে আসিয়া পড়িল বলিলেন, মেজকর্তা, আমাকে টাকাটা কিরিয়ে দিলে কি আমার অপরাধের দণ্ড দিতে? প্রতিশোধের আর কি কোন পথ তুমি খুঁজে পেলেনা?

ব্রজবাবু বলিলেন, না হয় তুমিই নিজে পথ বলে দাও? আমাদের রতন খুড়ো আর রতন খুড়ীর কথা তোমার মনে আছে? সে অবস্থায় রাজী আছে?

এত ছুঃখের সবিতা হাসিয়া ফেলিলেন, সলজ্জে কহিলেন, ছি ছি কি কথা তুমি বলো!

ব্রজবাবু কহিলেন, তবে কি করতে বলো? নতুন-বৌ গয়না চুরি করে পালিয়েছে বলে পুলিশে ধরিয়ে দেবো?

প্রত্যাবর্তা এত হাস্তকর যে বলা মাত্রই দুজনে হাসিয়া ফেলিলেন। সবিতা বলিলেন, তোমার মত সব উদ্ভট কল্পনা।

বহুদিন পরে উভয়ের রহস্তোজ্জ্বল একটুকুমাত্র হাসির কিরণে ঘরের স্তমোটে অন্ধকার যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। ব্রজবাবু বলিলেন, শান্তির বিধান সকলের এক নয় নতুন-বৌ। দণ্ড দিতেই যদি হয় তোমাকে আর কি দণ্ড দিতে পারি? যেদিন রাতে তোমার নিজের সংসার পায়ে ঠেলে চলে গেলে সেইদিনই আমি স্থির করেছিলাম আবার যদি কখনো দেখা হয় তোমার যা কিছু পড়ে রইলো কিরিয়ে দিয়ে আমি অধী হবো।

সবিতার বিদ্রোহে মনে পড়িল স্বামীর একটা কথা যাহা তিনি তখন প্রায়ই বলিতেন। বলিতেন, ঞ্চ রেখে মরতে নেই, নতুন-বৌ,

সে পরজন্মে এসেও দাবী করে। এই তাঁর ভয়। কোন সূত্রেই আর যেননা উত্তরের দেখা হয়,—সকল সম্বন্ধ যেন এইখানেই চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। কহিলেন, আমি বুঝেছি মেজকর্তা। ইহ-পরকালে আর যেননা তোমার ওপর আমার কোন দাবী থাকে। সমস্তই যেন নিঃশেষ হয়,—এই ত ?

ব্রজবাবু মৌন হইয়া রহিলেন এবং যে-আখ্যার এইমাত্র ঈষৎ অপসৃত হইয়াছিল সে আবার এই মৌনতার মধ্যে দিয়া সহস্রগুণ হইয়া ফিরিয়া আসিল। স্বামীর মুখের প্রতি আর তিনি চাহিয়া দেখিতেও পারিলেননা, নতনেজে মুছকঠে প্রণ করিলেন, তোমরা কবে বাড়ী যাবে মেজকর্তা ?

—যত শীঘ্র পারি।

—এখন যাই তবে ?

—এসো।

সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বুঝিলেন সব শেষ হইয়াছে। সেই ভূমিকম্পের রাতে রসাতলের গর্ভ চিরিয়া যে পাষণ-স্তূপ উদ্ধোৎক্লিষ্ট হইয়া উত্তরের মাঝখানে দুর্গভ্যা ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল আজও সে তেমনি অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহার তিলান্বিত নষ্ট হয় নাই। এই নিরীহ শান্ত মামুষটি যে এত কঠিন হইতে পারে আজিকার পূর্বে এ কথা তিনি কবে ভাবিয়াছিলেন !

ঘরের বাহিরে পা বাড়াইয়াও সবিতা সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, মুক্তি পাবেনা মেজকর্তা। তুমি বৈক্য, কত মামুষের কত অপরাধই তুমি জীবনে ক্ষমা করেছো, কিন্তু আমাকে পারলেনা। এ ঋণ তোমার রইলো। একদিন হরওঁ-তা জানতে পাবে।

ব্রজবাবু তেমনি শুক হইয়াই রহিলেন। সন্ধ্যা হয়। বাইবার সময়ে

রেণু তাঁহাকে প্রণাম করিল কিন্তু কিছু বলিলনা। এই নীরবতার মত সে-ও হঠাৎ তাহার পিতার কাছেই শিথিয়াছে।

সারদাকে সঙ্গে লইয়া সবিতা বাহিরে আসিলেন। গাড়ীতে উঠিয়াই চোখে পড়িল রাখাল তারককে লইয়া দ্রুতপদে এইদিকেই আসিতেছে। তারক বলিল, নতুন-মা একবার নেমে দাঁড়াতে হবে যে, আমি প্রণাম করবো।

কথা কহা কঠিন, সবিতা ইঙ্গিতে উত্তরকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া কোনমতে শুধু বলিলেন, এসো বাবা, আমার সঙ্গে তোমরা বাড়ী চলো।

এক সপ্তাহ পূর্বে রাখাল আসিয়া বলিয়াছিল, নতুন-মা, সতেরো নম্বর বাড়িতে আপনি ত বাবেননা—আজ সন্ধ্যাবেলার যদি আমার বাসায় একবার পায়ের ধুলা দেন।

—কেন রাজু ?

—কাকাবাবুর সঙ্গে কিছু ফল-মূল কিনে এনেছি—ইচ্ছে তাঁকে একটু জল খাওয়াই—তিনি রাজি হয়েছেন আসতে।

—কিন্তু আমাকে কি তিনি ডেকেছেন ?

—তিনি না ডাকুন আমি ত ডাকছি মা। কাল তাঁরা চলে যাবেন দেশে, বলেছেন শুছিয়ে গাছিয়ে তাঁদের ট্রেনে ভুলে দিতে।

সবিতা জানিতেন ব্রজবাবু কোথাও কিছু খাননা, তাঁহাকে সম্মত করাইতে রাখালকে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে,—বোধহয় ভাবিয়াছে এ-কৌশলেও যদি আবার ছুজনের দেখা হয়। রাখালের আবেদনের উত্তরে সবিতাকে সেদিন অনেক চিন্তা করিতে হইয়াছিল, রেহার্স চক্ষু তাহার প্রতি বহুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন, না বাবা আমি যাবোনা। আমাকে দেখে তিনি শুধু হঃখই পান, আর হঃখ দিতে আমি চাইনে।

আবার এক সপ্তাহ গত হইয়াছে। রাখালের মুখে খবর মিলিয়াছে ব্রজবাবু মেয়ে লইয়া দেশে চলিয়া গেছেন। তাঁহার এ-পক্ষের স্ত্রী-কন্যা রহিল কলিকাতায় ভাইয়ের তত্ত্বাবধানে। রাখাল বলিয়াছে তাঁহাদের কোন শোক নাই, কারণ অর্থ-কষ্ট নাই। বাড়ী ভাড়ার আয়ে দিন ভালই কাটিবে। অলঙ্কারের পুঁজি ত রহিলই।

সন্ধ্যার পরে একাকী বসিয়া সবিতা এই কথাগুলাই ভাবিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন, বারো বৎসরব্যাপী প্রতিদিনের সম্বন্ধ অথচ, কত শীঘ্র কত সহজেই না খুচিয়া যায়। তাঁহার নিজের কপাল বেদিন তাও সেদিন সকালেও তিনি জানিতেননা রাজিটাও কাটিবেনা, সমস্ত ছাড়িয়া তাঁহাকে পথে বাহির হইতে হইবে। একান্ত দুঃস্বপ্নেও সবিতা কি কল্পনা করিতে পারিতেন এতবড় ক্ষতি কাহারও সহ? তবু সহিল ত? আবার সহিল তাঁহারই। বারো বছর কাটিয়া গেল আজও তিনি তেমনি বাঁচিয়া আছেন—তেমনিই দিনের পর দিন অবোধে বহিয়া গেল কোথাও আটক পাইয়া বাধিয়া রহিলনা।

এ বিড়ম্বনা কেন যে ঘটিল আজও তাঁহার কারণ নিজে জানেননা। বতই ভাবিয়াছেন, আত্ম-ধিকারে জলিয়া পুড়িয়া যতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গেছেন ততবারই মনে হইয়াছে ইহার অর্থ নাই, হেতু নাই—ইহার মূল অম্লসন্ধান করিতে যাওয়া বৃথা। কিহা, হয়ত এমনিই জগৎ,—অবশ্যই এমনি অকারণে ঘটয়াই জীবন-স্রোত আর একদিকে প্রবাহিত হইয়া যায়। মানুষের মতি, মানুষের বুদ্ধি কোথায় অন্ধ হইয়া মরে নাশিত করিতে গিয়া আসামীর তল্লাস মিলেনা।

এদিকে রমণীবাবুও আর আসেননা। তিনি আত্মন এ ইচ্ছা সবিতা করেননা, কিন্তু বিন্মিত হইয়া ভাবেন নিবেদন করা মাত্রই কি সকল সম্বন্ধ সত্যই শেষ হইয়া গেল! নিরবচ্ছিন্ন একত্র বালের বারোটা বৎসর কোন চিন্তাই কোথাও অবশিষ্ট রাখিলনা,—নিঃশেষে মুছিয়া দিল!

হয়ত, এমনিই জগৎ!

জগৎ এমনিই—কিন্তু এখানে আছে শুধুই কি অপচয়? উপচয় কোথাও নাই? কেবলই ক্ষতি? তবে, কেন কাছে আসিয়া পড়িল সারদা? তাঁহার মেয়ের মতো! মায়ের মতো! বাড়ীতে অনেকগুলি

তাড়াটের মাঝে সেও ছিল একজন। শুধু নাম ছিল জানা, মুখ ছিল চিনা। কখনো দেখা হইয়াছে সিঁড়িতে, কখনো উঠানে, কখনো বা চলন-পথে। সমকোচে সরিয়া গেছে, চোখে-চোখে চাহিতে সাহস করে নাই। অকস্মাৎ কি ব্যাপার ঘটিল কে দিল তাহার বামা বামিরা সবিতার সময়ের অন্ততলে! কিন্তু এ-ই কি চিরস্থায়ী? কে জানে কবে সে আবার বর ভাঙিয়া এমনি সহসা অদৃষ্ট হইবে!

আরও একজন আসিয়াছেন তিনি বিমলবাবু। মুহূর্তাবী বীর প্রকৃতির লোক, স্বরূপের জন্ত আসিয়া প্রত্যহ ধবর নিরা বান কোথায় কি প্রয়োজন। হিতাকাঙ্ক্ষার আতিশয্যে উপদেশ দেওয়ার ঘটা নাই, বন্ধুতার আড়ম্বরে বসিয়া গল্প করার আগ্রহ নাই, কৌতূহলের কটুতার পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রশ্ন করার প্রবৃত্তি নাই,—ছুই চারিটা সাধারণ কথা-বার্তার পরেই প্রস্থান করেন। সময় যেন তাঁহার বাঁধা-ধরা। নিয়ম ও সংঘবের শাসন যেন এই মানুষটির সকল কাজে সকল ব্যবহারে বড় বধ্যাদা দিয়া রাখিয়াছে। তবু তাঁহার চোখের দৃষ্টিকে সবিতা ভয় করেন। ক্ষুধার্ত্ত বাপদের দৃষ্টি সে নয়, সে দৃষ্টি ভয় মানুষের—তাই ভয়। সে চোখে আছে আর্দ্রের মিনতি, নাই উন্মাদের ব্যভিচার,—শকা শুধু তার এই কারণে। পাছে অতর্কিতে পরাভব আসে কখন এই পথে।

তিনি আসিলে আলাপ হয় দুজনের এই মতো—

পূর্বের ঢাকা বারান্দার একখানা বেতের চৌকি টানিয়া লইয়া বিমলবাবু বসিয়া বলেন, কেমন আছেন আজ?

সবিতা বলেন, ভালোই ত আছি।

—কিন্তু ভালো ত তেমন দেখাচ্ছেনা? যেন শুকনো শুকনো।

—কই না।

—না বললে শুনবো কেন। খাওয়া-দাওয়ার কথাগুলো নিচ্ছেন না। অবহেলা করলে শরীর থাকবে কেন,—ছদ্মবেশে ভেঙে পড়বে যে।

—না ভাববেনা শরীর আমার খুব মজবুত।

বিমলবাবু উত্তরে অল্প হাসিয়া বলেন, শরীরটা মজবুত হয়েই যেন বাংলাই হয়ে উঠেছে। ওটাকে ভেঙে কেলাই এখন দরকার,—না? সত্যি কিনা বলুন ত?

সবিতা কষ্টে অশ্রু সংরোধ করিয়া চুপ করিয়া থাকেন।

বিমলবাবু বলেন, গাড়ীটা পড়ে রয়েছে মিছিমিছি ছাইভারের মাইনে দিচ্ছেন বিকেলের দিকে একটু বেড়াতে যাননা কেন?

—বেড়াতে আমি ত কোন কালেই বাইনে বিমলবাবু।

শুনিয়া বিমলবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া বলেন, তা বটে। বিনা কাজে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাস আমারও নেই! আজ রাখালবাবু এসেছিলেন?

—না।

—কালও আসেননি ত?

—না, চার-পাঁচদিন তাকে দেখিনি। হয়ত কোন বাজে-কাজে ব্যস্ত আছে।

—বাজে কাজে? ঐ তার স্বভাব, না?

—হ্যাঁ, ঐ ওর স্বভাব। বিনা স্বার্থে পরের বেগার খাটতে ওর জোড়া নেই।

বিমলবাবু অল্পমনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। দূরে সারাক্ষণে দেখা যায়, তিনি হাত নাড়িয়া কাছে ডাকেন, বলেন, কই, আজ আমাকে জল দিলেনা মা? তোমার হাতের জল আর পান না খেলে আমার তৃপ্তি হয়না।

সারদা জল ও পান আনিয়া দেয়। নিঃশেষ করিয়া একয়াস জল থাইয়া পান সুখে দিয়া বিমলবাবু উঠিয়া দাঁড়ান, বলেন আজ তা'হলে আনি।

সবিতা নিজেও উঠিয়া দাঁড়ান, নমস্কার করিয়া বলেন, আস্থন।

দিন তিনেক পরে এমনি ধারা আলাপের পরে বিমলবাবু উঠিবার উপক্রম করিতেই সবিতা কহিলেন, আজ আপনার কাজের একটু আনি ক্ষতি করবো। এখুনি যেতে পাবেননা বসতে হবে।

বিমলবাবু বসিয়া বলিলেন, একটু বসলে আমার কাজের ক্ষতি হয় এ আপনাকে কে বললে?

সবিতা কহিলেন, কেউ বলেনি এ আমার অন্তর্যমান। আপনার কত কাজ,—মিছে সময় নষ্ট হয় তো?

বিমলবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তা জানিনে। কিন্তু এইজন্তেই কি কখনো বসতে বলেননা? সত্যি বলুন তো?

একথা সত্য নয়, কিন্তু এই লইয়া সবিতা বাদানুবাদ করিলেননা, বলিলেন, রমণীবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়?

—হাঁ, প্রায়ই হয়।

—তিনি আর এখানে আসেননা—আপনি জানেন?

—জানি বই কি।

—আর কি তিনি এ বাড়ীতে আসবেননা?

—সে কথা জানিনে। বোধহয় আপনি ডেকে পাঠালেই আসতে পারেন।

সবিতা ক্রমকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আজ সকালে ডাকে একটা দলিল এসে পৌছেছে। এই বাড়ী রমণীবাবু আমাকে বিক্রি-কবালায় রেজেষ্ট্রি করে দিয়েছেন। আপনি জানেন?

—জানি।

—কিন্তু দেবার ইচ্ছেই যদি ছিল সোজা দান-পত্র না করে বিক্রি করার চুলনা কেন? দাম ত আমি দিইনি।

—কিন্তু দান-পত্র জিনিসটা ভালোনা।

সবিতা বলিলেন, সে আমি জানি বিমলবাবু। আমার বামী ছিলেন বিষয়ী লোক, তাঁর সকল কাজেই সেদিনে আমার ডাক পড়তো। এ আমার অজানা নয় যে আমাকে দান করার কারণ দেখাতে দিলে এমন সব কথা লিখতে হতো যে যা কোন নারীর পক্ষেই গৌরবের নয়। তবু, বলি, এ মিথ্যের চেয়ে সেই ছিল ভালো।

ইতিপূর্বে এরূপ হেতুও ঘটে নাই, এমন করিয়া সবিতা কথাও বলেন নাই। বিমলবাবু মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ব্যাপারটা একেবারেই যে মিথ্যে তা-ও নয় নতুন-বো।

নতুন-বো সম্বোধনটা নূতন। সবিতার মুখ দেখিয়া মনে হইলনা তিনি খুশি হইলেন, কিন্তু কণ্ঠস্বরের সহজতা অক্ষুন্ন রাখিয়াই বলিলেন ঠিক এই জিনিসটিই আমি সম্বোধ করেছিলুম বিমলবাবু। দাম আপনি দিয়েছেন, কিন্তু কেন দিলেন? তাঁর দান নেওয়ার তবু একটা সাঙ্কনা ছিল কি? আপনার দেওয়া ত নিছক ভিক্ষে। এ আমি কিসের জন্তে নিতে যাবো বলুন?

বিমলবাবু নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিলেন।

সবিতা কহিল, উত্তর না দিলে দলিল ফিরিয়ে দিয়ে আমি চলে যাবো বিমলবাবু।

এবার বিমলবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, এই ভয়েই দাম দিয়েছি, পাছে আপনি কোথাও চলে যান। না দিয়ে থাকতে পারিনি বণেই বাড়ীটা আপনার কিনে রেখেছি।

—টাকা তিনি নিলেন ?

—হাঁ, তেতরে-তেতরে রমণীবাবুর বড় অভাব হয়েছিল। আর বেন পেরে উঠছিলেননা।

সবিতা কিছুকণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, আমারও সন্দেহ হতো, কিন্তু এতটা ভাবিনি। আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, শুনেচি আপনার অনেক টাকা। এ-ক'টা টাকা হয়ত কিছুই নয়, তবু আসল কথাই যে বাকি রয়ে গেল বিমলবাবু। দিতে আপনি পারেন কিন্তু আমি নেবো কি বলে ?—না সে হবে না—বার বার চুপ করে জবাব এড়িয়ে গেলে আমি স্তনবোনা। বলুন।

বিমলবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, একজন অকৃত্রিম বন্ধুর উপহার বলেও নিতে পারেন।

সবিতা তাঁহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, নিলে কৈফিয়তের অভাব হয়না সে আমি জানি। আপনি যে আমার বন্ধু নয় তাও বলিলে, কিন্তু সে কথা যাক। এখানে আর কেউ নেই শুধু আপনি আর আমি। আমাকে বলতে সঙ্কোচ হয়, এ অধিকার পুরুষের কাছে আমার আর নেই,—বলুন ত এই কি সত্যি ? এই কি আপনার মনের কথা ?

বিমলবাবু মুখ তুলিয়া কণকাল চাহিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, মনের কথা আপনাকে জানানো কেন ? জানিয়ে ত লাভ নেই।

—লাভ নেই তা-ও জানেন ?

—হাঁ, তা-ও জানি।

সবিতা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন। এই স্বল্পভাবী শান্ত মাতৃবাটির প্রতি-
দিনের আচরণ মনে করিয়া তাঁহার চোখে জল আসিতে চাহিল, তাহাও
সম্বরণ করিয়া কহিলেন, আমার জীবনের ইতিহাস জানেন বিমলবাবু ?

—না জানিনে। শুধু যা ঘটেছে,—যা অনেকে জানে—আমিও কেবল সেইটুকুই জানি নতুন-বো, তার বেশি নয়।

কথাটা শুনিয়া সবিতা যেন চমকিয়া উঠিলেন,—যা ঘটেছে সে কি তবে আমার জীবনের ইতিহাস নয় বিমলবাবু? ও দুটো কি একেবারে আলাদা? বলুন ত সত্যি করে?

ঊঁহার প্রশ্নের আকুলতার বিমলবাবু দ্বিধায় পড়িলেন, কিন্তু তখন নিঃসঙ্কোচে বলিলেন, হ্যাঁ, ও-দুটো এক নয় নতুন-বো। অন্ততঃ নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই কথাই আজ অসংশয়ে জানতে পেরেছি ও-দুটো এক নয়।

ইহার অর্থ-টা যদিচ স্পষ্ট হইলনা, তথাপি কথাটা সবিতার অন্তরে গভীর আঘাত করিল। নীরবে মনে মনে বহুক্ষণ আন্দোলন করিয়া শেষে বলিলেন, শুনেছেন ত আমি স্বামী ত্যাগ করে রমণীবাবুর কাছে এসেছিলাম, আবার সেদিন তাঁকেও পরিত্যাগ করেছি। আমি ত ভালো মেয়ে নই,—আবার একদিন অন্য পুরুষ গ্রহণ করতে পারি এ কথা কি আপনার মনে আসেনা?

বিমলবাবু বলিলেন, না। যদিবা আস্তে চেয়েছে তখনি সরিয়ে দিয়েছি।

—কেন?

শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, এ হলো ছেলেদের প্রশ্ন। ও এই করেছে, এই করেছে, অতএব ওর এ-ই করা চাই এ ভাব পাবেন আপনি তাড়েরি পড়ার বইয়ে। আমি তার চেয়ে বেশি পড়েছি নতুন-বো।

—পড়ালে কে?

—সে তো একজন নয়। ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাস্টার বদল হয়েছে, তাঁদের কাউকে বা মনে আছে কাউকে নেই, কিন্তু হেডমাষ্টার যিনি,

আড়াল থেকে এঁদের যিনি নিবৃত্ত করেছিলেন তাঁকে ত দেখিনি, কি কোরে আপনার কাছে তাঁর নাম কোরব বলুন ?

সবিতা কলকাল ভাবিয়া বলিলেন, আপনি বোধহয় খুব ধার্মিক লোক, না বিমলবাবু ?

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ধার্মিক লোক আপনি কাকে বলেন ? আপনার স্বামীর মতো ?

সবিতা চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তাঁকে কি চেনেন ? তাঁর সঙ্গে জানা-তানো আছে নাকি ?

বিমলবাবু তাঁহার উদ্বেগ লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু পূর্বের মতোই শাস্ত্রম্বরে বলিলেন, হাঁ চিনি । একদিন কোনমতে কোতুহল দমন করতে পারলুমনা, গেলুম তাঁর কাছে । অনেক চেষ্টায় দেখা মিললো, কথাবার্তাও অনেক হলো,—না নতুন-বৌ, ধর্ম্মকে যে-ভাবে তিনি নিয়েছেন আমি তা নিইনি, যে-ভাবে বুঝেছেন আমি তা বুঝিনি, ওখানে আমাদের মিল নেই । ধার্ম্মিক লোক আমি নয় ।

আবেগ ও উদ্বেগনার সবিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । এ-কথা বঝিতে তাঁহার বাকি নাই সমস্ত কোতুহলের মূল কারণ তিনি নিজে । ধামিতে পারিলেননা, জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—ওখানে মিল না থাক কোথাও কি আপনাদের মিল নেই ? দুজনের মতাব কি সম্পূর্ণ আলাদা ?

বিমলবাবু বলিলেন, এ উত্তর আপনাকে দেবোনা, দেবার এখনো সময় আসেনি ।

—অন্ততঃ বলুন এ কথাও কি তখন মনে আসেনি এ-মাহুটিকে কেউ ছেড়ে চলে গেল কি কোরে ?

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কেউ মানে আপনি ত ? কিন্তু ছেড়ে

চলে ত আপনি যাননি। সবাই মিলে বাধ্য করেছিল আপনাকে চলে যেতে।

—এ-ও শুনেছেন?

—শুনেছি বই কি।

—সমস্তই?

—সমস্তই শুনেছি।

সবিতার ছই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, কহিলেন, তাদের দোষ আমি দিইনে, তারা ভালোই করেছিল। স্বামীর সংসার অপবিত্র না করে আমার আপনিই চলে যাওয়া উচিত ছিল। এই বলিয়া তিনি আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। একটু পরে বলিলেন, কিন্তু এত জেনেও আমাকে ভালোবাসলেন কি করে বলুন ত?

—ভালোবাসি এ কথা ত আজো বলিনি নতুন-বৌ।

—না, বলেননি বলেই ত এ-কথা এমন সত্যি ক'রে জানতে পেরেছি। বিমলবাবু। কিন্তু, মনে ভাবি সংসারে যে-লোক এত দেখেচে, আশা সব কথাই যে শুনেচে, সে আমাকে ভালোবাসলে কি বলে? বলা হয়েছে, রূপ আর নেই,—বাকি যেটুকু আছে তাও দুদিনে শেষ হবে—তাকে ভালোবাসতে পারলে মানুষে কি ভেবে?

বিমলবাবু তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভালোবেসেই যদি ধ্যান-নতুন-বৌ, সে হয়ত সংসারে অনেক দেখেচি বলেই সম্ভব হয়েছে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ মেনে চললে হয়ত পারতুমনি। কিন্তু সে যে রূপ বৌবৎসল গোভে নয় এ-কথা যদি সত্যিই বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাও।

সবিতা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, হাঁ, এ-কথা আমি সত্যিই বুঝেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আমাকে পেয়ে আপনার লাভ কি হবে? কি করবেন আমাকে নিয়ে?

বিমলবাবু উত্তর দিলেননা শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ সে-দৃষ্টি যেন ব্যথার ভরিয়া আসিল। সবিতা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এমনি কোরে কি শুধু চেয়েই থাকবেন বিমলবাবু, জবাব দেবেননা আমার ?

—তবাব নেই নতুন-বো। শুধু জানি আপনাকে আমি পাবোনা,—
পাবার পথ নেই আমার।

—কেন নেই ? কি করে বুঝলেন সে কথা ?

—বুঝেছি অনেক দুঃখ পেয়ে। আমিও নিঃস্বল নই নতুন-বো।
একদিন অনেক মেরেকেই আমি জেনেছিলুম। সেদিন ঐশ্বর্যের জোরে
এনেছিলুম তাদের ছোট করে,—তারা নিজেরাও হয়ে গেল ছোট,
আমাকেও করে দিলে তাই। তারা আর নেই—কোথায় কে-বে ভেসে
গেলো আজ খবরও জানিনে।

একটু ধামিয়া বলিলেন, তখন এ-খেলার নামতে আমার বাধেনি, কিন্তু
আজ বাধে পদে-পদে।

সবিতা শিহরিয়া প্রশ্ন করিলেন, শুধুই ঐশ্বর্য দিয়ে ভুলিয়েছিলেন
তাদের ? কাউকে ভালোবাসেননি ?

বিমলবাবু বলিলেন, বেসেছিলুম বই কি। একজন আপনার মতোই
পূহ ছেড়ে কাছে এসেছিল, কিন্তু খেলা ভালো,—তাকে রাখতে
পারলুমনা। শেষ তাকে দিইনে, কিন্তু আজ আর আমার বুঝতে বাকি
নেই ভালোবাসার ধনকে ছোট করে ধরে রাখা যায়না,—তাকে হারাতেই
হয়। সেদিন রমণীবাবুকেও ত আমি হারাতে দেখলুম।

সবিতা প্রশ্ন করিলেন,—এই কি আপনার ভয় ?

বিমলবাবু বলিলেন, ভয় নয় নতুন-বো,—এখন এই আমার ব্রত, এর
থেকে বিচ্যুত না হই এই আমার সাধনা। আপনার মেরেকে দেখেছি,
আপনার স্বামীকে দেখে এসেছি। কি কোরে সমস্ত দিয়ে ঋণ শুধে

তিনি চলে গেছেন তাও জেনেছি। শুনতে আমার বাকি কিছু নেই। এর পরে আপনাকে পাবো আমি কি দিয়ে? দোর বে বন্ধ! জানি, ছোট করে আপনাকে আমি কোনদিন নিতে পারবোনা, আবার তার চেয়েও বেশি জানি যে ছোট না করেও আপনাকে পাবার আমার এতটুকু পথ খোলা নেই। তাই তো বলেছিলাম নতুন-বো, নিন আমাকে আপনার অকৃত্রিম বন্ধু বলে। এই বাড়ীটা সেই বন্ধুর দেওয়া উপহার। এ আপনাকে ছোট করার কৌশল নয়।

সবিতা নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিলেন, কত কথাই যে তাঁহার মনের মধ্যে ভাসিয়া গেল তাহার নির্দেশ নাই, শেষে মুখ তুলিয়া কহিলেন, এ বন্ধু কতদিন স্থির থাকবে বিমলবাবু? এ মিথ্যার আবরণ টিকবে কেন? নর-নারীর মূল সম্বন্ধে একদিন যে আমাদের টেনে নামাবেই। সে ধামাবে কে?

বিমলবাবু বলিলেন, আমি ধামাবো নতুন-বো। আপনার অপেক্ষা করে থাকবো কিন্তু মন ভোলাবার আয়োজন করবোনা। যদি কখনো নিজের পরিচয় পান, আমার মতো দুচোখ চেয়ে দৃষ্টি যদি কখনো বদলায়, কাছে আমাকে ডাকবেন—বেঁচে যদি থাকি ছুটে আসবো। ছোট করে নেবার জন্তে নয়—আসবো মাথায় তুলে নিতে।

সবিতার চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল, কহিলেন, আপন পরিচয় পেতে আর বাকি নেই বিমলবাবু, চোখের এ-দৃষ্টি আর ইহ-জীবনে বদলাবেনা। শুধু আশীর্বাদ করুন যে দুঃখ নিজে ডেকে এনেচি তা' যেন সহিতে পারি।

বিমলবাবুর চোখও সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, দুঃখ কে দেয়, কোথা দিয়ে সে আসে আমি আজও জানিনে। তাই তোমার অপরাধের বিচার করতে আমি বসবোনা, শুধু প্রার্থনা করবো যেমন করেই এসে থাক এ দুঃখ যেন তোমার চিরস্থায়ী না হয়।

—কিন্তু চিরস্থায়ীই ত হয়ে রইলো।

—তা ও জানিনে নতুন-বো। আমার আশা, সংসারে আজো তোমার জানতে কিছু বাকি আছে, আজো তোমার সকল মেধাই এখানে শেষ হয়ে যায়নি। আশীর্বাদ তোমাকে যদি করতেই হয় এই আশীর্বাদ করি সেদিন যেন তুমি সহজেই এর একটা কুল দেখতে পাও।

সবিতা উত্তর দিলেননা, আবার দুজনের বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। মুখ বধন তিনি তুলিলেন তখন উজ্জল দীপালোকে স্পষ্ট দেখা গেল তাঁহার চোখের পাতা দুটি ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে, মুহূর্ত্তে কহিলেন, তারক বর্জমানের কোন্ একটা গ্রামে যাষ্টারি করে, সে আমাকে ডেকেছে। যাবো দিনকতক তার কাছে?

—যাও।

—তুমি কি এখন কিছুদিন কলকাতাতেই থাকবে?

—থাকতেই হবে। এখানে একটা নতুন আকিস খুলেচি তার অনেক কাজ বাকি।

সবিতা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, টাকা ত অনেক জমায়ে—আর কি করবে?

প্রশ্ন শুনিয়া বিমলবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, জমাইনি, ওগুলো আপনি জমে উঠেছে নতুন-বো,—ঠিকাকতে পারিনি বলে। কি করবো জানিনে, ভেবেচি, সময় হ'লে একজনের কাছে শিখে নেবো তার প্রয়োজন।

সবিতা উঠিয়া গিয়া পাশের জানালাটা খুলিয়া দিয়া কিরিয়া আসিয়া বসিলেন, বলিলেন, এ বাড়ীটার আর আমার দরকার ছিলনা—ভেবেছিলাম ভালোই হলো যে গেলো। একটা ঝগড়া মিটলো। কিন্তু তুমি তা হাতে দিলেনা। ভাড়াটেরা রইলো, এদের দেখো।

—দেখবো।

—আর একটি অহরোধ করবো—রাখবে?

—কি অহরোধ নতুন-বো?

—আমার মেয়ে, আমার স্বামী রইলেন বনবাসে। যদি সময় পাও তাঁদের একটু খোঁজ নিও।

বিমলবাবু হাসিমুখে একটুখানি ঘাড় নাড়িলেন কিছুই বলিলেননা। ইহার কি যে অর্থ সবিতা ঠিক বুঝিলেননা কিন্তু বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঝড় বহিয়া গেল। হাত দুটি এক করিয়া নীরবে কপালে ঠেকাইলেন, সে স্বামীর উদ্দেশে না বিমলবাবুকে বোধকরি নিজের জানিলেননা। একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া, তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, আমার স্বামীর কথা একদিন তোমাকে নিজের মুখে শোনাবো,—সে শুধু আমিই জানি আর কেউ না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, আমি বাপের বাড়ীতে যখন ছোট ছিলাম তখন কেন আসোনি বলোত?

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, তার কারণ আমাকে আজকে যিনি পাঠিয়েছেন সেদিন তাঁর খেয়াল ছিলনা। সেই ভুলের মাশুল যোগাতে আমাদের প্রাণান্ত হয়, কিন্তু এমনি কোরেই বোধকরি সে বুড়োর বিচিত্র খেলায় রস ভ্রমে ওঠে। কখনো দেখা পেলে দুজনে নালিশ রুজু করে দেবো। কি বলো?

দূরে সারদাকে বা'র কয়েক যাতায়াত করিতে দেখিয়া কাছে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার মায়ের খাবার দেরি হয়ে গেছে—না মা? উঠতে হবে?

সারদা ভারি অপ্রতিভ হইয়া বারবার প্রতিবাদ করিয়া বলিতে লাগিল, না, কখনো না। দেরি হয়ে গেছে আপনার,—আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে।

বিমলবাবু হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,— বলিলেন, তোমার এই কথাটিই কেবল রাখতে পারবোনা না, আমাকে না খেয়েই যেতে হবে।

চলুয়।

সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিলেন, কিন্তু মায়দার অল্পরোপে যোগ দিলনা।

বিমলবাবু প্রত্যহের মতো আজও প্রতিনমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে নিচে নামিয়া গেলেন।

রমণীবাবু আর আসেননা, হয়ত ছাড়াছাড়ি হইল। দু'জনের মাঝখানে অকস্মাৎ কি যে ঘটিল তাড়াটেরা ভাবিয়া পায়না। আড়াল হইতে চাহিয়া দেখে সবিতার শান্ত বিবর মুখ,—পূর্বের তুলনায় কত না প্রভেদ। কৈশোরের শূভময় আকাশ আবাড়ের সমস্ত মেঘভারে যেন নত হইয়া তাহাদের কাছে আসিয়াছে। তেমনি লতা-পাতার, তৃণ-শাশে, গাছে-গাছে লাগিয়াছে অক্ষ-বাপের সঙ্কল্প রিক্ততা, তেমনি জলে-স্থলে গগনে-পবনে সর্বত্র দেখা দিয়াছে তাঁহার গোপন বেদনার শুষ্ক ইঙ্গিত। কথায়, আচরণে উগ্রতা ছিলনা তাঁর কোনদিনই, তথাপি, কিসের একটা অজানিত ব্যবধানে এতদিন কেবলি রাখিত তাঁকে দূরে-দূরে। এখন সেই দূরত্ব মুছিয়া গিয়া তাঁহাকে টানিয়া আনিয়াছে সকলের বুকের কাছে। বাড়ীর মেয়েরা এই কথাটাই বলিতেছিল সেদিন সারদাকে। ভাবিয়াছে, বুঝি বিচ্ছেদের দুঃখই তাঁহাকে এমন করিয়া বদলাইয়াছে।

রমণীবাবু মোটের উপর ছিলেন ভালোমানুষ লোক, থাকিতেন পরের মতো; কাহারো ভালোতেও না মনতেও না। মাঝে মাঝে তাড়-বাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা করা ভিন্ন অন্য অসদাচরণ করেন নাই। তাঁহার চলিয়া যাওয়াটা লাগিয়াছে অনেককেই, তবু তা'বে সেই যাওয়ার কলঙ্কিত-পথে নতুন-মার সকল কালী যদি এতদিনে ধুইয়া বায় ত শোকের পরিবর্তে তাহারা উল্লাস বোধই করিবে। এ-যেন তাহাদের মানি ঘুচিয়া নিজেদেরাই নির্মল হইয়া বাঁচিল। কেবল একটা ভয় ছিল তিনি নিজে না থাকিলে তাহারা'ই বা পাড়াইবে কোথায়। আজ সারদা এই বিষয়েই তাহাদের নিশ্চিন্ত করিল। বলিল, পিসীমা, বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা

হলো। তোমরা যেমন আছো তেমনি থাকো—তোমাদের কোথাও বাসা খুঁজতে হবে না, মা বলে দিলেন।

—তবে বুঝি মা আর কোথাও যাবেন না সারদা ?

—যাবেন, কিন্তু আবার ফিরে আসবেন। বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেশি দিন থাকবেন না বললেন। আনন্দে পিসীমার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সারদাকে আলীকাদ করিয়া তিনি এই সুসংবাদ অল্প সকলকে দিতে গেলেন।

প্রতিদিন বিমলবাবু বিদায় লইবার পরে সবিতা আসিয়া তাঁহার পূজার ঘরে প্রবেশ করেন। পূর্বে তাঁহার আঙ্গিক সারিতে বেশি সময় লাগিত না কিন্তু এখন লাগে দু-তিন ঘণ্টা। কোনদিন বা রাত্রি দশটা বাজে কোন-দিন বা এগারোটা। এই সময়টার সারদার ছুটি, সে নিচে নামিয়া নিজের গৃহকর্ম সারে। আজ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল রাখাল বিছানার বসিয়া প্রদীপের আলোকে তাহার খাতাখানা পড়িতেছে। ভিজাসা করিল, কখন এলেন ? তারপরে কুণ্ঠিতভাবে কহিল, না-জানি কত ভুল-চুকই চরেছে ! না ?

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিল, হলেও ভুল-চুক গুরে নিতে পারবো, কিন্তু লেখাটাত কিছুই এগোরনি দেখচি।

—না। সময় পাইনে যে।

—পাওনা কেন ?

—কি করে পাবো বলুন ? মায়ের সব কাজ আমাকেই করতে হয় যে।

—নতুন-মার দাসী চাকরের অভাব নেই। তাঁকে বলোনা কেন তোমারো সময়ের দরকার, তোমারো কাজ আছে। এ কিন্তু তারি অন্তায় সারদা।

রাখালের কণ্ঠস্বরে তিরস্কারের আভাস ছিল, কিন্তু সারদার মুখ দেখিয়া মনে হইলনা সে কিছুগাত্র লজ্জা পাইয়াছে। বলিল, আপনারই কি কম জস্য দেবতা? ত্বিঙ্কের দান চাকতে অকাজের বোঝা চাপিয়েছেন আমার ঝড়ে। পরকে অকারণ পীড়ন করলে নিজের হয় অর, বরের মধ্যে একলা পড়ে ভুগতে হয়, সেবা করার লোক জোটেনা। এত রোগা দেখছি কেন বলুনত?

রাখাল বলিল, রোগা নই বেশ আছি। কিন্তু লেখাটা হঠাৎ অকাজ হয়ে উঠলো কিসে?

সারদা বলিল, অকাজ নয়তো কি! হলো অর তা-ও চাকতে হলো হয়নি বলে। এমন দশা। ভালো, ওটা লিখেই না হয় দিগুম কিন্তু কি কাজে আপনার লাগবে শুনি?

—কাজে লাগবেনা? তুমি বলো কি সারদা?

সারদা কহিল, এই বলচি যে এ-সব কিছু কাজে লাগবেনা। আর ঘিই বা লাগে আমার কি? মরতে আমাকে আপনি দেননি, এখন বাঁচিয়ে রাখার গরজ আপনার। এক ছত্রও আর আমি লিখবোনা।

রাখাল হাসিয়া বলিল, লিখবেনাত আমার ধার শোধ দেবে কি কোরে?

—ধার শোধ দেবোনা কলী হয়েই থাকবে।

রাখালের ইচ্ছা করিল তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলে, তাই খেকো, কিন্তু সাহস করিলনা। বরঞ্চ একটুখানি গম্ভীর হইয়াই বলিল, যেটুকু লিখেচো তার থেকে কি বুঝতে পারোনা শু-গুলোর সত্যিই দরকার আছে?

সারদা বলিল, দরকার আছে শুধু আমাকে হরষাপ করার—আর কিছু না। কেবল কতকগুলো রানারপ মহাভারতের কথা—এধান-সেধান

থেকে নেওয়া—ঠিক যেন যাত্রার দলের বক্তৃতা। ও-বাব কিসের জন্তে লিখতে বাবো ?

তাহার কথা শুনিয়া রাখাল বতটা হইল বিস্ময়াপন্ন তার চেয়ে বেশি হইল বিপদাপন্ন। বস্তুতঃ লেখাওলা তাই বটে। সে যাত্রার পালা রচনা করে, নকল করাইয়া অধিকারীদের দেয়, ইহাই তাহার আসল জীবিকা। কিন্তু উপহাসের ভয়ে বন্ধু মহলে প্রকাশ করেনা, বলে ছেলে পড়ায়। ছেলে পড়ায়না যে তাহা নয়, কিন্তু এ আয়ে তাহার ট্রামের মাণ্ডলের সম্বলান হয়না। তাহার ইচ্ছা নয় যে উপার্জনের এই পছাটা কোথাও ধরা পড়ে—যেন এ বড় অগৌরবের, তারি লজ্জার। তাহার এমন সন্দেহও অছিল নিজেকে সারদা বতটা অশিক্ষিতা বলিয়া প্রচার করিয়াছিল হয়ত-তাহা সত্য নয়, হয়ত বা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কি জানি হয়ত বা তাহার চেয়েও—রাগে মনের ভিতরটা কেমন অগিয়া উঠিল, কারণ, সে জানে তাহার পল্লবগ্রাহী বিদ্যা—বতটা জানে আইনটিনের রিলেটিভিটি ততটাই জানে সে সফোর্সিঙ্গের আনটিগন অ্যাজান্স। অঙ্ককারে চলার মতো প্রতি পদক্ষেপেই তাহার ভয় হয় পাছে গর্ভে পা পড়ে। যাত্রার পালা লেখার লজ্জাটাও তাহার এই জাতীয়। সারদার প্রশ্নের উত্তরে কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিয়া উঠিল,—আগে ত তুমি চেয়ে ভালোমানুষ ছিলে সারদা, হঠাৎ এমন দুষ্ট হয়ে উঠলে কি কোরে ?

সারদা হাসি চাপিয়া কহিল, দুষ্ট হয়ে উঠেছি ?

—ওঠেনি ? ভালো, তোমার মতে দরকারী কাজটা কি শুনি ?

—বলচি। আপো আপনি বলুন ছ-সাতদিন আসেননি কেন ?

—শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল।

—মিছে কথা। এই বলিয়া সারদা তাহার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, চলেছিল জ্বর এবং তা-ও খুব বেশি। এ-কে

শরীর খারাপ বলে উড়িয়ে দিলে সে হয় মিথ্যে কথা। আপনার বুড়ো-বি, যাকে নানী বলে ডাকেন সে-ও ছিল শয়্যাগত। ঠোঁড় আলিয়ে নিজেকে করতে হয়েছে সাপ্ত-বার্ণি তৈরি। শুনি আপনার বন্ধু-বান্ধব আছে অনেক, তাদের কাউকে খবর দেননি কেন ?

প্রশ্নটা রাখালের নূতন নয়,—গত বছরেও প্রায় এমনি অবস্থাই বটিয়াছিল। কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল,—এ-কথা স্বীকার করিতে পারিলনা যে সংসারে বন্ধু-সংখ্যা যাহার অপরিমিত দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতো বন্ধুর তাহারি সবচেয়ে অভাব।

সারদা বলিল, তারা যাক্, কিন্তু নতুন-মাকে খবর দিলেননা কেন ?

প্রত্যুত্তরে রাখাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, নতুন-মা ! নতুন-মা যাবেন আমার সেই পচা এঁদো-পড়া বাসায় সেবা করতে ? তুমি কি যে বলো সারদা তার ঠিকানা নেই। কিন্তু আমার অন্তরের সংবাদ তোনাকেই বা দিলে কে ?

সারদা কহিল, যে-ই দিক, কিন্তু দুঃখ এই যে সময়ে দিলেনা। শুনে নতুন-মা বললেন রাজু আমার গ্রেগুকে বাঁচালে দিনের বেলায় রেঁধে সকলের সুখে অন্ন জুগিয়ে, রাত্তিরে সারারাত জেগে সেবা কোরে, নিজের সমস্ত পুঁজি ফুইয়ে: ডাক্তার-বস্ত্রি অন্ন হুখে। আর ও যখন পড়লো অন্তরে তখন আপনি গেল আরের তেষ্ঠার কল থেকে জল আনতে, উলুন জেলে আপনি করলে কিদের পথি তৈরি, ও ওষুধ পেলেনা আনবার লোক নেই বলে। কিন্তু আমাকে খবর দেবে কেন মা,—আমাকে তার বিশ্বাস ত নেই। মেয়ের অন্তরে পরের নাম কোরে এসেছিল যখন সম্ভাব্য চাইতে,—তাকে দিইনি ত। বলিতে বলিতে সারদার নিজের চোখেই জল উপচিয়া উঠিল, কহিল, কিন্তু সে না হয় নতুন-মা, আমি কি ঘোর করেছিলাম দেবতা ? কেরানী-গিরি কোরে আজও টাকা শোধ দিইনি সেই রাগে নাকি ?

রাখাল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ যে চারের পেয়ালার তুকান তুললে সারদা। তুচ্ছ ব্যাপারটাকে কি ঘোরালো কোরেই তুলচো। অর কি কারো হয়না? দুমিনেই ত সেরে গেল।

সারদা বলিল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে-দয়া আমাদের ওপর,— আপনাকে না। আসলে আপনি ভারি খারাপ লোক। বিব খেয়ে মরতে গেলুম, দিলেননা,—হাঁসপাতালে মিন-রাত লেগে রইলেন। কিরে এসে যে না খেয়ে মরবো তাতেও বাধ সাধলেন। একদিকে ত এই, আবার অন্ডদিকে অন্ত্রের মধ্যে যে একটুখানি সেবা করবো তা-ও আপনার সইলোনা। চিরকাল কি এমনি শত্রুতাই করবেন, নিষ্কৃতি দেবেননা? কি করেছিলুম আপনার? এ-রস্নের ত দোর দেখিনে এ কি গুত-জন্মের দণ্ড না-কি?

রাখাল অবাক দিতে পারিলনা, অবাক হইয়া ভাবিল এই বুধ-চোর। ঠাণ্ডা মেয়েটাকে হঠাৎ এমন প্রগল্ভ করিয়া দিল কিসে!

সারদা ধামিসনা। দিনের বেলায় কড়া আলোতে এত কথা এমন অঙ্গশ্র নিঃস্কোচে সে কিছুতে বলিতে পারিতনা, কিন্তু এছিল রাত্রিকাল—নিরালা গৃহের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে শুধু সে আর অন্তর্জন—আজ বৃদ্ধি ছিল শিথিল তন্ত্রাত্মক, তাই অন্তর্গূঢ় ভাবনা তাহার বাক্যের স্রোতঃপথে অব্যবহিত বাহির হইয়া আসিল, হিতাহিতের তর্জনী শাসন ক্রম্পেপ করিলনা। বলিতে লাগিল, জানেন দেবতা, জানি আমি কেন আপনি আলো বিয়ে করেননি। আসলে মেয়েদের-ওপর আপনার ভারি ঘৃণা। কিন্তু এ-ও জানবেন বাদেই আপনি এতকাল দেখেছেন, ফরমাস খেটেছেন, পিছু পিছু ঘুরেছেন তারাই সমস্ত মেয়ে-জাতের নিরিখ নয়। অগতে অস্ত্র মেয়েও আছে।

এবার রাখাল হাসিয়া ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিল আজ তোরবার হলো কি বলোত?

—সত্যিই আজ আমার ভারি রাগ হয়েছে।

—কেন?

—কেন! কিসের জন্ত আমাকে অন্ত্রের খবর দেননি বলুন।

—মিলেই বা কি হতো? সেখানে অস্ত্র কোন মেয়ে নেই,—একলা যেতে কি আমার সেবা করতে?

সারদা দৃষ্টচোখে কহিল, যেতুমনা ত কি শুনে চুপ করে থরে বসে থাকতুম?

—তোমার স্বামী বলতেন কি যখন ফিরে এসে শুনতেন এ কথা?

—কিরে আসবেননা তা আপনাকে অনেকবার বলেছি। আপনি বলবেন তুমি জানলে কি কোরে? তার জবাব এই যে, আমি জানবোনা ত সংসারে জানবে কে? এই বলিয়া সারদা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, এ-ছাড়া আরো একটা কথা আছে। একাকী আপনার সেবা করতে বাওয়াটাই হতো আমার দোষের, কিন্তু এ বাড়ীতেই বা কার ভরসার আমাকে তিনি একলা ফেলে গেছেন? এই যে আপনি আমার ঘরে এসে বসেন,—বদি যেতে না দিই থরে রাখি, কে ঠেকাবে বলুন ত?

এ কি তামাসা! এমন কথা কোন মেয়ের মুখেই রাখাল কখনো শোনে নাই। বিশেষতঃ সারদা। গভীর লজ্জার মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রকাশ পাইলে সে লজ্জা বাড়িবে বই কমিবেনা তাই জোর করিয়া কোন মতে হাসির প্রয়াস করিয়া বলিল, একলা পেয়ে আমাকে ত অনেক কথাই বললে, কিন্তু সে থাকলে কি পারতে বলতে?

সারদা কহিল, বলার তখন ত দরকার হতোনা। কিন্তু আজ এসে তাঁকে অস্ত্র কথা বলতুম। বলতুম, যে-সারদা তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতো,—যে কত যে সয়েছে তার সাক্ষী আছেন শুধু ভগবান—যাকে বিশ্বের নাম করে এনে ফাঁকি দিলে, এঁটো-পাতের মতো যাকে খুজুনে

ফেলে গেলে, ফেরবার পথ বার কোথাও খোলা রাখোনি, সে-সারদা আর নেই, সে বিষ খেয়ে মরেছে। নিজের নয়,—তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে। এ-সারদা অস্ত জন। তার পুনর্জন্মে তার পরে আর কারো দাবী নেই।

তুমি রাখাল শুকু হইয়া বসিয়া রহিল।

সারদা বলিতে লাগিল, আপনার কি মনে নেই দেবতা, ইদগাতালে বিরক্ত হয়ে আপনি বার বার জিজ্ঞাসা করেছেন, তুমি কোথায় যেতে চাও, উত্তরে আমি বারবার কেঁদে বলেছি আমার ঘাবার বাগসা কোথাও নেই। শুধু একটা স্থান ছিল—সেখানেই চলেছিলুম—কিন্তু মাঝপথে সেই পথটাই দিলেন আপনি বন্ধ কোরে।

কিছুক্ষণ উত্তরের নিঃশব্দে কাটিল। রাখাল বলিল, জীবনবাবুকে চোখে দেখিনি শুধু বাড়ীর লোকের মুখে তার নাম শুনেছি। তিনি কি তোমার স্বামী নয়? সবই মিথ্যে?

—হাঁ সবই মিথ্যে। তিনি আমার স্বামী নয়।

—তবে কি তুমি বিধবা?

—হাঁ আমি বিধবা

দু'বার কিছুকাল নীরবে কাটিল। সারদা জিজ্ঞাসা করিল, আমার কাহিনী শুনে কি আমার ওপর আপনার ঘৃণা জন্মালো?

রাখাল কহিল, না সারদা আমি অতো অবুঝ নই। তোমার চেয়ে ঢের বেশি অপরাধ করেছিলেন নতুন-মা, আমি তাঁকেও ঘৃণা করিনি। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে চুপ করিল। তখনি বুকিল এ অনধিকার চর্চা, এ তাহার আপন অপমান। এ কি বিস্তী কটু কথা মুখ দিয়া তাহার হঠাৎ বাহির হইয়া গেল।

সারদা বলিল, নতুন-মা আপনাকে মায়ের মতো মাহুষ করেছিলেন—

রাখাল কহিল, হাঁ তিনি আমার মা-ই তো। এই বলিয়া প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, তোমার মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন আছেন কিনা বলতে চাওনা, অন্ততঃ তাঁদের কাছে যে যাবেনা এ আমি নিশ্চয় বুঝেচি, কিন্তু কি এখন করবে ?

সারদা বলিল, যা করচি তাই। নতুন-মার কাজ করবো।

—কিন্তু এ কি তোমার চিরকাল ভালো লাগবে সারদা ?

সারদা বলিল, দাসীবৃত্তি ত নয়,—মায়ের সেবা। অন্ততঃ, বহুকাল ভালো লাগবে এ আমি জানি।

রাখাল বলিল, কিন্তু বহুকালের পরেও একটা কাল থাকে বাকি, তখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়, তাতে টাকার দরকার। নিছক সেবা করেই সে সমস্তার ঘোমাংসা হয়না।

সারদা বলিল, যত টাকারই দরকার হোক আপনার কেরানী-গিরি করতে আমি পারবোনা। বরঞ্চ ছোট্ট একখানি চিঠি লিখে ফেলে রাখবো বিছামায়, কেউ একজন তা পড়ে টাকা লুকিয়ে রেখে বাবে আমার বালিশের নিচে। তাতেই আমার অভাব মিটবে।

রাখাল হাসিয়া বলিল, সে তো ভিক্ষে নেওয়া।

সারদাও হাসিল, বলিল, ভিক্ষেই নেবো। কেউ তা জানবেনা—ঘুষ দিয়ে লোকে বলেনা—আমার লজ্জা কিসের ?

রাখালের আবার ইচ্ছা হইল হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনি এবং এই বৃষ্টির দস্ত শান্তি দেয়। কিন্তু আবার সাহসে বাধিল,—সব উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

যি বাহির হইতে সাড়া দিয়া বলিল, দিখিমণি, মা ডাকছে তোমাকে।

—মা'র আফিক কি শেষ হয়েছে ?

—হাঁ, হয়েছে বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সারদা কহিল, আপনি যাবেননা মা'র সঙ্গে দেখা করতে ?

রাখাল কহিল, তুমি যাও আমি পরে যাবো।

—পরে কেন ? চলুননা দুজনে একসঙ্গে যাই,—বলিয়া সে চাপা-হাসির একটা তরঙ্গ তুলিয়া দ্বার খুলিয়া জতবেগে প্রস্থান করিল।

রাখাল চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। মনে হইল বরখানি বেরসে, মাথুধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিল সজীব মাহুষের হাতের মতো সে তাহাকে সকল সঙ্গে স্পর্শ করিয়াছে, কত দিনের পরিচিত এই সামান্ত গৃহস্থানির আজ যেন আর রহস্তের অন্ত নাই।

তাহার দেহ-মনে আজ এ কিসের আকুলতা, কিসের স্পন্দন ? বকের নিগূঢ় অন্তরালে এ কে কথা কয় ? কি বলে ? স্বর অশ্রুট কানে আসে তাবা বুঝা যায়না কেন ? কত-শত মেরেকে সে চেনে, কত দিনের কত আনন্দোৎসব তাহাদের সাহচর্যে গল্পে-গানে হাসিতে-কোতুকে অবসিত হইয়াছে, তাহার স্মৃতি আজো অবলুপ্ত হয় নাই,—মনের কোণে খুঁজিলে আজো দেখা মিলে, কিন্তু সারদার—এই একটি মাত্র মেয়ের মুখের কথায় যে বিশ্বয় আজ স্মৃতিতে উদ্ভাসিয়া উঠিল এ-জীবনের অভিজ্ঞতার কোথায় তাহার ভুলনা ? এই কি নারীর প্রণয়ের রূপ ? তাহার ত্রিশ বর্ষ বয়সে সে-অজানার আজই কি প্রথম দেখা মিলিল ? এরই কি অরগানের অহ নাই, এরই কলঙ্ক গাহিয়া আগ্রও কি শেষ করা গেলনা ?

কিন্তু ভুল নাই, ভুল নাই,—সারদার মুখের কথায় ভুল বুঝিবার অবকাশ নাই। এমন স্তম্ভিত নিঃসংশয়ে যে আপনি আসিয়া কাঁধে দাঁড়াইল, তাহাকে না বলিয়া ফিরাইখে সে কিসের সঙ্কোচে, কোন বৃহত্তরের আশায় ? কিন্তু তবু দিখা আগে, বন পিছু হটিতে চায়। সারদা কুপ্তা জানাইয়া বলে, সারদা বিধবা, সারদা নিমিত্ত, বৈয়াক্তারের কলঙ্ক

প্রলোভনে সে মলিন। বন্ধু সমাজে স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিবে সে কোন্
 দুঃসাহসে? আবার তখন মনে পড়ে প্রথম দিনের কথা—সেই হাসপাতালে
 যাওয়া। মৃতকল্প নারীর পাংগু পাণ্ডুর মুখ, মরণের নীল ছায়া তাহার ওষ্ঠে,
 কপোলে, নিম্নলিখিত চোখের পাতার পাতায়,—গাড়ীর বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়া
 আসে পথের আলো—তারপরে যমে-মাহুবে সে কি লড়াই! কি দুঃখের
 সেই প্রাণ কিরিয়া পাওয়া! এ-সব কথা ভুলিবে রাখাল কি করিয়া?
 কি করিয়া ভুলিবে সে তাহারি হাতে সারদার সমস্ত সমর্পণ। সেই
 দুঃখের জল মুছিয়া বলা—আর আমি মরবোনা দেবতা আপনার হুকুম
 না নিয়ে। সেদিন জবাবে রাখাল বলিয়াছিল,—অস্বীকার মনে থাকে
 বেন চিরদিন।

সেই দাসী আসিয়া বলিল, রাজুবাবু মা ডাকচেন আপনাকে।

আমাকে? চকিত হইয়া রাখাল উঠিয়া বসিল। হাত দিয়া মেখিল
 চোখের জল গড়াইয়া বালিশের অনেকখানি ভিজিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি
 সেটা উল্টাইয়া রাখিয়া সে উপরে গিয়া নতুন-মার পারের খুলা লইয়া
 অদূরে উপবেশন করিল। এতদিন না-আসার কথা, তাহার অস্থির
 কথা, কিছুই নতুন-মা উল্লেখ করিলেননা, শুধু মেহার্ভ্রি রিড কঠে প্রণ
 করিলেন, ভালো আছো বাবা?

রাখাল মাথা নাড়িয়া সার দিয়া বলিল, একটা মন্ত বড় অপরাধ হয়ে
 গেছে মা, আমাকে মার্জনা করতে হবে। কয়েকদিন আর ভুগলুম,
 আপনাকে খবর দিতে পারিনি।

নতুন-মা কোন উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। রাখাল বলিতে
 লাগিল, ওটা ইচ্ছে করেও না, আপনাদের আশাত দিতেও না। মনে
 পড়ে মা, একদিন যত জ্বালাতন আমি করেছি ততো আপনার রেগুও না।
 তারপরে হঠাৎ একদিন পৃথিবী সেল বদলে,—সংসারে এত বড়-বদল যে

তোলা ছিল সে তখন শুধু টের পেলুম। ঠাকুর-ঘরে গিয়ে কঁদে বলতুম, সোবিল, আর ত সহিতে পারিনে, আমাদের মাকে ফিরিয়ে এনে দাও। আমার প্রার্থনা এতদিনে ঠাকুর মঞ্জুর করেছেন। আমার সেই মাকেই করবো অসম্মান এমন কথা আপনি কি করে তাবতে পারলেন মা ?

এবার নতুন-মা আস্তে আস্তে বলিলেন, তবে কিসের অভিমানে খবর দাওনি বাবা ? দরওয়ানকে পাঠিয়ে যখন খোঁজ নিতে গেলুম তখন কিছু করবারই আর পথ রাখেনি।

রাখাল সহাস্তে কহিল, সেটা শুধু ভুলের জন্তে। অত্যাশ ত নেই, দুঃখের দিনে মনেই পড়েনা মা ত্রিসংসারে আমার কোথাও কেউ আছে।

নতুন-মা উত্তর দিলেননা,—কেবল তাহার একটা হাত ধরিয়া আরো কাছে টানিয়া আনিয়া গভীর স্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন।

সারদা আড়ালে হইতে বোধহয় শুনিতেছিল, স্নয়ুধে আসিয়া বলিল, দেবতাকে ধ্যেয়ে যেতে বলুননা মা, সেই তো বাসায় গিয়ে শুকে নিজেই রক্ষিতে হবে।

নতুন-মা বলিলেন, আমি কেন সারদা, তুমি নিজেই ত বলতে পারো মা। তারপরে স্মিত-হাস্তে কহিলেন, এই কথাটি ও প্রায় বলে রাখু। তোমাকে যে আপনি রক্ষিতে হয় এ-যেন ও সহিতে পারেনা—ওর বুকে বাজে। শুকে বাঁচিয়েছিলে একদিন, এ কথা সারদা একটি দিন ভোলেনা।

পলকের জন্ত রাখাল লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি বলিতে লাগিলেন, এমন জীকে যে কি কোরে তার স্বামী ফেলে দিয়ে গেলো আমি তাই শুধু ভাবি। বত অবটন কি বিধাতা মেয়েদের ভাগ্যেই লিখে দেন। এবং বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখ দিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

সারদা কহিল, এইবার শুকে একটি বিয়ে করতে বলুন মা। আপনার আদেশকে উনি কখনো না বলতে পারবেননা।

সবিতা কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাখাল তাড়াতাড়ি বাধা দিল। বলিল, তুমি আমাকে মোটে দু-চার দিন দেখচো, কিন্তু উনি করেচেন আমাকে মানুষ,—আমার ধাত চেনেন। বেশ জানেন ওর না আছে বাড়ী-ঘর, না আছে আত্মীয়-স্বজন, না আছে উপার্জন করার শক্তি-সামর্থ্য। ও বড় অক্ষম। কোনমতে ছেলে পড়িয়ে দু-বেলা দুটো অন্নের উপায় করে। ওকে মেয়ে দেওয়া শুধু মেয়েটাকে জবাই করা। এমন অস্ত্রার আদেশ না কখনো দেবেননা।

সারদা বলিল, কিন্তু দিলে ?

রাখাল বলিল, দিলে বুঝবো এ আমার নিয়তি।

ঠাকুর আসিয়া খবর দিল খাবার তৈরি হইয়াছে। রাখাল বুঝিল এ আয়োজন সারদা উপরে আসিয়াই করিয়াছে।

বহুকালের পরে সবিতা তাকে খাওয়াইতে বসিলেন। বসিলেন, রাঙ্গু, তারক যেখানে চাকরী করে সে গ্রামটি নাকি একেবারে দানোদানের তীরে। আমাকে ধরেছে দিন কয়েক গিয়ে তার ও-খানে থাকি। স্থির করেচি যাবো।

—প্রস্তাব করে সে চিঠি লিখেচে নাকি ?

—চিঠিতে নয়, দিন দুয়ের ছুটি নিয়ে সে নিজে এসেছিল বলতে। বড় ভালো ছেলে ! যেমন বিনয়ী তেমনি বিদ্বান। সংসারে ও উন্নতি করবেই।

রাখাল সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তারক এসেছিলো কলকাতায় ? কই আমি ত জানিনে।

সবিতা বলিলেন, জানানো ? তবে বোধ করি দেখা করার সময় করতে পারেনি। শুধু দু'টো দিনের ছুটি কিনা ?

রাখাল আর কিছু বলিলনা, মাথা হেঁট করিয়া অন্নের গ্রাস মাথিতে

লাগিল। তাহার মনে পড়িল অন্তরের পূর্বের দিনই সে তারককে একথানা পত্র লিখিয়াছে, তাহাতে বলিয়াছে ইদানিং শরীরটা কিছু মন্দ চলিতেছে, তাহার সাধ হয় দিন করেকের ছুটি লইয়া পল্লীগ্রামে গিয়া বন্ধুর বাড়ীতে কাটাইয়া আসে। সে চিঠির জবাব এখনো আসে নাই।

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসার কিরিবার সময়ে সারদা সঙ্গে সঙ্গে নিচে নামিয়া আসিয়াছিল, তারি অসুযোগ করিয়া বলিয়াছিল, আমার বড় ইচ্ছে আপনাকে একদিন নিজে রেখে খাওয়াই। থাকেন একদিন দেবতা?

—খাবো বই কি। যেদিন বলবে।

—তবে পরণ্ড। এমনি সময়ে। চুপি চুপি আমার ঘরে আসবেন, চুপি চুপি খেয়ে চলে যাবেন। কেউ জানবেনা কেউ শুনবেনা।

রাখাল সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, চুপি চুপি কেন? তুমি আমাকে খাওয়াবে এতে দোষ কি?

সারদাও হাসিয়া অবাব দিয়াছিল, দোষ ত খাওয়ার মধ্যে নেই দেবতা, দোষ আছে চুপি-চুপি খাওয়ানোর মধ্যে। অথচ নিজে ছাড়া আর কাউকে না জানতে দেবার লোভ বে ছাড়তে পারিনে।

—সত্যি পারোনা, না বলতে হয় তাই বলচো?

অত জেরার অবাব আমি দিতে পারবোনা, বলিয়া সারদা হাসিয়া মুখ ফিরাইল।

রাখালের বুকের কাছটা শিহরিয়া উঠিল, বলিল বেশ, তাই হবে— পরণ্ডই আসবো। বলিয়াই ক্ষতপদে বাহির হইয়া পড়িল।

দেই পরণ্ড আজ আসিয়াছে। রাত্রি বেশি নয়, বোধ হয় আটটা বাজিয়াছে। সকলেই কাজে ব্যস্ত, রাখালকে বোধ হয় কেহ লক্ষ্য করিলনা। রাত্তর কাজ শেষ করিয়া সারদা চুপ করিয়া বলিয়া ছিল,

রাখালকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সম্মুখেরে অভ্যর্থনা করিয়া বিছানার বসিতে দিল, বলিল, আমি ভেবেছিলুম হয়ত আপনার রাত হবে,—কিষ্কা হয়ত তুলেই যাবেন আসবেননা।

—তুলে যাবো এ তুমি কখনো ভাবেনি সারদা, তোমার মিছে কথা।

সারদা হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল হাঁ, আমার মিছে কথা। একবারও ভাবিনি আপনি তুলে যাবেন। খেতে দিই ?

—নাও।

হাতের কাছে সমস্ত প্রস্তুত ছিল, আসন পাতিয়া সে ধাইতে দিল। পরিমিত আরোজন, বাহ্যিক কিছুতে নাই। রাখাল খুসি হইয়া বলিল, ঠিক এমনিই আমি মনে মনে চেয়েছিলুম সারদা, কিন্তু আশা করিনি। ভেবেছিলুম আরও পাঁচজনের মতো বয় দেখানোর আভিযানে। কত বাড়াবাড়িই না করবে। কত জিনিস হয়ত কেলা যাবে। কিন্তু সে চেষ্টা তুমি করোনি।

সারদা কহিল, জিনিস ত আমার নয় দেবতা, আপনার। নিজের হলে বাড়াবাড়ি করতে ভয় হতোনা, হয়ত করতুমও—নষ্টও হতো।

—ভালো বুদ্ধি তোমার !

—ভালোই ত। নইলে আপনি ভাবতেন মেয়েটার অস্ত্রায় ত কম নয়। দেনা শোধ করেনা আবার পরের টাকায় বাবুয়ানি করে।

রাখাল হাসিয়া বলিল, টাকার দাবী আমি ছেড়ে দিলুম সারদা, আর তোমাকে শোধ করতে হবেনা, ভাবতেও হবেনা। কেবল খাতাটা দাও আমি ফিরে নিয়ে যাই।

সারদা কৃত্রিম গাভীরোঁ মুখ গভীর করিয়া বলিল, তাহলে ছাড়-রফা হয়ে গেল বলুন ? এর পরে আপনিও টাকা চাইতে পাবেননা আমিও না। অভাবে যদি মরি তবুও না। কেমন ?

রাখাল বলিল, তুমি ভারি দুর্দু সারদা। ভাবি, জীবন তোমাকে ফেলে গেল কি করে? সে কি চিনতে পারলেনা?

সারদা মাথা নাড়িয়া বলিল, না। এ আমার ভাগ্যের লেখা দেবতা। স্বামী না, যিনি তুলিয়ে আনলেন তিনি না, আর যিনি যমের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে এলেন তিনিও না। কি জানি আমি কি-যে কেউ চিনতেই পারেনা।

একটুখানি খামিয়া বলিল, আমার খামীর কথা থাক, কিন্তু জীবনবাবুর কথা বলি। সত্যিই আমাকে তিনি চিনতে পারেননি। সে বুদ্ধিই তাঁর ছিলনা।

রাখাল কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, বুদ্ধি থাকলে কি করা তাঁর উচিত ছিল?

—উচিত ছিল পালিয়ে না যাওয়া। উচিত ছিল বলা আর আমি পারিনি সারদা, এবার তুমি তার নাও।

—বলে তার নিতে?

—মিতুম বই কি। ভেবেছেন তার নিতে পারে শুধু পুরুষে, মেয়েরা পারেনা? পারে। আমি দেখিয়ে দিতুম কি করে সংসারের তার নিতে হয়।

রাখাল বলিল, এতই যদি জানো ত আত্মহত্যা করতে গেলে কেন?

—ভেবেছেন মেয়েরা বুঝি এই ভ্রমে আত্মহত্যা করে? এমনি বুদ্ধিই পুরুষদের। বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ হাসিয়া কহিল, আমি করেছিলুম আপনাকে দেখতে পাবো বলে। নইলে পেতুমনা তো,—আজও থাকতেন আমার কাছে তেমনি অজানা।

রাখালের মুখে একটা কথা আসিয়া পড়িতেছিল কিন্তু চাপিয়া গেল। তাহার আর কোন শিক্ষা না হোক, মেয়েদের কাছে সাবধানে কথা বলার শিক্ষা হইয়াছিল।

সারদা জিজ্ঞাসা করিল, দেবতা, আপনি বিয়ে করেননি কেন ? সত্যি বলুননা ।

রাখাল মুখের প্রাস গিলিয়া লইয়া বলিল, তোমার এ খবর শ্রেনে লাভ কি ?

সারদা বলিল, কি জানি কেন আমার ভারি আনতে ইচ্ছে করে । সেদিনও জিজ্ঞাসা করেছিলুম আপনি বা-তা বলে কাটিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু আজ কিছুতে শুনবোনা আপনাকে বলতেই হবে ।

রাখাল বলিল, সারদা, আমাদের সমাজে কারও বা বিয়ে হয়, কেউ বা নিজেকে বিয়ে করে । আমার হয়নি দেবার লোক ছিলনা বলে । আর নিজে সাহস করিনি পরিব বলে । জানো ত, সংসারে আপনার বলতে আমার কিছু নেই ।

সারদা রাগ করিয়া বলিল, এ আপনার অন্তর কথা দেবতা । পরিব বলে কি মানুষের বিয়ে হবেনা ? তার সে অধিকার নেই ? জগতে তারা এমনি আসবে আর যাবে কোথাও বাসা বাঁধবেনা ? কিন্তু সে তো নয়, আসলে আপনি ভারি ভীতু লোক,—কিছু সাহস নেই ।

রাখাল তাহার উত্তাপ দেখিয়া হাসিয়া অভিযোগ স্বীকার করিয়া লইল, বলিল, হয়ত তোমার কথাই সত্যি, হয়ত সত্যিই আমি ভীতু মানুষ,—অনিশ্চিত ভাগ্যের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে ভয় পাই ।

—কিন্তু ভাগ্য ত চিরকালই অনিশ্চিত দেবতা, সে ছোট-বড় বিচার করেনা আপন নিয়মে আপনি চলে যার ।

—তা-ও জানি, কিন্তু আমি যা,—তাই । নিজেকে ত বদলাতে পারবোনা সারদা ।

—না-ই বা পারলেন । যে স্ত্রী হয়ে আপনার পাশে আসবে বদলাবার তার নেবে যে সে,—নইলে কিসের স্ত্রী ? বিয়ে আপনাকে করতেই হবে ।

—করতেই হবে নাকি ?

সারদা এবার কণ্ঠস্থের অধিকতর জোর দিয়া বলিল, হাঁ করতেই হবে নইলে কিছুতে আমি ছাড়বোনা। এখুনি বলছিলেন কেউ ছিলনা বলেই বিয়ে হয়নি, এতদিনে আপনার সেই লোক এসেটি আমি। তাকে শিখিয়ে দিয়ে আসবো কি করে গরিবের ঘর চলে, কি করে সেখানেও যা-কিছু পাবার সব পাওয়া যায়। কাঙালের মতো আকাশে হাত পেতে কেবল হায় হায় করে মরার জন্তেই ভগবান গরিবের ঝুটি করেননি। এ বিস্তে তাকে দিয়ে আসবো।

তাহার কথা শুনিয়া রাখাল মনে মনে সত্যিই বিশ্বাসাপন্ন হইল, কিন্তু মুখে বলিল, এ বিস্তে শিখতে যদি সে না পারে,—শিখতে না যদি চায় তখন আমার দুঃখের ভার নেবে কে সারদা ? কার কাছে গিয়ে নালিশ জানাবো ?

সারদা অবাধ হইয়া রাখালের মুখের প্রতি কিছুকণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কারো কাছে না। মেয়েমানুষ হয়ে এ-কথা সে বুঝবেনা, স্বামীর দুঃখের অংশ নেবে না, বরঞ্চ তাকে বাড়িয়ে তুলবে এমন হতেই পারেনা দেবতা। এ আমি কিছুতে বিশ্বাস করবোনা।

আর একবার রাখাল জিহ্বাকে শাসন করিল, বলিলনা যে মেয়েদের আমি কম দেখিনি সারদা, কিন্তু তারা তুমি নয়। সারদাকে সবাই পায়না।

জবাব না দিয়া রাখাল নিঃশব্দে আহায়ে মন দিয়াছে, দেখিয়া সে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল কই কিছুই ত বললেননা দেবতা ?

এবার রাখাল মুখ তুলিয়া হাসিল, বলিল, সব প্রশ্নের উত্তর বুঝি তখনি মেলে ? ভাবতে সময় লাগে যে !

—সময় ত লাগে, কিন্তু কত লাগে তনি ?

—সে কথা আজই বলবো কি ক'রে সারদা ? যেদিন নিজে পাবো উত্তর তোমাকেও জানাবো সেদিন ।

সেই ভালো, বলিয়া সারদা চুপ করিল । ঘরের মধ্যে একজন নীরবে ভোজন করিতেছে আর একজন তেমনি নীরবে চাহিয়া আছে । খাওয়া প্রায় শেষ হয় এমন সময়ে একটা ঘন নিশ্বাসের শব্দে চকিত হইয়া রাখাল চোখ তুলিয়া কহিল, ও কি ?

সারদা সলজ্জে মুহু হাসিয়া বলিল, কিছু না তো ! একটু পরে বলিল, পরও বোধহয় আমরা হরিণপুরে বাচ্চি দেব্ তা ।

—পরও ? তারকের ও-থানে ?

—হাঁ । কাল শনিবার, তারকবাবু রাতের গাড়ীতে আসবেন, পরের দিন রবিবারে আমাদের মিলে যাবেন ।

—বাওয়া স্থির হলো কি ক'রে ?

—কাল নিজেই তিনি এসেছিলেন ।

—তারক এসেছিল কলকাতায় ? কই, আমার সঙ্গে ত দেখা করেনি ।

—একদিন বই ত ছুটি নয়,—দুপুর বেলায় এলেন আবার সন্ধ্যায় গাড়ীতেই ফিরে গেলেন ।

একটু পরে বলিল, বেশ লোক । উনি খুব বিদ্বান, না ?

রাখাল সায় দিয়া কহিল, হাঁ ।

—ওর মতো আপনিও কেন বিদ্বান হননি দেব্ তা ?

রাখাল হাত দিয়া নিজের কপালটা দেখাইয়া বলিল, এখানে লেখা ছিল বলে ।

সারদা বলিতে লাগিল, আর শুধু বিত্তেই নয়, যেমন চেহারা তেমনি গায়ের জোর । বাজার থেকে অনেক জিনিস কাল কিনেছিলেন—মত

ভারি বোঝা—যাবার সময় নিজের কুলে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে রাখলেন। আপনি কখনো পারতেননা দেবতা।

রাখাল স্বীকার করিল, না আমি পারতামনা সারদা—আমার গায়ে জোর নেই—আমি বড় দুর্বল।

—কিন্তু এ-ও কি কপালের লেখা? তার মানে আপনি কখনো চেষ্টা করেননি। তারকবাবু বলছিলেন চেষ্টার সমস্ত হয়, সব-কিছু সংসারে মেলে।

এ কথায় রাখাল হাসিয়া বলিল, কিন্তু সেই চেষ্টাটাই যে কোন চেষ্টায় মেলে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন কেন? তার জবাবটা হয়ত আমার কাজে লাগতো।

শুনিয়া সারদাও হাসিল, বলিল, বেশ, জিজ্ঞাসা করবো। কিন্তু এ কেবল আপনার কথার ঘোর-কোর,—আসলে সত্যিও নয়, তাঁর জবাবও আপনার কোন কাজে লাগবেনা। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর উপর আপনি রাগ করে আছেন—না?

রাখাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, আমি রাগ করে আছি তারকের ওপর? এ সন্দেহ তোমার হলো কি করে?

—কি জানি কি করে হলো, কিন্তু হয়েছে তাই বললুম।

রাখাল চূপ করিয়া রহিল, আর প্রতিবাদ করিলনা।

সারদা বলিতে লাগিল, তাঁর ইচ্ছে নয় আর গ্রামে থাকা। একটা ছোট বায়গার ছোট্ট ইঞ্চুলে ছেলে পড়িয়ে জীবন ক্ময় করতে তিনি নারাজ। সেখানে বড় হবার সুযোগ নেই, সেখানে শক্তি হয়েছে সঙ্কুচিত, বৃদ্ধি রয়েছে মাথা হেঁট করে, তাই সহরে ফিরে আসতে চান। এখানে উঁচু হয়ে দাঁড়ানো তাঁর কাছে কিছুই শক্ত নয়।

রাখাল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কথগুলো কি তোমার না তার সারদা?

—না আমার নয়, তাঁরই সুখের কথা। মাকে বলছিলেন আমি শুনেছি।

—তুনে নতুন-মা কি বললেন?

—তুনে মা খুসিই হলেন। বললেন তার মতো ছেলের গ্রামে পড়ে থাকা অস্বাভাবিক। থাকতে যেন না হয় এ তিনি করবেন।

—করবেন কি ক'রে?

সায়দা বলিল, শক্ত নয়তো দেবতা। মা বিমলবারুকে বললে না হতে পারে এমন ত কিছু নেই।

তনিয়া রাখাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। অর্থাৎ, মিজাসা করিতে চাহিল ইহার তাৎপর্য কি?

সায়দা বুঝিল আজও রাখাল কিছুই জানেনা। বলিল, খাওয়া হয়ে গেছে, হাত ধুয়ে এসে বসুন আমি বলি।

মিনিট কয়েক পরে হাত-মুখ ধুইয়া সে বিছানায় আসিয়া বসিল। সায়দা তাহাকে জল দিল, পান দিল, তারপরে অদূরে মেঝের উপরে বসিয়া বলিল, রমণীবারু চলে গেছেন আপনি জানেন?

—চলে গেছেন? কই না। কোথায় গেছেন?

—কোথায় গেছেন সে তিনিই জানেন কিন্তু এখানে আর আসেননা। যেতে তাঁকে হতোই—এ তার বইবার আর তাঁর ঘোর ছিলনা—কিন্তু গেলেন মিথ্যে ছল ক'রে। এতখানি ছোট হয়ে বোধ করি আমার কাছ থেকে জীবনবাবুও যায়নি। এই বলিয়া সে সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত আত্মপুঙ্খিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল, এ ঘটনোই, কিন্তু উপলব্ধি হলেন আপনি। সেই যে রেণুর অন্তরে পরের মামে টাকা জিকে চাইতে এলেন আর না পেরে অকৃত চলে গেলেন, এ অন্তর মাকে ভেঙে পড়লো, এ-ব্যথা তিনি আজও ভুলতে পারলেননা। আমাকে ভেঙে বললেন!

সারদা, রাঙ্কে আজ আমার চাই-ই, নইলে বাঁচবোনা। এসো তুমি আমার সঙ্গে। যা কিছু মায়ের ছিল পুঁটুলিতে বেঁধে নিয়ে আমরা নুকিয়ে গেলুম আপনার বাসায়, তারপরে গেলুম ব্রজবাবুর বাড়ী, কিন্তু সব খালি সব শূন্য। নোটিশ বুলছে বাড়ী ভাড়া দেবার। জানা গেলনা কিছুই, বুঝা গেল শুধু কোথায় কোন্ অজানা গৃহে মেয়ে তাঁর পীড়িত, অর্থ নেই ওষুধ দেবার, লোক নেই সেবা করার। হয়ত বেঁচে আছে, হয়ত বা নেই। অথচ উপায় নেই সেখানে যাবার—পণের চিহ্ন গেছে নিঃশেষে মুছে।

মাকে নিয়ে ফিরে এলুম। তখন বাইরের ঘরে চলচে খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান আনন্দ-কলরব। করবার কিছু নেই, কেবল বিছানায় শুয়ে হু-চোখ বেয়ে তাঁর অবিরল জল পড়তে লাগলো। শিরের বসে নিঃশেষে শুধু মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম,—এ-ছাড়া মাছনা দেবার তাঁকে ছিলই বা আমার কি।

সেদিন বিমলবাবু ছিলেন সামান্ত-পরিচিত আমন্ত্রিত অতিথি, তাঁরই সম্মাননার উদ্দেশ্যে ছিল আনন্দ-অহুষ্ঠান। রমণীবাবু এলেন ঘরের মধ্যে তেড়ে,—বললেন চলো সভায়। মা বললেন, না, আমি অসুস্থ। তিনি বললেন, বিমলবাবু কোটী-পতি ধনী, তিনি আমার মনিব, নিজে আসবেন এই ঘরে দেখা করতে। মা বললেন, না সে হবেনা। এতে অতিথির কত যে অসম্মান সে কথা মা না জানতেন তা' নয়, কিন্তু অহুশোচনায়, ব্যথায় অন্তরের গোপন থিকারে তখন মুখ-দেখানো ছিল বোধকরি অসম্ভব। কিন্তু দেখাতে হলো। বিমলবাবু নিজে এসে ঢুকলেন ঘরে। প্রশান্ত সোম্য মুক্তি, কথাগুলি মৃদু, বললেন, অনধিকার প্রবেশের অন্তায় হলো বৃষ্টি, কিন্তু যাবার আগে না এসেও পারলামনা। কেমন আছেন বলুন? মা বললেন ভালো আছি। তিনি বললেন, ওটা রাগের কথা,

ভালো আপনি নেই। কিছু কাল আগে ছবি আপনার দেখেছি, আর আজ দেখছি সশরীরে। কত যে প্রভেদ সে আমিই বুঝি। এ চলাতে পারেনা, শরীর ভালো আপনাকে করতেই হবে। যাবেন একবার সিঙ্গাপুরে? সেখানে আমি থাকি,—সমুদ্রের কাছাকাছি একটা বাড়ী আছে আমার। হাওয়ারও শেষ নেই, আলোরও সীমা নেই। পূর্বের দেহ আবার ফিরে আসবে,—চলুন।

মা শুধু জবাব দিলেন, না।

না কেন? প্রার্থনা আমার রাখবেননা?

মা চুপ করে রইলেন। বাবার উপায় ত নেই, মেরে যে পীড়িত, স্বামী যে গৃহহীন।

সেদিন রমণীবাবু ছিলেন মদ খেয়ে অপ্রকৃতিস্থ, জলে উঠে কালেন, যেতেই হবে। আমি হুকুম করছি যেতে হবে তোমাকে।

—না আমি যেতে পারবোনা।

তারপরে তুচ্ছ হলো অপমান আর কটু কথাবার্তা। সে-যে কত কটু আমি বলতে পারবোনা দেবতা। ঘূর্ণি হওয়ার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়ো করে তুললে যেখানে যত ছিল নোঙরামির আবর্জনা—প্রকাশ পেতে দেরি হলোনা যে মা ও-লোকটার স্ত্রী নয়,—রক্ষিতা। সত্যির মুখোশ পরে ছদ্মবেশে রয়েছে শুধু একটা গণিকা। তখন আমি এক পাশে দাঁড়িয়ে, নিজের কথা মনে করে ভাবলুম পৃথিবী বিধা হও। মেরেদের এ-যে এত বড় ভুগুতি তার আগে কে জানতো দেবতা?

রাখাল নিম্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল এবার কণিকের জন্ত একবার চোখ ফিরাইল।

সারদা বলিতে লাগিল, মা শুরু হয়ে বসে রইলেন যেন পাথরের মূর্তি।

রমণীবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন, যাবে কি না বলো? তাবচো কি বসে?

মার কণ্ঠস্বর পূর্বের চেয়েও মৃদু হয়ে এলো, বললেন, ভাবচি কি জানো সেজবাবু, ভাবচি শুধু বারো বছর তোমার কাছে আমার কাটলো কি করে? ঘুমিয়ে কি স্বপ্ন দেখেছিলুম। কিন্তু আর না, ঘুম আমার জেগেচে। আর তুমি এসোনা এ-বাড়ীতে, আর যেননা আমরা কেউ কারো মুখ দেখতে পাই। বলতে বলতে তাঁর সর্বাঙ্গ যেন স্থণার বার বার শিউরে উঠলো।

রমণীবাবু এবার পাগল হয়ে গেলেন, বললেন, এ-বাড়ী কার? আমার। তোমাকে দিইনি।

মা বললেন, সেই ভালো যে তুমি দাওনি। এ-বাড়ী আমার নয় তোমারই। কালই ছেড়ে দিয়ে আমি চলে যাবো। কিন্তু এ-জীবন রমণীবাবু আশা করেননি, হঠাৎ মার মুখের পানে চেয়ে তাঁর চৈতন্য হলো,—ভয় পেয়ে নানা ভাবে তখন বোঝাতে চাইলেন এ শুধু রাগের কথা, এর কোন মানে নেই।

মা বললেন, মানে আছে সেজবাবু। সম্বন্ধ আমাদের শেষ হয়েছে কিছুতেই সে আর কিরবেনা।

রাত্রি হয়ে এলো, রমণীবাবু চলে গেলেন। যে উৎসব সকালে এত সমারোহে আরম্ভ হয়েছিল সে যে এমনি করে শেষ হবে তা'কে ভেবেছিল।

রাখাল কহিল, তারপরে?

সায়দা বলিল, এগুলো ছোট, কিন্তু তার পরেরটাই বড় কথা দেব তা। বিমলবাবুর অভ্যর্থনা বাইরের দিক দিয়ে সেদিন পশু হয়ে গেল বটে, কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে আর এক রূপে সে কিরো এলো। মা'র অপমান তাঁর কি-যে লাগলো,—তিনি ছিলেন পর—হলেন একান্ত আত্মীয়। আজ তাঁর চেয়ে বড় আমাদের নেই। রমণীবাবুকে টাকা দিয়ে তিনি বাড়ী কিনে

নিরে মাকে ফিরিয়ে দিলেন, নইলে আজ আমাদের কোথায় যেতে হতো কে জানে।

কিন্তু এই খবরটা রাখালকে খুসি করিতে পারিলনা, তাহার মন যেন দমিয়া গেল। বলিল, বিমলবাবুর অনেক টাকা, তিনি দিতে পারেন। এ হয়ত তাঁর কাছে কিছুই নয়,—কিন্তু নতুন-মা নিলেন কি করে? পরের কাছে দান নেওয়া ত তাঁর প্রকৃতি নয়।

সারদা বলিল, হয়ত তিনি আর পর নয়, হয়ত নেওয়ার চেয়ে না-নেওয়ার অস্তায় হতো চের বেশি।

রাখাল বলিল, এ-ভাবে বুঝতে শিখলে ছবিধে হয় বটে, কিন্তু বোকা আমার পক্ষে কঠিন। এই বলিয়া এবার সে জোর করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, রাত হলো আমি চললাম। তোমরা কিরে এলে আবার হয়ত দেখা হবে।

সারদা ভড়িং বেগে উঠিয়া পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইল, বলিল, না, এমন করে হঠাৎ চলে যেতে আমি কখনো দেবোনা।

—তুমি হঠাৎ বলো কাকে? রাত হলো যে,—যাবোনা?

—যাবেন জানি, কিন্তু মার সঙ্গে দেখা করেও যাবেননা?

—আমাকে তাঁর কিসের প্রয়োজন? দেখা করার সর্বও তো ছিলনা।

চুপি-চুপি এসে তেমনি চুপি-চুপি চলে যাবো এই ত ছিল কথা।

সারদা বলিল, না সে সর্ব আর আমি মানবোনা। দেখার প্রয়োজন নেই বলচেন? মার নিজের না থাক আপনারও কি নেই?

রাখাল বলিল, যে-প্রয়োজন আমার সে রইলো অন্তরে—সে কখনো খুচবেনা,—কিন্তু বাইরের প্রয়োজন আর দেখতে পাইনে সারদা।

চাপিবার চেষ্টা করিয়াও গুচ বেদনা সে চাপা দিতে পারিলনা, কঁঠখরে ধরা পড়িল। তাহার মুখের প্রতি চোখ পাতিয়া সারদা অনেকক্ষণ চুপ

করিয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, আজ একটা প্রার্থনা করি, দেবতা, ক্ষুদ্রতা দীর্ঘা আর বেধানাই থাক আপনার মনে যেন না থাকে। দেবতা বলে ডাকি দেবতা বলেই যেন চিরদিন ভাবতে পারি। চলুন মার কাছে, আপনি না বললে যে তাঁর যাওয়া হবেনা।

—আমি না বললে যাওয়া হবেনা? তার মানে?

—মানে আমিও জিজ্ঞাসা করেছিলুম। মা বললেন, ছেলে বড় হ'লে তার মত নিতে হয় মা। আমি রাঙ্ বারণ করবেনা কিন্তু সে হকুম না দিলেও বেতে পারবেনা সারদা।

এ কথা শুনিয়া রাধাল নিরন্তরে শুক হইয়া রহিল। বুকের মধ্যে যে জালা জলিয়া উঠিয়াছিল তাহা নিভিতে চাহিলনা, তথাপি দুচোখ অন্ধ-সজল হইয়া আসিল, বলিল, তাঁর কাছে সহজে বেতে পারি এ সাহস আজ মনের মধ্যে খুঁজে পাইনে সারদা, কিন্তু বোলো তাঁকে, কাল আসবো পারেন'গুলো নিতে। বলিয়াই সে ক্ষতপদে বাহির হইয়া গেল উত্তরের অন্ত্র আপেকা করিলনা।

তারক আসিয়াছে লইতে। সাজ শনিবারের রাত্রিটা সে এখানে থাকিয়া কাল হুপুরের ট্রেনে নতুন-মাকে লইয়া বাজা করিবে। সঙ্গে বাইবে মন দুই দাসী-চাকর এবং সারঙ্গা। তাহার হরিণ-পুরের বাসাটা তারক সাধ্যমতো সুব্যবস্থিত করিয়া আসিয়াছে। পল্লীগ্রামে নগরের সকল সুবিধা পাইবার নয়, তথাপি আমন্ত্রিত অতিথিদের রেশ না হয়, তাঁহাদের অভ্যস্ত জীবন-বাজার এখানে আসিয়া বিপর্যয় না ঘটে এ দিকে তাহার খর দুটি ছিল। আসিয়া পর্যন্ত বারে বারে সেই আলোচনাই হইতেছিল। নতুন-মা যতই বলেন, আমি গৃহস্থ-বরের মেয়ে বাবা, পাড়া-পায়েই জন্মেছি। আমার ক্ষেত্রে তোমার ভাবনা নেই। তারক ততই মনোহ প্রকাশ করিয়া বলে, বিশ্বাস করতে মন চায়না মা, যে-কষ্ট সাধারণ মনজনের সহ্য হয় আপনারও তা সহ্যেবে। ভয় হয়, মুখে কিছুই বলবেননা, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে শরীর ভেঙে যাবে।

—ভাঙবেনা তারক ভাঙবেনা। আমি ভালোই থাকবো।

—তাই হোক মা। কিন্তু দেহ যদি তাঙে আপনাকে আমি কমা করবোনা তা' বলে স্বাধুতি।

নতুন-মা হাসিয়া বলিলেন, তাই সই। তুমি দেখো আমি মোটা হয়ে ফিরে আসবো।

তথাপি পল্লীগ্রামের কত ছোট ছোট অসুবিধার কথা তারকের মনে আসে। নানাবিধ ঋণ-সামগ্রী সে বখাসাধ্য ভালোই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু খাওয়ার ত সব নয়। গোটা দুই জোর আলো চাই, রাজের চলা-ফেরার উঠানের কোথাও না দেশমাজ ছায়া পড়িতে পারে।

একটা ভালো কিলটারের প্রয়োজন, খাবার বাসনগুলার কিছু কিছু অদল-বদল আবশ্যক, জানালায় পর্দাগুলো কাচাইয়া রাখিয়াছে বটে, তবু, নূতন পোটা করেক কিনিয়া লওয়া দরকার। নতুন-মা চা খাননা সত্য, কিন্তু কোনদিন ইচ্ছা হইতেও পারে। তখন ঐ কব-লাগা কানা-ভাঙা পাত্রগুলো কি কাজে আসিবে? এক-সেট নূতন চাই। আফিকের সাজ-সজ্জা ত কিনিতেই হইবে। ভালো ধূপ পাড়াগারে মিলেনা,—সে তুলিলে চলিবেনা। এমন কত-কি প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ছোট-বোটো জিনিস-পত্র সংগ্রহ করিতে সে বাজারে চলিয়া গেছে, এখনো ফিরে নাই।

বাস্ত-বিছানা বাধা-ছাদা চলিতেছে, কালকের জন্ত কেলিয়া রাখার পক্ষপাতী সারদ্ধা নয়। বিমলবাবু আসিলেন দেখা করিতে। প্রত্যহ যেমন আসেন তেমনি। জিজ্ঞাসা করিলেন, নতুন-বৌ কতদিন থাকবে সেখানে?

সবিতা বলিলেন, বতদিন থাকতে বলবে তুমি ততদিন। তার একটা মিনিটও বেশি নয়।

কিন্তু এ কথা কেউ শুনলে যে তার অস্ত্র মানে করবে নতুন-বৌ।

অর্থাৎ, নতুন-বোয়ের নতুন কলঙ্ক রটবে এই তোমার ভয়,—না? এই বলিয়া সবিতা একটুখানি হাসিলেন।

শুনিয়া বিমলবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, ভয় ত আছেই। কিন্তু আমি সে হতে দেবো কেন?

দেবেনা বলেই ত জানি, আর সেই ত আমার ভয়সা। এতদিন নিজের খেরাল আর বুদ্ধি দিইয়েই চলে দেখলুম, এবার ভেবেচি তাদের ছুটি দেবো। - দিই দেখি কি মেলে আর কোথায় গিয়ে পাড়াই।

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। সবিতা বলিতে লাগিলেন, তুমি হয়ত তাব্দ্দা হঠাৎ এ বুদ্ধি দিলে কে? কেউ দেয়নি। সেদিন তুমি চলে

গেলে, বারান্দার দাঁড়িয়ে দেখলুম পথের বাকের তোমার গাড়ী হ'লো অদৃশ্য, চোখের কাজ শেষ হ'লো কিন্তু মন নিলে তোমার পিছু। সঙ্গে সঙ্গে কত দূর যে গেলো তার ঠিকানা নেই। কিরে এসে করে বসলুম,—একলা নিজের মনে ছেলেবেলা থেকে সেই সে-দিন পর্যন্ত কত ভাবনাই এলো গেলো, হঠাৎ এক সময়ে আমার মন কি বলে উঠলো জানো? বললে, সবিতা, যৌবন গেছে, রূপ ত আর নেই। তবুও যদি উনি ভালোবেসে থাকেন সে তাঁর মোহ নয়, সে সত্যি। সত্য কখনো বকনা করেনা,—তাকে তোমার ভর নেই। যা নিজে মিথ্যে নয় সে কিছুতে তোমার মাথার মিথ্যে অকল্যাণ এনে দেবেনা,—তাকে বিশ্বাস করো।

বিনলবাবু বলিলেন, তোমাকে সত্যিই ভালোবাসতে পারি এ তুমি বিশ্বাস করো নতুন-বো?

হাঁ, করি। নইলে ত তোমার কোন দরকার ছিলনা। আমার ত আর রূপ নেই।

বিনলবাবু হাসিরা বলিলেন, এমন ত হতে পারে আমার চোখে তোমার রূপের সীমা নেই। অথচ, রূপ আমি সংসারে কম দেখিনি নতুন-বো।

তুমি সবিতাও হাসিলেন, বলিলেন, আশ্চর্য্য মানুষ তুমি। এ ছাড়া আর কি বলবো তোমাকে?

বিনলবাবু বলিলেন, তুমি নিজেও কম আশ্চর্য্য নয় নতুন-বো। এই ত সেদিন এমন ক'রে ঠকলে, এতবড় আঘাত গেলে, তবু যে কি ক'রে এত শীঘ্র আমাকে বিশ্বাস করলে আমি তাই শুধু ভাবি।

সবিতা কহিলেন, আঘাত পেয়েছি সত্যি, কিন্তু ঠকিনি। কুয়াশার আড়ালে একটানা দিনগুলো অবাধে বয়ে যাচ্ছিল এই তোমরা দেখেচো, হয়ত এমনই চিরদিন বয়ে যেতো,—যাবজীবন দণ্ডিত করেদির জীবন যেমন করে কেটে যায় জেলের মধ্যে, কিন্তু হঠাৎ উঠলো ঝড়, কুয়াশা গেল

কেটে, জেলের প্রাচীর পড়লো ভেঙে। বেরিয়ে এলুম অজানা পথের পরে, কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি অপরিচিত বন্ধু হাত বাড়িয়ে দিলে। এ-কে কি ঠকা বলে? কিন্তু কি বলে তোনাকে ডাকি বলো ত?

—আমার নামটা বুঝি বলতে চাওনা?

—না, মুখে বাধে।

বিমলবাবু বলিলেন, ছেলেবেলায় আমার আর একটা নাম ছিল মিসিমার দেওয়া। তার ইতিহাস আছে। কিন্তু সে নামটা যে তোমার মুখে আরো বেশি বাগবে নতুন-বো।

—কি বলো ত, দেখি যদি মনে ধরে।

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, পাড়ায় তারা ডাকতো আমাকে দয়াময় বলে।

সবিতা বলিলেন, নামের ইতিহাস জানতে চাইনে,—সে আমি বানিয়ে নেবো। তারি পছন্দ হয়েছে নামটি—এখন থেকে আমিও ডাকবো দয়াময় বলে।

বিমলবাবু বলিলেন, তাই ডেকো। কিন্তু যা' জিজ্ঞেসা করেছিলুম সে তো বললেনা?

—কি জিজ্ঞেসা করেছিলে দয়াময়?

—এত শীঘ্র আমাকে ভালোবাসলে কি করে?

সবিতা ক্ষণকাল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, ভালো-বাসি এ কথা ত বলিনি। বলেছি তুমি বন্ধু, তোমাকে বিশ্বাস করি। বলেছি, যে ভালোবাসে তার হাত থেকে কখনো অকল্যাণ আসেনা।

উভয়েই ক্ষণকাল শুকু হইয়া রহিলেন। সবিতা কুণ্ঠিত বরে কহিলেন, কিন্তু আমার কথা শুনে চুপ করে রইলে যে তুমি? কিছু বললেনা ত?

বিমলবাবু প্রত্যুত্তরে একটুখানি শুক হাসিয়া বলিলেন, বলবার কিছুই

নেই নতুন-বো,—তুমি ঠিক কথাই বলেচো। ভালবাসার ধনকে সত্যিই কেউ আপন হাতে অমূল্য এনে দিতে পারেনা। তার নিজের দুঃখ যতই হোকনা সইতে তাকে হবেই।

সবিতা কহিলেন, কেবল সইতে পারাই ত নয়। তুমি দুঃখ পেলে আমিও পাবো যে।

বিমলবাবু আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, পাণ্ডুরা উচিত নয় নতুন-বো। তবু যদি পাও, তখন এই কথা ভেবো যে অকল্যাণের দুঃখ এর চেয়েও বেশি।

—এ কথা ত তোমার পক্ষেও বাটে দরাসর।

—না, বাটেনা। তার কারণ, আমার মনের মধ্যে তুমি কল্যাণের প্রতিমূর্তি, কিন্তু তোমার কাছে আমি তা' নয়। হতেও পারিনে। কিন্তু সেজন্তে তোমাকে দোষও দিইনে, অভিমানও করিনে, জানি নানা কারণে এমনিই ভগৎ। তুমি এলে আমার বিগত দিনের ঐকি যেতো ঘুচে, ভবিষ্যৎ হতো উজ্জল, মধুর শান্ত, তার কল্যাণ ব্যাপ্ত হতো নানাদিকে—আমাকে করে তুলতো অনেক বড়—

—কিন্তু আমি নিজে দাঁড়াবো কোন্‌খানে?

—তুমি নিজে দাঁড়াবে কোন্‌খানে? বিমলবাবু একেবারে শুক হইয়া গেলেন। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, সে-ও বৃদ্ধিতে পান্নি নতুন-বো। তুমি হয়ে যাবে অপরের চোখে ছোট, তারা বলবে তোমাকে লোভী, বলবে—আরও যে সব কথা তা ভাবতেও আমার লজ্জা করে। অথচ, একান্ত বিশ্বাসে জানি একটি কথাও তার সত্য নয়, তার থেকে তুমি অনেক দূরে,—অনেক উপরে।

সবিতার চোখ সজল হইয়া আসিল। এমন সময়েও বে-লোক মিথ্যা বলিতে পারিলনা, তাহার প্রতি প্রত্যয় ও কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হইয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন, দয়ানন্দ, আমি জানবো তোমার জীবনে পরিপূর্ণ কল্যাণ আর তুমি এনে দেবে আমাকে তেমনি পরিপূর্ণ অকল্যাণ,—এমন বিপরীত ঘটনা কি ক'রে সত্যি হয় ? কি এর উত্তর ?

বিমলবাবু বলিলেন, এর উত্তর আমার দেবার নয় নতুন-বো। আমার কাছে এই আমার বিশ্বাস। তোমার কাছেও এমনি বিশ্বাস যদি কখনো সত্য হয়ে দেখা দেয় তখন কেবল মনের দ্বন্দ্ব খুঁচবে, এর উত্তর পাবে,—তার আগে নয়।

সবিতা কহিলেন, উত্তর যদি কখনো না পাই, সংশয় যদি না ঘোচে, তোমার বিশ্বাস এবং আমার বিশ্বাস যদি চিরদিন এমনি উণ্টো মুখেই বয়, তবু তুমি আমার ভার বয়ে বেড়াবে ?

বিমলবাবু বলিলেন, যদি উণ্টো মুখেই বয় তবু তোমাকে আমি দোষ দেবোনা। তোমার ভার আজ আমার ঐশ্ব্যের প্রাচুর্য, আমার আনন্দের সেবা। কিন্তু এ ঐশ্ব্য যদি কখনো ক্লাস্তির বোঝা হয়ে দেখা দেয় সেদিন তোমার কাছে আমি ছুটি চাইবো। আবেদন মঞ্জুর করো, বন্ধুর মতোই বিদায় নিয়ে যাবো,—কোথাও মালিকের চিহ্ন মাত্র রেখে যাবোনা তোমার কাছে এই শপথ করলাম নতুন-বো।

সবিতা তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। মিনিট দুই তিন পরে বিমলবাবু মান হাসিয়া বলিলেন, কি ভাবচো বলো ত ?

—তাবুটি সংসারে এমন ভয়ানক সমস্তার উদ্ভব হয় কেন ? একের ভালোবাসা যেখানে অপরিণীত অপরে তাকে গ্রহণ করবার পথ খুঁজে পায়না কেন ?

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, খোঁজ সত্যি হলেই তবে পথ চোখে পড়ে, তার আগে নয়। নইলে, অন্ধকারে কেবলি হাংড়ে মরতে হয়। সংসারে এ পরীক্ষা আমাকে বহুবার দিতে হয়েছে।

—পথের সন্ধান পেয়েছিলে ?

—হাঁ। প্রার্থনার বেথানে কপটতা ছিলনা সেখানেই পেরেছিলাম।

—তার মানে ?

—মানে এই যে, যে-কামনার বিধা নেই, দুর্বলতা নেই তাকে না-মঞ্জুর করার শক্তি কোথাও নেই। এরই আর এক নাম বিশ্বাস। সত্য বিশ্বাস অগতে বার্থ হয়না নতুন-বো।

সবিতা কহিলেন, আমি বাই কেননা করি দয়াময়, তোমার নিজের চাওয়ার মধ্যে ত ছিলনা নেই, তবে সে কেন আমার কাছে বার্থ হলো ?

বিমলবাবু বলিলেন, বার্থ হয়নি নতুন-বো। তোমাকে চেয়েছিলাম বড় কোরে পেতে,—সে আমি পেরেছি। তোমাকে সম্পূর্ণ করে পাইনি তা মানি, কিন্তু নিজের বে-বিশ্বাসকে আমি আজো দৃঢ়ভাবে ধরে আছি, লুপ্ততা বশে, দুর্বলতা বশে তাকে যদি ছোট না করি, আমার কামনা পূর্ণ হবেই একদিন। সেদিন তোমাকে পরিপূর্ণ করেই পাবো। আমাকে বঞ্চিত করতে পারবেনা কেউ,—ভুমিও না।

সবিতা নীরবে চাহিয়া রহিলেন। বা' অসম্ভব, কি করিয়া আর একদিন যে তাহা সম্ভব হইবে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। দয়াময়ের কাছে নীচু হইয়া বুকে হাঁটিয়া যাওয়ার পথ আছে, কিন্তু স্বচ্ছন্দে সোজা হইয়া চলার পথ কই ?

সারলা আসিয়া বলিল, রাখালবাবু এসেছেন মা।

—রাখু ? কই সে ?

এই ত বা আমি, বলিয়া রাখাল প্রবেশ করিল। তাঁহার পায়ের ধূলা নইয়া প্রণাম করিল, পরে বিমলবাবুকে নমস্কার করিয়া, মেঝের পাতা গালিচার উপরে গিয়া বসিল।

সবিতা বলিলেন, তারক এসেছে আমাকে নিতে, কাল বাবো আমরা তার হরিণপুরের বাড়ীতে। শুনেছো রাজু?

রাখাল কহিল, সারদার মুখে হঠাৎ শুনতে পেয়েছি না।

—হঠাৎ ত নয় বাবা। ওকে যে তোমার মত নিতে বলেছিলুম।

—আমার মত কি আপনাকে জানিয়েছে সারদা?

সবিতা বলিলেন, না। কিন্তু জানি সে তোমার বন্ধু, তার কাছে যেতে তোমার আপত্তি হবেনা।

রাখাল প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তারপরে বলিল, আমার মতামতের প্রয়োজন নেই না। আমার চেয়েও আপনাদের সে ঢের বড় বন্ধু।

এ কথায় সবিতা বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে রাজু?

রাখাল কহিল, সমস্ত কথার মানে খুলে বলতে নেই না, সুখের ভাষায় তার অর্থ বিকৃত হয়ে ওঠে। সে আমি বলবোনা, কিন্তু আমার মতামতের পরেই যদি আপনাদের যাওয়া না-বাওয়া নির্ভর করে তাহলে যাওয়া আপনাদের হবেনা। আমার মত নেই।

সবিতা অবাক হইয়া বলিলেন, সমস্ত স্থির হয়ে গেছে যে রাজু। আমার কথা পেয়ে তারক জিনিস-পত্র দোকানে কিনতে গেছে, আমাদের সঙ্গেই তার পল্লীগ্রামের বাসায় সকল প্রকারের ব্যবস্থা করে রেখে এসেছে—আমাদের যাতে কষ্ট না হয়—এখন না গিয়ে উপায় কি বাবা?

রাখাল শুক হাসিয়া বলিল, উপায় যে নেই সে আমি জানি। আমার মত নিয়ে আপনি কর্তব্য স্থির করবেন সে উচিতও নয়, প্রয়োজনও নয়। কাল সারদা বলছিলেন আপনি নাকি তাঁকে বলেছেন ছেলে বড় হলে তার মত নিয়ে তবে কাজ করতে হয়। আপনার সুখের এ-কথা আমি চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রবণ করবো, কিন্তু যে-ছেলের শুধু পয়ের বেগায়

খেটেই চিরকাল কাটলো, তার বয়েস কখনো বাড়ে না। পরের কাছেও না, মায়ের কাছেও না। আমি আপনার সেই ছেলে নতুন-মা।

সবিতা অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিলেন, রাখাল বলিল, মনে হুংখ করবেননা নতুন-মা, মাহুকের অবজার নীচে মাহুকের ভায় বয়ে বেড়ানোই আমার অদৃষ্ট। আপনারা চলে যাবার পরে আমার যদি কিছু করবার থাকে আদেশ করে বান, মায়ের আজ্ঞা আমি কোন ছলেই অবজা করবোনা।

সারদা চুপ করিয়া শুনিতেছিল, সহসা সে বেন আর সহিতে পারিলনা, বলিয়া উঠিল, আপনি অনেকের অনেক কিছুই করেন কিন্তু এমন করে মাকে খোঁটা দেওয়াও আপনার উচিত নয়।

সবিতা তাহাকে চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, সারদা বলে বলুক রাজু, এমন কথা আমার মুখ দিয়ে কখনো বার হবেনা।

রাখাল কহিল, তার মানে আপনি ত সারদা নয় মা। সারদাদের আমি অনেক দেখেছি, ওরা কড়া কথার সুযোগ পেলে ছাড়তে পারেনা, তাতে কৃতজ্ঞতার তারটা ওদের লম্বু হয়। তাবে দেনা-পাওনার শোধ হলো।

সবিতা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না বাবা, ওকে তুমি বস্ত্র অবিচার করলে। সংসারে সারদা একটাই আছে, অনেক নেই রাজু।

সারদা মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল, নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল।

সবিতা মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তারকের সঙ্গে কি তোমার বগড় হইছে রাজু?

—না মা, তার সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি।

—আমাদের নিয়ে বাবার কথা তোমাকে জানায়নি সে?

—কোনদিন না। সারদা বলে আমার বাসাতে বাবার সে সময়

পায়না। কিন্তু আর নয় মা, আমার বাবার সময় হলো আমি উঠি। এই বলিয়া রাখাল উঠিয়া দাঁড়াইল। বিমলবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও বলেন নাই, এইবার কথা কহিলেন। সবিতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দেবেনা নতুন-বো? এমনি অপরিচিত হয়েই দুজনে থাকবো?

সবিতা বলিলেন, ও আমার ছেলে এই ওর পরিচয়। কিন্তু তোমার পরিচয় ওর কাছে কি দেবো দরামর, আমিই নিজেই তো এখনো জানিনে।

—যখন জানতে পারবে দেবে?

—দেবো। ওর কাছে আমার গোপন কিছুই নেই। আমার সব দোষ গুণ নিয়েই আমি ওর নতুন-মা।

রাখাল কহিল, ছেলেবেলার যখন কেউ আমার আপনার রইলোনা তখন আমাকে উনি আশ্রয় দি়েছিলেন, মানুষ করেছিলেন, মা বলে ডাকতে শিখিয়েছিলেন, তখন থেকে মা বলেই জানি। চিরদিন মা বলেই জানবো। এই বলিয়া হেঁট হইয়া সে আর একবার নতুন-মার পায়ের ধূলা লইল।

বিমলবাবু বলিলেন, তারকের ও-খানে তোমার নতুন-মা যেতে চান কিছুদিনের জন্যে। এখানে ভালো লাগছেনা বলে। আমি বলি বাওরাই ভালো। তোমার সম্মতি আছে?

রাখাল হাসিয়া কহিল, আছে।

—সত্যি বলে রাব্বু। কারণ তোমার অসম্মতিতে ওর বাওয়া হবেনা। আমি নিষেধ করবো।

—আপনার নিষেধ উনি শুনবেন?

—অসম্মত: নিজের কাছে নতুন-বো এই প্রতিজ্ঞাই করেছেন। এই বলিয়া বিমলবাবু একটুখানি হাসিলেন।

সবিতা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া বলিলেন, হাঁ এই প্রতিজ্ঞাই করেছি। তোমার আদেশ আমি লঙ্ঘন করবোনা।

তনিরা রাখালের চোখের দৃষ্টি মুহূর্তকালের জন্য রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনি নিজেকে শান্ত করিয়া সহজ গলায় বলিল, বেশ, আপনারা যা ভালো বুঝবেন করুন, আমার আপত্তি নেই নতুন-মা। এই বলিয়া সে আর কোন প্রশ্নের পূর্বেই নিচে নামিয়া গেল।

নিচে পথের একধারে পাড়াইয়া ছিল সারদা। সে সম্মুখে আসিয়া কহিল, একবার আমার ঘরে যেতে হবে দেবতা।

—কেন?

—সারদাদের অনেক দেখেছেন বললেন। আপনার কাছে তাদের পরিচয় নেবো।

—কি হবে নিরে?

—মেরেদের প্রতি আপনার ভয়ানক ঘৃণা। কৃতজ্ঞতার ঋণ তারা কি দিরে শোধ করে আপনার কাছে বসে তার গল্প শুনবো।

রাখাল বলিল, গল্প করবার সময় নেই, আমার কাজ আছে।

সারদা বলিল, কাজ আমারও আছে। কিন্তু আমার ঘরে যদি আজ না যান কাল শুনতে পাবেন সারদারা অনেক ছিলনা, সংসারে কেবল একটিই ছিল।

তাহার কঠোরের আকস্মিক পরিবর্তনে রাখাল স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল সেই প্রথম দিনটির কথা,—যেদিন সারদা মরিচে বসিয়াছিল।

সারদা জিজ্ঞাসা করিল, বলুন কি করবেন?

রাখাল কহিল, থাক কাজ। চলো তোমার ঘরে বাই।

সারদার ঘরে আসিয়া রাখাল বিছানায় বসিল, জিজ্ঞাসা করিল, ডেকে আনলে কেন ?

সারদা বলিল, যাবার আগে আর একবার আপনার পারের খুলো আমার ঘরে পড়বে বলে ।

—খুলো ত পড়লো এবার উঠি ?

—এতই তাড়া ? দুটো কথা বলবারও সময় দেবেননা ?

—সে দুটো কথা ত অনেকবার বলেছো সারদা । তুমি বলবে দেবতা, আপনি আমার প্রাণ রক্ষে করেছেন, কুড়ি-পঁচিশটে টাকা দিয়ে চাল-ডাল কিনে দিয়েছেন, নতুন-মাকে বলে বাকি বাড়ীভাড়া মাক করিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, যতদিন বাঁচবো আপনার রূপ পরিশোধ করতে পারবোনা । এর মধ্যে নতুন কিছু নেই । তবু যদি যাবার পূর্বে আরো একবার বলতে চাও বলে নাও । কিন্তু একটু চট-পট করো আমার বেশি সময় নেই ।

সারদা কহিল, কথাগুলো নতুন নাহোক ভারি মিষ্টি । যতবার শোনা যায় পুরনো হয়না,—ঠিক না দেবতা ?

—হা ঠিক । মিষ্টি কথা তোমার মুখে আরো মিষ্টি শুনায়, আমি অস্বীকার করিনে । সময় থাকলে বসে বসে শুনতুম । কিন্তু সময় হাতে নেই । এখুনি ক্ষেপ্ত হবো ।

—গিয়ে র'খতে হবে ।

—হা ।

—তারপরে খেয়ে শুতে হবে।

—হাঁ।

—তারপরে চোখে ঘুম আসবেনা, বিছানায় পড়ে সারারাত হটকট করতে হবে,—না দেবতা ?

—এ তোমাকে কে কল্লে ?

—কে বললে জানেন ? বে-সারদা সংসারে কেবল একটিই আছে অনেক নেই,—সে-ই।

রাখাল বলিল, তাহলে সে-সারদাও তোমাকে ভুল বলেছে। আমি এমন কোন অপরাধ করিনে যে-হৃষ্টিক্তার বিছানায় পড়ে হটকট করতে হয়। আমি শুই আর ঘুমোই। আমার ভয়ে তোমাকে ভাবতে হবেনা।

সারদা কহিল, বেশ, আর ভাব্বোনা। আপনার কথাই শুনবো কিন্তু, আমিই বা কোন্ অপরাধ করেছি যার ভয়ে ঘুমোতে পারিনে,—সারারাত জেগে কাটাই ?

—সে তুমিই জানো।

—আপনি জানেননা ?

—না। পৃথিবীতে কোথায় কার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে এ জানা সম্ভবও নয়, সময়ও নেই।

—সময় নেই—না ? এই বলিয়া সারদা অশকাল নীরব থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আচ্ছা, দেবতা, আপনি এত ভীতু মানুষ কেন ? কেন বলচেননা সারদা, হরিণপুড়ে তোমার যাওয়া হবেনা। নতুন-মার ইচ্ছে হয় তিনি যান কিন্তু তুমি যাবেনা। তোমার নিবেধ রইলো। এইটুকু বলা কি এতই শক্ত ?

ইহার উত্তরে কি বলা উচিত রাখাল ভাবিয়া পাইলনা, তাই কতকটা

হতবুদ্ধির মতোই কহিল, তোমরা স্থির করেছো যাবে, খামোকা আমি বারণ করতে যাবো কিসের জন্তে ?

সারদা কহিল, কেবল এই জন্তে যে আপনার ইচ্ছে নয় আমি বাই। এই তো সবচেয়ে বড় কারণ দেবতা।

না, কোন-একজনের খেয়ালটাকেই কারণ বলেনা। তোমাকে নিষেধ করার আমার অধিকার নেই।

সারদা কহিল, হোক খেয়াল, সেই আপনার অধিকার। বলুন মুখ ফুটে সারদা, হরিণপুরে তুমি যেতে পাবেনা।

রাখাল মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, না, অন্ত্যার অধিকার আমি কারো পরেই খাটাইনে।

—রাগ করে বলছেননা ত ?

—না, আমি সত্যিই বলছি।

সারদা তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে বলিল, না, এ সত্যি নয়,—কোনমতেই সত্যি নয়। আমাকে বারণ করুন দেবতা, আমি মাকে গিয়ে বলে আসি আমার হরিণপুরে যাওয়া হবেনা, দেবতা নিষেধ করেছেন।

ইহারও প্রত্যুত্তরে রাখাল মুচের মতো জবাব দিল, না, তোমাকে নিষেধ করতে আমি পারবোনা। সে অধিকার আমার নেই।

সারদা বলিল, ছিল অধিকার। কিন্তু এখন এই কথাই বলবো যে, চিরদিন কেবল পরের হুকুম মেনে-মেনে আজ নিজে হুকুম করার শক্তি হারিয়েছেন! এখন বিশ্বাস গেছে ঘুচে, ভরসা গেছে নিজের পরে। যে-লোক দাবী করতে সয় পার, পরের দাবী মেটাতেই তার জীবন কাটে।

মহানারাজিনী সারদার এই কথাটা মনে রাখবেন।

—এ তুমি কারকে বলচো ? আমাকে ?

—হাঁ আপনাকেই।

রাখাল কহিল, পারি, মনে রাখবো। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে বারণ করায় আমার লাভ কি? এ যদি বোঝাতে পারো হয়ত এখনও তোমাকে সত্যিই বারণ করতে পারি।

সারদা বলিল, যেহায আপনায় বশততা স্বীকার করতে একজনও যে সংসারে আছে এই সত্যিটা জানতেও কি ইচ্ছে করেনা?

—জেনে কি হবে?

সারদা তাহার মুখের প্রতি কপকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, হয়ত কিছুই হবেনা। হয়ত, আমারও সময় এসেছে বোধবার। তবু একটা কথা বলি দেবতা, অকারণে নিৰ্মম হতে পারাটাই পুরুষের শৌৰ্য নয়।

রাখাল জবাব দিল, সে আমিও জানি। কিন্তু অকারণে অতি-কোমলতাও আমার প্রকৃতি নয়। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ হির থাকিয়া অধিকতর কক্ষ কণ্ঠে কহিল, দেখো সারদা, হাঁসপাতালে যেদিন তোমার চৈতন্ত ফিরে এলো, তুমি জ্বহ হয়ে উঠলে সেদিনের কথা মনে পড়ে কিছু? তুমি ছলনা করে জানালে তুমি অল্প শিক্ষিত সহজ সরল পল্লীগামের মেয়ে, নিঃস্ব ভ্রমণের বউ। বললে আমি না বাঁচালে তোমার বাঁচার উপায় নেই। তোমাকে অবিবাহিত করিনি। সেদিন আমার সাথে যে-টুকু ছিল স্বীকারও করিনি। কিন্তু আজ সে-সব তোমার হাসির জিনিস। তাদের অবহেলার ফলে দিলে। আজ এসেছেন বিমলবাবু,—ঐশ্বর্যের সীমা নেই যার—এসেছে তারক, এসেছেন নতুন-মা। সেদিনের কিছুই বাকি নেই আর। এ ছলনার কি প্রয়োজন ছিল বলোত?

অভিযোগ শুনিয়া সারদা বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেল। তারপরে আস্তে আস্তে বলিল, আমার কথায় মিথ্যে ছিল, কিন্তু ছলনা ছিলনা দেবতা। সে মিথ্যেও শুধু মেয়ে-মাহুব বলে। তার লজ্জা ঢাকতে।

একেই যখন আমার চরিত্র বলে আপনিও তুল করলেন তখন আর আমি জ্বিকে চাইবোনা। কাল মা আমাকে কিছু টাকা দিয়েছেন জিনিস-পত্র কিনতে। আমার কিন্তু দরকার নেই। যে-টাকাগুলো আপনি দিয়েছিলেন সে কি ফিরিয়ে দেবো ?

রাখাল কঠিন হইয়া বলিল, তোমার ইচ্ছে। কিন্তু পেনে আমার সুবিধে হয়। আমি বড়লোক নই সারদা, খুবই পরিব সে তুমি জানো।

সারদা বালিশের তলা হইতে রুমালে বাঁধা টাকা বাহির করিয়া গণিয়া রাখালের হাতে দিয়া বলিল, তাহলে এই নিন। কিন্তু, টাকা দিয়ে আপনার ঋণ-পরিশোধ হয় এত নির্বোধ আমি নই। তবু বিনা দোষে যে দণ্ড আমাকে দিলেন সে অন্তর আর একদিন আপনাকে বিধবে। কিছুতে পরিজ্ঞাপ পাবেননা বলে দিলাম।

রাখাল কহিল, আর কিছু বলবে ?

না।

তাহলে বাই। রাত হয়েছে।

প্রণাম করিতে গিয়া সারদা হঠাৎ তাহার পারের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তারগরে নিজেই চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

চললাম।

সারদা বলিল, আস্থন।

পথে বাহির হইয়া রাখাল ভাবিয়া পাইলনা এই মাত্র সে পুরুষের অযোগ্য যে-সকল মান-অভিমানের পালা সাধ করিয়া আসিল সে কিসের জন্ত। কিসের জন্ত এই সব রাগারাগি ? কি করিয়াছে সারদা ? তাহার অপরাধ নির্দেশ করাও যেমন কঠিন, তাহার নিজের জালা যে কোন্‌খানে অঙ্গুলি সঙ্কেতও তেমনি শক্ত। রাখালের অন্তর আঘাত করিয়া তাহাকে বারে বারে বলিতে লাগিল সারদা ভদ্র, সারদা বুদ্ধিমতী,

সারদার মতো রূপ সহজে চোখে পড়েনা। সারদা তাহার কাছে কত যে কৃতজ্ঞ তাহা বহুবার বহু প্রকারে জানাইতে বাকি রাখে নাই। পারের পরে মাথা পাতিয়া আজও জানাইতে সে ক্রটি করে নাই। আরও একটা কি যেন সে বারংবার আভাসে জানায় হয়ত, তাহার অর্থ তথু কৃতজ্ঞতাই নয়, হয়ত সে আরও গভীর আরও বড়। হয়ত সে ভালোবাসা। রাখালের মনের ভিতরটা সংশয়ে ছুলিয়া উঠিল। বহু দিন বহু নারীর সংস্পর্শে সে বহুভাবে আসিয়াছে, কিন্তু কোন মেয়ে কোনদিন তাহাকে ভালোবাসিয়াছে, এ বস্তু এমনি অতাবিত যে সে আজ প্রায় অসম্ভবের কোঠায় গিয়া উঠিয়াছে। আজ সেই বস্তুই কি সারদা তাহাকে দিতে চায়? কিন্তু গ্রহণ করিবে সে কোন্ লজ্জার? সারদা বিধবা, সারদা নিমিত্ত কুলভাগিনী, এ প্রেমের না আছে গৌরব, না আছে সম্মান। নিজেকে সে বুঝাইয়া বলিতে লাগিল আমি পরিব বলই ত কাঙাল-বৃষ্টি নিতে পারিনে। অন্নাতাব হয়েছে বলে পথের উচ্ছিন্ন তুলে যুখে পুরবো কেমন করে? এ হয়না,—এ যে অসম্ভব।

তথাপি বুকের ভিতরটায় কেমন যেন করিতে থাকে। তথায় কে যেন বারবার বলে বাহিরের ঘটনায় এমনিই বটে, কিন্তু যে-অন্তরের পরিচয় সেই প্রথম দিন হইতে সে নিরন্তর পাইয়াছে সে-বিচারের দ্বারা কি ওই আইনের বই খুলিয়া মিলিবে? যে-মেরেদের সংসর্গে তাহার এতকাল কাটিল সেখানে কোথায় সারদার তুলনা? অকপট নারীত্বের এতবড় মহিমা কোথায় খুঁজিয়া মিলিবে? অথচ সেই সারদাকেই আজ সে কেমন করিয়াই না অপমান করিয়া আসিল!

বাসায় পৌছিয়া দেখিল ঐ তখনো আছে। একটু আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বাওনি এখনো?

ঐ করিল, না দাদা, ও-বেলায় তোমার মোটে খাওয়া হয়নি, এ-বেলায়

সবস্ত বোগাড় করে রেখেচি, পোয়াটাক মাংস কিনেও এনেচি,—সব শুছিয়ে দিয়ে তবে ঘরে বাবো।

সকালে সত্যিই খাওয়া হয় নাই, মাছি পড়িয়া বিয় ঘটিয়াছিল, কিন্তু রাখালের মনে ছিলনা। ইতিপূর্বেও এমন কতদিন হইয়াছে, তখন সকালের খরানাহার স্নাতকের ভূরি-ভোজনের আয়োজনে এই কি-ই পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। নূতন নয়, অথচ, আজ তাহার কথা শুনিয়া রাখালের চোখ অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বলিল, তুমি বুড়ো হয়েছো নানী, কিন্তু মরে গেলে আমার কি দুর্দশা হবে বলোত ? জগতে আব কেউ নেই যে তোমার দামাঝাবুকে দেখবে।

এই ঘেহের আবেশনে কি'র চোখেও জল আসিল। বলিল, সত্যি কথাই ত। বুড়ো হয়েছি মরবোনা ? কতদিন বলেছি তোমাকে কিন্তু কান দাওনা—হেসে উড়িয়ে দাও। এবার আর ক্ষমবোনা, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। দুমিন বেচে থেকে চোখে দেখে বাবো, নইলে মরেও সুখ পাবোনা দাদা।

রাখাল হাসিয়া বলিল, তাহলে সে-সুখের আশা নেই নানী। আমার ঘর-বাড়ী নেই, বাপ-মা আপনার লোক নেই, মোটা মাইনের চাকরী নেই, আমাকে মেয়ে দেবে কে ?

ইস্! মেয়ের ভাবনা ? একবার সুখ কুটে বললে যে কত গণ্ডা সবক এসে হাজির হবে।

তুমি একটা করে দাওনা নানী।

পারিনে বুঝি ? আমার হাতে লোক আছে তাকে কালই লাগিয়ে দিতে পারি।

রাখাল হাসিতে লাগিল। বলিল, তা' বেন দিলে, কিন্তু বউ এসে থাকে কি বলোত ? খাবি থাকে না কি ?

ঝি রাগ করিয়া জবাব দিল, খাবি খেতে যাবে কিসের দুঃখে দাদা, পেরন্ত ঘরে সবাই যা খায় সে-ও তাই খাবে। তোমাকে ভাবতে হবেনা, —জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি।

সে ব্যবস্থা আগে ছিল নানী, এখন আর নেই। এই বলিয়া রাখাল পুনশ্চ হাসিয়া রাস্তার ব্যাপারে মনোনিবেশ করিল। তাহার রান্না হয় কুকারে। সোধীন মাছ, ছোট, বড়, মাঝারি নানা আকারের কুকার। আজ রান্না চাপিল বড়টার। তিন চারিটা পাত্রে নানাবিধ তরকারি এবং মাংস। অনেকদিন ধরিয়া এ কাজ করিয়া ঝি পাকা হইয়া গেছে,— বলিতে কিছুই হয়না।

ঠাই করিয়া, খাবার পাত্র সাজাইয়া দিয়া ঘরে ফিরিবার পূর্বে ঝি মাখার দিবা দিয়া গেল পেট ভরিয়া থাইতে। বলিল, সকালে এসে যদি দেখি সব খাওনি পড়ে আছে, তাহলে রাগ করবো বলে গেলুম।

রাখাল কহিল, তাই হবে নানী পেট ভরেই খাবো। আর যা-ই করি তোমাকে দুঃখ দেবোনা।

ঝি চলিয়া গেলে রাখাল ইঞ্জি-চোরারটার ওইরা পড়িল। খাবার তৈরির প্রায় ঘণ্টা দুই ঘেরি, এই সময়টা কাটাইবার জন্য সে একখানা বই টানিয়া লইল, কিন্তু কিছুতেই মন দিতে পারেনা, মনে পড়ে সারদাকে। মনে পড়ে নিজের অকারণ অধীরতা। আপনাকে সন্মরণ করিতে পারে নাই, অন্তরের ক্রোধ ও ক্রোধের জ্বালা কদর্যা রুদ্ধতার বারে বারে কাটিয়া বাহির হইয়াছে,—ছেলেমানুষের মতো। বুদ্ধিমতী সারদার কিছুই বুঝিতে বাকি নাই— এমন করিয়া নিজেকে ধরা দিবার কি আবশ্যক ছিল? কি আবশ্যক ছিল নিজেকে ছোট করার। মনে মনে লজ্জার অবধি রহিলনা, ইচ্ছা করিল আজিকার সমস্ত ঘটনা কোনমতে যদি সুছিয়া ফেলিতে পারে।

নিজের জীবনের বে-কাহিনী সারদা আজও কাহাকে বলিতে পারে নাই, বলিরাছে শুধু তাহাকে। সেই অকপট বিশ্বাসের প্রতিদান কি পাইল সে? পাইল শুধু অপ্রজ্ঞা ও অকরণ লাহুনা। অথচ, কতি তাহার কি করিয়াছিল সে? একটা কথারও প্রতিবাদ করে নাই সারদা, শুধু নিরুত্তরে সহ্য করিয়াছে। নিরুপায় রমণীর এই নিঃশব্দ অপমান এতক্ষণে কিরিয়া আসিয়া বেন তাহাকেই অপমান করিল। উদ্ভেকনায় ঢকল হইয়া রাখাল চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, থাক আমার রান্না,—এই রাঙেই ফিরে গিয়ে আমি তার কমা চেয়ে আসবো। তাকে স্পষ্ট করে বলবো কোথায় আমার জালা, কোথায় আমার ব্যথা ঠিক জানিনে সারদা, কিন্তু যে সব কথা তোমাকে বলে গেছি সে সব সত্যি নয়, সে একেবারে মিথ্যে।

কুকারে খাবার স্তুটিতে লাগিল, ঘরের আলো জ্বলিতে লাগিল, গায়ের চাদরটা টানিয়া লইয়া সে ঘারে তালা বন্ধ করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

এ বাটীতে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হইলনা। সোজা সারদার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল তালা কুলিতেছে সে নাই। উপরে উঠিয়া সম্মুখেই চোখে পড়িল দুখানা চেয়ারে মুখোমুখি বসিয়া বিমলবাবু ও সবিতা। গল্প চলিতেছে। তাহাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি এতক্ষণ এ-বাড়ীতেই ছিলে রাকু?

না মা, বাসায় গিয়েছিলাম।

বাসা থেকে আবার ফিরে এলে? কেন?

রাখাল চটু করিয়া জবাব দিতে পারিলনা। পরে বলিল, একটু কাজ আছে মা। ভাবলাম তারকের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি একবার দেখা করে আসি। কাল ত আর সময় পাওয়া যাবেনা।

না, আমরা সকালেই রওনা হবো।

বিমলবাবু বলিলেন, ডায়ক কি কিরেচে ?

সবিতা কহিলেন, না। ছেলেটা কি যে এত আমাদের সঙ্গে কিনচে
আমি ভেবে পাইনে।

বিমলবাবু এ কথাই জবাব দিলেন। বলিলেন, সে জানে তার অতিথি
সামান্য ব্যক্তি নয়। তাঁর মর্যাদার উপযুক্ত আয়োজন তার করা চাই।

সবিতা হাসিয়া কহিলেন, তাহলে তার উচিত ছিল তোমার কাছে
ফর্দ লিখিয়ে নিয়ে যাওয়া।

তিনিয়া বিমলবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আমার ফর্দ তার সঙ্গে মিলবে
কেন নতুন-বো? ও বার হা আলামা। তবেই ত মন খুসি হয়।

এ আলোচনায় রাখাল বোং দিতে পারিলনা, হঠাৎ মনের তিতরটা
বেন জলিয়া উঠিল। খানিক পরে নিজেকে একটু শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, সায়দাকে ত তার ঘরে দেখলামনা নতুন-মা?

সবিতা বলিলেন, আজ কি তার ঘরে থাকবার ঘো আছে বাবা।
তারক খাবে, বায়ুন-ঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে সে দুপুরবেলা খেকেই এক রকম
রাঁধতে লেগেছে। কত-কি যে তৈরি করচে তার ঠিকানা নেই।

বিমলবাবু বলিলেন, সে আমাদেরও যে খেতে বলেছে নতুন-বো।

তোমারও নেকস্তর নাকি?

হাঁ। তুমি ত কখনো খেতে বলেনো, কিন্তু সে আমাদের কিছুতে
খেতে দিলেনা।

আজ তাই বুঝি বসে আছো এতক্ষণ? আমি বলি বুঝি আমার সঙ্গে
কথা কইবার লোভে। বলিয়া সবিতা মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

বিমলবাবুও হাসিয়া বলিলেন, মিথ্যে কথা ধরা পড়ে গেলে খোঁটা দিতে
নেই নতুন-বো। তারি পাপ হয়।

রাখাল মুখ কিরাইরা লইল। এই হাত-পরিহাসে আর একবার তাহার মনটা অগিরা উঠিল।

সবিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, সারদা তোমাকে খেতে বলেনি রাকু ?
না, মা।

সবিতা অপ্রতিভ হইরা কহিলেন, তা'হলে বুঝি কুলে গেছে। এই বলিয়া তিনি নিজেই সারদাকে ডাকিতে লাগিলেন, সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার রাকুকে খেতে বলেনি সারদা ?

না মা বলিনি।

কেন বলেনি ? মনে ছিল না বুঝি ?

সারদা চুপ করিয়া রহিল।

সবিতা বলিলেন, মনেই ছিলনা রাকু। কিন্তু এ তুলও অস্ত্রার।

রাখাল কহিল, মনে না-থাকা দুর্ভাগ্য হতে পারে নতুন-মা, কিন্তু তাকে অস্ত্রার বলা চলেনা। সারদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাসায় ফিরে গিয়ে এখন বুঝি আপনাকে রাখতে হবে ? বললাম, হাঁ। প্রশ্ন করলেন, তারপরে খেতে হবে ? বললাম, হাঁ। কিন্তু এর পরেও আমাকে খেতে বলার কথা শুঁর মনেই এলোনা। কিন্তু এটা জেনে রাখবেন নতুন-মা এ মনে-না-থাকা স্ত্রীর-অস্ত্রারের অন্তর্গত নয়, চিকিৎসার অন্তর্গত। এই বলিয়া রাখাল নীরস হান্তে তীক্ষ্ণ বিক্রম মিশাইয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল।

সবিতা কি বলিবেন তাবিয়া পাইলেননা। সারদা তেমনি নিঃশব্দেই দাঁড়াইয়া রহিল।

রাখাল মনে মনে বুঝিল অস্ত্রার হইতেছে, তাহার কথা মিথ্যা না হইয়াও মিথ্যার বেশি দাঁড়াইতেছে, তবু ধামিতে পারিলনা। বলিল, তারক এখানে এলেও আমার সঙ্গে দেখা করেনা। সারদা বলেন ঠাঁর

সমরাস্তাব। সত্যি হতেও পারে, তাই সময় ক'রে আমিই দেখা করতে এলাম, খেতে আসিনি নতুন-মা।

একটু খামিয়া বলিল, সারদার হয়ত সন্দেহ আমাকে তারক পছন্দ করেনা, আমার সঙ্গে খেতে বসা তার ভালো লাগেনো। দোষ দিতে পারিনে মা, তারক এখানে অতিথি, তার সুখ-সুবিধেই আগে দেখা দরকার।

সারদা তেমনি নির্ঝাঁক। সবিতা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, তারক অতিথি কিন্তু তুমি যে আমার ঘরের ছেলে রাজু। আমি অন্ত্রবিধে কারো ঘটাতে চাইনে, যারা বা ইচ্ছে করুক, কিন্তু আমার ঘরে আমার কাছে বসে আজ তুমি থাকবে।

রাখাল মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল, না সে হয়না। কহিল, আমার বুড়ো নানী বেঁচে থাক, আমার কুকুর অকর হোক, তার সিঁচ রান্নাই আমার অমৃত, বড় ঘরের বড় রকমের খাওয়ার আমার লোভ নেই নতুন-মা।

সবিতা বলিলেন, লোভের জন্তে বলিনে রাজু, কিন্তু না থেয়ে আজ যদি তুমি চলে যাও দুঃখের আমার সীমা থাকবেনা। এ তোমাকে বললুম।

অপরাধ ঢের বেশি বাড়িয়া গেল, রাখাল নিশ্চয় হইয়া কহিল, বিশ্বাস হয়না নতুন-মা। মনে হয় এ শুধু কথার কথা, বলতে হয় তাই বলা। কে আমি যে আমি না থেয়ে গেলে আপনার দুঃখের সীমা থাকবেনা? কারো জন্তেই আপনার দুঃখবোধ নেই। এই আপনার প্রকৃতি।

দুঃসহ বিষয়ে সবিতার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, বলা কি রাজু?

কেউ বলেনা বলেই বললাম নতুন-মা। আপনার সৌভাগ্য, সহনশীলতা, আপনার বিচার-বুদ্ধির তুলনা নেই। আর্জের পরম বন্ধ আপনি, কিন্তু দুঃখীর মা আপনি নন্। দুঃখবোধ শুধু আপনার বাইরের ঐশ্বর্য, অন্তরের

ধন নয়। তাই যেমন সহজে গ্রহণ করেন তেমনই অবহেলার ত্যাগ করেন।
আপনার বাধেনা।

বিমলবাবু বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে শুদ্ধ ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

রাখাল বলিল, আপনি আমার অনেক করেছেন নতুন-মা, সে আমি
চিরদিন মনে রাখবো। কেবল মুখের কথা দিয়ে নয়, দেহ-মনের সমস্ত
শক্তি দিয়ে। আপনার সঙ্গে আর বোধকরি আমার দেখা হবেনা। হয়
এ ইচ্ছাও নেই। কিন্তু নিজের যদি কিছু পুণ্য থাকে তার বদলে
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই এবার যেন আপনাকে তিনি দয়া করেন,
—অজ্ঞানার মধ্যে থেকে জানার মধ্যে এবার যেন তিনি আপনাকে স্থান
দেন। শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলাটা ধরিয়া আসিল।

সবিতা একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়াছিলেন, কথা শুনিয়া রাগ
করিলেননা, বরং গভীর স্নেহের স্বরে বলিলেন, তাই হোক রাজু, ভগবান
যেন তোমার প্রার্থনাই মঞ্জুর করেন। আমার অদৃষ্টে যেন তাই
ঘটতে পায়।

চললাম নতুন-মা।

সবিতা উঠিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, রাজু, কিছু
কি হয়েছে বাবা?

কি হবে নতুন-মা?

এমন কিছু বা তোমাকে আজ এমন চঞ্চল করেছে। তুমি শু নির্ভুর
নও,—কটু কথা বলা ত তোমার স্বভাব নয়।

প্রত্যুত্তরে রাখাল হেঁট হইয়া শুধু তাঁহার পায়ের ধূলা লইল, আর কিছু
বলিলনা। চলিতে উদ্ভত হইলে বিমলবাবু বলিলেন, রাজু, বিশেষ পরিচয়
নেই দুজনের, কিন্তু আমাকে বন্ধ বলেই জেনো।

রাখাল ইহারও জবাব দিলনা ধীরে ধীরে নিচে চলিয়া গেল। কালকের

মতো আজও সিঁড়ির কাছে পাড়াইয়া ছিল সারদা। কাছে আসিতে যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, দেবতা ?

কি চাও তুমি ?

বলেছিলেন অনেক সারদার মধ্যে আমিও একজন। হয়ত আপনার কথাই সত্যি।

সে আমি জানি।

সারদা বলিল, নানাতাবে দয়া করে আমাদের বাঁচিয়ে ছিলেন বলেই আমি বেঁচেছিলাম। আপনি অনেকের অনেক করেন, আমারও করেছিলেন তাতে কতি আপনার হয়নি। বেঁচে যদি থাকি এইটুকুই কেবল জেনে রাখতে চাই।

রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর দিলনা, নীরবে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকাল বেলায় হরিণপুর বাজার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, সবিতা সারদাকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার বাস বিছানা এইবেলা উপরে পাঠিয়ে দাও সারদা, সমস্ত মালপত্র তারক লিষ্ট্ করে নিচ্ছে।

সারদা কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, আমার বাস বিছানা যাবেনা না।

একটি নিচু টুলে বসিয়া তারক নোটবুকের পৃষ্ঠায় ক্ষতহস্তে মালপত্রের ফর্দ লিখিয়া লইতেছিল। সারদার উত্তর তাহার কানে পৌছিল। অবনত মুখ উচু করিয়া তারক বিস্মিতস্বরে বলিল, বাস বিছানা যাবেনা কি রকম !!

সবিতাও বিস্মিত হইয়াছিলেন। নিয়ন্ত্রণে বলিলেন, সঙ্গে নেওয়ার যত বাস বিছানা কি তোমার নেই সারদা? তা'হলে আগে বললেন কেন, বন্দোবস্ত করতাম।

ম্মান হাসিয়া সারদা বলিল, বিছানা আমার পুরানো এবং ছেঁড়াও বটে, তা'হলেও সেগুলো সঙ্গে নিতে লজ্জা ছিলনা। হরিণপুরে আমার বাওয়া হবেনা না।

তারক ও সবিতা প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন,—সে কি?

সারদা শুধু হাসিয়া বলিল, আমার কোথাও নড়বার উপায় নেই। নইলে মাকে সেবা করার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এই শূন্তপুরীতে একলা পড়ে থাকার দণ্ড আমি ভোগ করতামনা।

নির্বাক সবিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সারদার মুখের পানে তাকাইয়া কি-বেন খুঁজিতে লাগিলেন।

তারক উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, কি রকম ! কালও নতুন-মার সঙ্গে আপনি হরিণপুরে যেতে প্রস্তুত ছিলেন, আর আজ সকালেই এ বাড়ী ছেড়ে নড়বার উপায় নেই স্থির করে ফেললেন ! না, ওসব বাজে ওজর চলবেনা, কোনও মেয়েছেলে সঙ্গে না গেলে সেই পাড়াগাঁয়ে একলাটি নতুন-মা—না না, সে হতেই পারেনা।

সারদা বিষমকণ্ঠে কহিল, আমি সত্যিই বলছি তারকবাবু, আমার যাবার উপায় নেই। এ বাজে ওজর নয়।

অবিশ্বাসপূর্ণকণ্ঠে তারক প্রশ্ন করিল, কেন শুনি ? এখানে আপনার কি কাজ ?

সারদা হিরনেন্দ্রে পাষণ প্রতিমার দ্রায় দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও জবাব দিল না।

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া তারক কহিল,—জবাব দিচ্ছেন না যে ?

সারদা তথাপি নিরন্তর রহিল।

তারক হতাশভাবে হাতের নোটবুকখানি ঘরের মেঝেতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, তা'হলে আর কি করে দুপুরের দ্রৈশে আপনার যাওয়া হবে নতুন-মা ? মেয়ে ছেলে কেউ সঙ্গে না থাকলে সেই পাড়াগাঁয়ে মিথাকব স্থানে একলাটি টি'কতে পারবেন কেন ?

সবিতা এতক্ষণ কথা কহেন নাই। মুহূ হাসিয়া বলিলেন, তারক, গাঁয়ে আমার জন্ম, জীবনের বেশিভাগ গাঁয়েই কেটেছে, সেখানে আমার কষ্ট হবেনা।

রুদ্ধচোখে সারদার পানে তাকাইয়া তারক বিজ্ঞপথরে বলিল, কে সে মাতব্বর লোকটি জানতে পারি কি ? যার বিনা হকুমে আপনি নতুন-মার সঙ্গেও এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পারেন না ? রাখালবাবু নিশ্চয়ই নয় ?—

তারকের অসংযত উজ্জ্বল সারদার মুখ অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। অল্প দিক পানে স্থিরনেত্রে তাকাইয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, যিনি আমাকে এই বাড়ীতে রেখে গেছেন। তাঁর বিনা হকুমে অস্ত্র বাঁওয়া আমার সম্ভব নয় তারকবাবু! আপনি অকারণ রাগ করছেন।

সারদার উত্তরে সবিতা চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু তারক কণ্ঠস্বর অনেকখানিই নিয়ন্ত্রণে নাহাইয়া বিশ্ববিমিশ্র হুয়ে কহিল,—কিন্তু তিনি তো বহুদিন নিরুদ্দেশ।

সারদা তারকের প্রতি শ্রদ্ধাপাত না করিয়া সবিতার সামনে আসিয়া নত হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, মা, আর সকলে আমাকে তুল বুঝুক, আপনি তুল বুঝবেননা নিশ্চয় জানি।

সবিতা গভীরস্বরে সারদার মাথার হাত বুলাইয়া দিয়া আঙুল কয়টি আপন গুঁঠাধরে ঠেকাইলেন। অত্যন্ত গাঢ় অথচ মৃদুস্বরে বলিলেন, সোনাকে পিতল বলে চিরদিন কেউ তুল করতে পারেনা সারদা। আজ ন' বুঝুক মা, একদিন সকলেই তোমাকে বুঝতে পারবে।

সারদার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, কি যেন বলিতে গিয়াও বলিতে পারিলনা। অবনত মুখে প্রবল চেষ্টায় নিঃশব্দে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগিল।

সবিতা সারদাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—তোমাকে কিছু কলতে হবেনা সারদা। আমার সঙ্গে না যেতে পারা তোমার যে কতবড় দুঃখ, আমি তা' জানি।

ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা দেড়েক পূর্বে তারক ট্রেনে সবিতাকে লইয়া উপস্থিত হইল। মালপত্র গণিরা, কুলি ঠিক করিয়া পুরাতন দরওয়ান মহামেবের হেফাজতে দেওয়া হইয়াছে। ব্রেক্‌ভ্যানের মালগুলি ওজনান্ধে

রেলওয়ে কোম্পানীর দায়িত্বে অর্পণ করিয়া রসিদখানি লব্ধে পকেটে
পুয়িয়া তারক নিশ্চিন্তচিত্তে সেকেন্ড ক্লাস্‌ স্টেজীস্‌ ওয়েটিংরুমের সামনে
আসিয়া ডাকিল—নতুন-মা—

সবিতা ঘরের ভিতর হইতে দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
তারক রুমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, মালপত্র ওজন
করে ব্রেকে দিয়ে রসিদ নিয়ে এলাম। এখারের ঝামেলা চুকল। এখন
ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে চুকলেই হয়। আপনাকে বিছানা পেতে বলিয়ে দিতে
পারলে তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। সবিতা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, নতুন-মার
পাছে হরিণপুরে বাওয়া না হয় এ অস্ত্রে তোমার ভয় আর ভাবনার অব
নেই, না তারক ?

শ্রিতমুখে তারক জবাব দিল, নিশ্চয়ই। যে পর্যন্ত না ছেলের কুঁড়েঘরে
বারের পারের ধূলা পড়চে, ততক্ষণ নিজের ভাগ্যকে বিশ্বাস করিনে মা !

ছাড়িবার নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা পূর্বে ট্রেন প্ল্যাটফর্মের ভিতরে
আসিয়া দাঁড়াইল।

ব্যতিব্যস্ত ভাবে তারক ওয়েটিংরুমের দ্বারে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,
—নতুন-মা, বেরিয়ে আসুন। ট্রেন এসে গেছে।

মহাদেব দরওয়ান্ ওয়েটিংরুমের বাহিরে কতকগুলি বাস বিছানার
বাণ্ডিলের উপর বলিয়া বৈনি টিপিতেছিল। তাড়াতাড়ি বৈনি মুখে
কেলিয়া পাগড়ী ঠিক করিতে করিতে শশব্যস্তে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

আপাদ মন্তক সিঙ্কের চাদর মণ্ডিতা সবিতা শিব্ব-মা বি সহ
ট্রেন অভিমুখে তারকের অঙ্গসরণ করিতে করিতে বলিলেন,—আমাকে
তুমি ইন্টার ক্লাসে মেয়েদের কামরায় ভুলে দিও তারক। শিব্ব-মাও
আমার সঙ্গে থাকবে।

তারক থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি আপনার জন্ত সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনেছি নতুন-মা। ইন্টার ক্লাসে অপরিষ্কার সেনানা কম্পার্টমেন্টের দুর্গন্ধের মধ্যে টিকতে পারবেন কেন?

সবিতা বলিলেন, কিন্তু, মেয়ে-কামরার বাতারাত করাই আমার অভ্যাস ছিল বাবা।

তারক বারংবার জিজ্ঞাসা করিয়া একাধিক অসুবিধা ও কঠোর অসুহ্যত দেখাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণী কামরাতেই সবিতাকে উঠাইয়া দিল।

ছোট কামরা। তখনও পর্য্যন্ত অন্য কোনও আরোহী উঠে নাই। তারক ব্যস্তভাবে গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া নিজের ধূতির কৌচা দিয়া প্যাটকর্নের দিকের বেঞ্চখানির ধূলা ঝাড়িয়া সমস্ত পরিষ্কার বিছানা বিছাইয়া দিল। হাওড়া স্টেশন হইতে যাওয়া হইবে মাত্র বর্জমান। কিন্তু তারক যাত্রাপথের আয়োজন করিয়াছে দিল্লী বা লাহোর পর্য্যন্ত যাইতে হইলে যেমন করা উচিত।

সবিতা অন্তঃমনকচিতে বিছানার উপরে পিরা বলিলেন। তারক হঠাৎ মনে মনে আশা করিতেছিল নতুন-মা তাহার এই সতর্কবস্ত্র ও সেবাসম্বন্ধে নিশ্চয় কিছু সম্বন্ধে অসুযোগ করিবেন। কিন্তু যোগদত্ত কর্মধূতির কৌচা বেকির ধূলিলিপ্ত হইয়া মলিন বর্ণ ধারণ করা সত্ত্বেও নতুন-মা একটিও কথা কহিলেননা ইহাতে তারকের মন অনেকখানিই সুর হইয়া পড়িল। তথাপি মহা উৎসাহে সে উশরের বাকে ঠোক, হাতবান্ধ, হুটকেন্স প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিল। বেকির নিচে কলের টুকরি ও অশ্রান্ত দ্রব্য সাবধানে সুরক্ষিত করিল। কুলিদের বিদায় দিয়া তারক সবিতার সামনে আসিয়া কান্নাকণ্ঠে কহিল, আপনি একটু বসুন নতুন-মা। আমি একগ্লাস লেমনেড্ বরক দিয়ে নিয়ে আসি আপনার জন্তে। কিংবা একগ্লাস আইসক্রিম নিয়ে আসি, কি বলেন?

সবিতা এতক্ষণ বাহিরে অনাকীর্ণ প্যাটকর্মের পানে উদ্বেগহীন দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া ছিলেন। তারকের কথাই যেন সংবিল কিরিয়া পাইলেন।

ব্যস্ত হয়ে বলিলেন, না তারক, কিছুই আনতে হবেনা। তেঁটা আমার পারনি।

তারক সে নিবেধে কর্ণপাত না করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, বাঃ, তা কি হয়? তেঁটা পারনি বললে শুনবো কেন নতুন-মা? মুখ আপনার কি রকম শুধিয়ে উঠেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছি—

সবিতা মুহূর্তসিরা শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, লেমনেড্ সোডা বা আইসক্রিম্ ও-সব আমি কখনও খাইনে। ট্রেণে জলস্পর্শ করাও জীবনে কোনও দিন দটেনি। তুমি ব্যস্ত হয়ে অনর্থক ওসব কিনে এনোনা বাবা।

সকল বিষয়ে প্রতিবাদ করা এবং নিজের ইচ্ছাকে অপরের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার বিরুদ্ধে তর্কবুদ্ধি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করাই তারকের প্রকৃত। কিন্তু নতুন-মার এই কঠোর তাহাকে কোনোটাতেই প্রবৃত্ত হইতে ভরসা দিলনা। হুতরাং সে মনে মনে হুঃখ অপেক্ষা অস্থিতিই অমুভব করিতে লাগিল বেশি।

প্যাটকর্মের কর্তব্যস্ত জনতার নিবদ্ধদৃষ্টি সবিতার চক্ষুধর অকস্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। দূরে বিমলবাবুকে আসিতে দেখা গেল। প্রশান্ত সৌম্যমূর্তি, পদক্ষেপ দীর্ঘ ও দৃঢ়। ট্রেণের কামরাগুলির মধ্যে অল্পসঞ্চিত দৃষ্টি মেলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। দেখিতে দেখিতে সবিতার মুখ চোখ আনন্দের স্তম্ভ কিরণে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

বিমলবাবু প্রসন্নহাস্তে সবিতার কাষরায় সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারক তাড়াতাড়ি প্যাটকর্মে লাকাইয়া পড়িয়া পুলকিত কণ্ঠে কহিল,

এই যে আপনি ষ্টেশনেই এসেছেন দেখচি। আমরা আশা করেছিলাম বাড়ীতেই দেখা করতে আসবেন। ট্রেন টাইম পর্যন্ত এলেননা দেখে কিন্তু ভাবনা হয়েছিল।

বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে দৃষ্টিস্থাপন করিয়া শাস্তকণ্ঠে তারককে প্রশ্ন করিলেন—তোম—রা মানে ?

বিমলবাবুর প্রশ্নে তারক সবিতার দিকে চাহিয়া হঠাৎ লজ্জায় অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। কথাটা বহুবচনে না বলিয়া একবচনে বলিলেই বোধহয় শোভন হইত। ছিঃ, নতুন-মা হয়তো কি মনে করিলেন !

কিন্তু তারককে এ লজ্জা হইতে পরিজ্ঞাপ করিলেন নতুনমা-ই। রিঙ্ক হাসিয়া কহিলেন, তারক ঠিকই বলেচে। আজ সকাল বেলায় আমরা ওখানে তোমার আসা সম্ভব মনে করেছিলাম। সারদাও বলছিল তোমার কথা।

বিমলবাবু সবিতার কামরার মধ্যে একবার দৃষ্টি ব্লাইয়া লইয়া বলিলেন, সারদা কোথায় ?

সবিতা উত্তর দিবার পূর্বেই তারক রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল,—হ্যাঁ, তিনি নাকি সহরের কলের জল ইলেকট্রিক আলো ছেড়ে পচা পাড়াগাঁয়ে বাস করতে যাবেন ? তবে সেটা দয়া করে গোড়াতে বললেই ভাল করতেন, আমরা এতটা অনুবিধায় পড়তামনা।

বিমলবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, সারদা কি তোমাদের সঙ্গে হরিণপুরে যাচ্ছেনা ?

সবিতা উদাস হাসিয়া নীরবে মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইলেন সারদা আসিতে পারে নাই।

বিমলবাবু ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। বাম হাতখানি উন্টাইয়া মণিবন্ধে বাঁধা সোনার রিঙ্ক ওয়্যারের পানে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া ব্যস্তস্বরে বলিলেন,

বকেই সময় আছে। এখনি মোটর নিয়ে গিয়ে সারদাকে তুলে আনি নতুন-বো। আমি গিয়ে বললে সে 'না' বলতে পারবেনা।

সবিতা বাঁধা দিয়া বলিলেন, তুমি অহরোধ করলেও সে আসতে পারবেনা। শুধু তার দুঃখ বাড়বে মাত্র।

বিমলবাবু ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—তার মানে ?

সবিতা বলিলেন, আর একদিন শুনো।

বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে কণকাল তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, ব্যাপারটা কি নতুন-বো ?

সবিতা বলিলেন, তার আসার উপায় নেই দয়াময়! নইলে আমার সঙ্গে আসা থেকে আমি নিজেও তাকে নিবৃত্ত করতে পারতাম কিনা সন্দেহ। বাই হোক, আমার আরও একটি অহরোধ তোমার 'পরে' রইলো। সারদা একা থাকলো, মধ্যে মধ্যে তুমি তার খোঁজ-খবর নিও।

সারদার ব্যবহারে তারক তার প্রতি এত বেশি অসন্তুষ্ট হইয়াছিল যে নতুন-মা সারদার অকৃতজ্ঞতার উল্লেখমাত্র না করিয়া বরং বিমলবাবুকে তার তদারক করিতে অহরোধ করিলেন দেখিয়া মনে মনে অলিয়া গেল। মনের বিরক্তি ইহাদের সম্মুখে পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সজ্জন এখান হইতে সরিয়া বাইবার ইচ্ছায় বলিল, শিবুর-মা আর দরওয়ানটা ঠিক উঠেছে কিনা আমি একবার দেখে আসি নতুন-মা! এই বলিয়া অনাবশ্যক ক্রতপদে অন্তরিকে চলিয়া গেল।

বিমলবাবু সবিতার পানে প্রলম্বচক দৃষ্টি মেলিয়া বলিলেন, কি হয়েছে বলো তো ? তারককে একটু উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে যেন।

সবিতা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, সারদা আমার সঙ্গে না আসার

তারক তার উপরে বিষম অসন্তুষ্ট হয়েছে। ওর ধারণা আমি পরীগ্রামে নানা অসুবিধার মধ্যে বাচি, সারদা সঙ্গে থাকলে হয়তো আমার অনেক সুবিধা হতো।

বিমলবাবু বলিলেন, সেটা শুধু তারকই যে ভাবছে তা'তো নয়। আমিও যে ঠিক ওই ভাবনাই ভাবছি নতুন-বৌ!

সবিতা করুণ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু আমি আজ ঠিক এর উল্টো ভাবনাই ভাবছি।

বিমলবাবু সবিতার মুখে এত করুণ হাসি পূর্বে দেখেন নাই। তাঁহার বুকের ভিতরটা বেদনার বেন মোচড় দিয়া উঠিল। সবিতার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন, আমি কি সত্যে পাইনে নতুন-বৌ?

ক্লান্তকণ্ঠে সবিতা বলিলেন, সমস্ত কথাই তোমায় একদিন বলবো ভেবেছি। আর কেউই তো আমার এ' অন্তর্দাহ বুঝতে পারবেনা, বিশ্বাস করতেও হয়ত চাইবেনা। আমার অনেক জানবার আছে। এই তেরো বৎসর ধরে দিনের পর দিন রাতের পর রাত ক্রমাগত যে-প্রশ্ন আমার বুকের ভিতর আছে সে পিছড়ে মরছে, আজও তার জবাব পাইনি। স্তম্ভবানের চরণে বারবার আনিয়েছি, ঠাকুর, তোমার অজানা তো কিছুই নেই। এতবড় নির্দম জিজ্ঞাসা আমার জীবনে তুমিই পাঠিয়েছ। তার জন্তে তোমাকে অভিযোগ করবনা, শুধু এর সত্য উত্তরটাও তুমি এই জীবনে আমাকে দিয়ে দিও। এ'ছাড়া প্রার্থনার আর কিছুই তো রাখেনি! যত বৃহৎ দুঃখই দাঁওনা কেন, আমি তাকে তোমার হাতের দান বলে মেনে নিয়ে সোজা হয়েই চলতে পারতাম। কিন্তু, আমার জীবনে তো তুমি দুঃখ পাঠাওনি, পাঠিয়েছো শুধু তীব্র পরিহাস! নাহুবের পরিহাস সওয়া কঠিন নয়, কিন্তু তোমার এ' নির্মূল পরিহাস যে সহ্য হয়না!

বিমলবাবুর আনন্দসৌম্য মুখে একটা কঠিন বেদনামুহূর্তির ছায়া নিবিড় হইয়া উঠিল। তিনি একটিও কথা কহিলেননা। অল্প একদিকে দৃষ্টি মেলিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সে দৃষ্টি যেন ইহলোক হইতে লোকান্তরে নিরুদ্দিষ্ট।

অনেক সময় কাটিয়া গেল। সবিতা অশ্রুত মুহূর্তের ডাকিলেন,
—দয়াময়!—

বিমলবাবু কিরিয়া চাহিয়া রেহনিম গাঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন,
নতুন-বো!—

সবিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। মুখে উদ্বেগ ও বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। বিমলবাবুর মুখের পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া সাহসের কণ্ঠে কহিলেন, একটি কথা বলবো? বলো, কিছু মনে করবেনা?

বিমলবাবু সবিতার কথায় সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিলেননা। অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, নতুন-বো, আজও তুমি “কিছু মনে করা”র খাপ্ উত্তীর্ণ হয়ে উপরে উঠতে পারোনি, জানতাম না। কিন্তু থাক্ সে কথা, কি বলতে চাও বলো, কিছু মনে করবনা।

নতদৃষ্টি সবিতা বলিলেন, তুমি আমাকে নতুন-বো বলে ডেকোনা।

বিমলবাবু কিছুক্ষণ সবিতার পানে তাকাইয়া থাকিয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, তাই হবে।

এবার মুখ তুলিয়া বিমলবাবুর পানে চাহিতে দেখা গেল সবিতার স্তন্যর চোখ দুটি শিশিরসিক্ত পদ্মপাপড়ির মত অশ্রুভারে টলটল করিতেছে।

বিমলবাবুকে কি-একটা কথা বলিতে গিয়া বলিতে পারিলেননা বাধিয়া গেল। বিমলবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন।

প্লাটফর্মের উপর হইতে কামরার মধ্যে উঠিয়া আসিয়া সবিতার সামনের বেঞ্চে বলিলেন। তারপরে যেকোনমল অথচ সন্মমপূর্ণ স্বরে

বলিলেন, তোমাকে নামধরে ডাকার অধিকার আমার দিতে পারবে কি তুমি? সন্কেচ কোনোনা। যদি কোনও বাধা থাকে, একটুও আমি দুঃখিত হবনা কেনো। শুধু বলে দিও, কি-বলে ডাকলে তোমার মনে দুঃখ বাজবেনা বা শ্রুতির দাহ জেগে উঠবেনা। আমি তো বেশি কিছু জানিনে। হয়তো না কেনে আঘাত দিচ্ছি তোমাকে।

সবিতা এবারে উল্লসিত অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেননা, বন বন করিয়া বরিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া মুখ কিরাইয়া লইলেন। কি যেন একটা কথা বারংবার বলিবার চেষ্টা করিয়াও লজ্জায় ও দুঃখে কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিতে লাগিল।

বিমলবাবু আবার বলিলেন, কুণ্ঠিত হোয়ো না। বলা, কি বলে ডাকলে তুমি সহজে সাড়া দিতে পারবে?

সবিতা তথাপি নিরুত্তর রহিলেন। তারপরে বিপুল সন্কেচ প্রাণপণে ঠেলিয়া মৃদু করে কহিলেন, আমাকে রেগুর মা বলে ডেকো।

বিমলবাবুর মুখে কোমল সহানুভূতির কারুণ্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—সত্যি! ভারী স্নন্দর! আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি এই ভেবে, তোমার এতবড় পরিচয়টা এতদিন আমার মনে হয়নি কেন বলোতো?

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন।

বিমলবাবু আনন্দমধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এ যে তুমি কত বড়ো দান আজ আমাকে দিলে, তা' হয়তো তুমি নিজেরও জানানো রেগুর মা! তোমার দেওয়া এই সম্মান এই বিশ্বাসের যেন মর্যাদা রাখতে পারি। আমার আর কোনও কামনা নেই।

বিমলবাবু হয়তো আরও কিছু বলিতেন, ট্রেন ছাড়িবার সঙ্কেতস্বচক দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িয়া গেল। হাতবড়ির পানে চাহিয়া তিনি উঠিয়া

দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—যাই এবার। হরিণপুয়ে থাকতে যদি ভালো না লাগে, চলে আসতে বিধা কোরনা যেন। তারক যদি পৌছে দিয়ে যেতে ছুটি না পার, খবর দিও। রাজু গিয়ে নিয়ে আসবে। প্রয়োজন হলে আমিও যেতে পারি।

বিমলবাবু গাড়ী হইতে নামিয়া গেলেন। তারক ক্ষতপদে আসিতেছিল। হাতে এক গ্রাস বরফখণ্ডপূর্ণ রঙীন পানীয়। সিরাপ জিঞ্জার বা ঐরূপ কিছু। বিমলবাবুর হাতে গ্রাসটি তুলিয়া দিয়া বলিল, নতুন-মাকে তো একফোটা ভলগু মুখে দেওয়াতে পারলামনা। আপনিও যেন এটা রিফিউজ করবেননা।

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, ঠাণ্ড। গ্রাসটি বিমলবাবুর হাতে তুলিয়া দিয়া তারক পকেট হইতে কলাপাতা মোড়া পানের দোনা বাহির করিল।

শেষ ঘণ্টা পড়িয়া গার্ডের হইসু শোনা গেল। সবিতা বলিয়া উঠিলেন, গাড়ী যে এখনি ছাড়বে তারক। উঠে এসো এইবার। তোমার এই অতিথিবাৎসল্যের মধ্যে আমি যে কি করে দিন কাটাবো তাই ভাবচি।

বিমলবাবু তাঁহার পানীয় তখনও শেষ করিতে পারেন নাই। হাসিতে গিয়া বিবম খাইলেন।

সবিতা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, আহা—

বিমলবাবু মুখ হইতে গ্রাসটি নামাইয়া সবিতার দিকে চাহিয়া এইবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

ট্রেন তখন চলিতে সুরু করিয়াছে। নমস্কার! বলিয়া তারক চলন্ত ট্রেনে উঠিয়া পড়িল।

সমীচীন যুদ্ধমালা

১৭

ব্রজবাবুর আপন ভাইপোরা এবং খুড়তুতো ছোট ভাই নবীনবাবু, যাহারা এই দীর্ঘ বারো তেরো বৎসর দেশের বাড়ী ঘর নিশ্চিন্ত হইয়া ভোগদখল করিতেছিলেন, এতদিন পরে সকল ব্রজবাবুর দেশে প্রত্যাবর্তন আদৌ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

গ্রামে ব্রজবাবুর নিজের ঘোড়লা কোঠাবাড়ী, বাগান, পুকুর, কমিঙ্গলা সুপরিবারে তাঁহারাই এতদিন অধিকার করিয়া বসবাস করিতেছিলেন। যিনি প্রধান সরিক, বলিতে গেলে প্রকৃত মালিক আজ হঠাৎ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত, স্ততরাং বিচলিত হইবারই কথা। কিন্তু তবুও ব্রজবাবুর ভাইপোরা ও খুড়তুতো ভাই নবীনবাবু ব্রজবাবুর দেশে আসার প্রতিবাদ করিতে ভরসা করেন নাই। কারণ, মাত্র কয়েকমাস পূর্বে এই ব্রজবাবুই তাঁহাদের একখানি মূল্যবান তালুক লেখাপড়া করিয়া দান করিয়াছেন, যাহার আর বার্ষিক প্রায় হাজার টাকার কাছাকাছি। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার নিজেদের সংসারে বাসগৃহের অন্তঃপুরে তো ব্রজবাবু ও রেণুকে স্থান দিতে পারেননা। সে কারণে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া যুক্তি-পরামর্শ করিয়া ব্রজবাবুকে তাঁহার বাড়ীর সদর অংশ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

সদরবাড়ী একতলা কোঠা। দুইখানি বড় বড় ঘর। ঘরের কোণে ভিতর দিকে দর দালান, বাহিরের দিকে খোলা রোয়াক। দালানের দুই প্রান্তে এক একখানি ছোট ঘর। একখানি চাকরদের তামাক সাজিবার ও অল্পখানি আলোবাতি রাখিবার করাস ঘর। এই নইয়া সদরবাটী।

বরগুনি ঝাঁটপাট দিয়া খোঁড়াইয়া, ধান দুই তক্তাপোষ পাতাইয়া, মাটির নূতন কলসীতে পানীয় জল তুলাইয়া রাখিয়া কর্তব্যনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্রগণ তালুকদাতা খুড়ার প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন।

গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলে ব্রজবাবু ও রেণুর সেদিন একবেলার আহারাদির ব্যবস্থাও তাঁহাদেরই নিকট হইয়াছিল। কিন্তু তাহা বাটীর মধ্যে হয় নাই। খাণ্ডসামগ্রী বহির্বাটীতে পৌছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

ব্রজবাবু বিশেষ লক্ষ্য না করিলেও এ ব্যবস্থার অর্থ বুঝিয়া লইতে বুদ্ধিমতী রেণুর বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু সে আজন্মকালই স্বল্পবাক ও সহিষ্ণু প্রকৃতির মনোবৈরাগী। কোনও ব্যাপারে মনে আঘাত কিংবা অপমান বোধ করিলেও তাহা লইয়া চকলতা প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ।

খুড়া দেশের বাড়ীতে পদার্পণ করিবামাত্র ভ্রাতৃপুত্রগণ প্রণাম ও কুশল প্রদাদির পর প্রথমেই জানিতে চাহিলেন, কি কারণে তিনি এতদিন পরে বাড়ীতে ফিরিয়াছেন? কথাবার্তার পর যখন জানা গেল যে বিশিষ্ট ধনী খুড়া ব্রজবাবু আজ সর্বস্বান্ত ও গৃহহীন হইয়া অনুচ্চ বয়সে কল্যাণগ্রামে ফিরিয়াছেন, অবশিষ্ট জীবদ্দশা এইখানেই কাটাইবার সংকল্প লইয়া—তখন তাঁহার রীতিমত ভীত হইয়া পড়িলেন। ব্রজবাবুর শরীরের যেরূপ অবস্থা, শেষ পর্যন্ত ঐ বয়সে অবিবাহিতা কন্যা তাঁহাদের স্বর্কে না পড়িলে হয়। তালুক দান করিয়া অবশেষে কি খুড়া তাঁহার পুত্রের মেয়েটিরও দায়িত্বভার ভাইপোদেরই দান করিয়া যাইবেন নাকি? এমনি হইলেও বা হইত, কিন্তু কুলত্যাগিনী জননীর ঐ অনুচ্চ কন্যাকে সংসারে আশ্রয় দিয়া কে বিপদের ভাগী হইবে?

ব্রজবাবু তাঁহার গৃহদেবতা গোবিন্দজীউকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। পারিবারিক ঠাকুরঘরে গোবিন্দজীউকে লইয়া বাইতে উদ্ভত হইলে,

কনিষ্ঠ ভ্রাতা নবীনচন্দ্র ভ্রাতৃপুত্রগণের মুখপাত্র স্বরূপ সম্মুখে আসিয়া জোড়করে ব্রজবাবুকে বলিলেন, মেজমা একটা কথা আপনাকে না জানালে নয়। মুখে আনতে যদিও বুক কেটে যাচ্ছে তবু না জানিয়েও উপায় নেই। আপনি ভরসা দিলে আমরা খুলে বলতে পারি।

নির্বিরোধী ব্রজবাবু ভ্রাতার এই সবিনয় ভূমিকায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, সে কি নবীন! ভরসা আবার দেব কি? বলা বলা, এখনি বলে ফেলো, কী তোমাদের সুবিধা-অসুবিধা হচ্ছে? তাই তো—কি মুখিল—তোমরা কিনা শেবকালে—

ব্রজবাবু সমস্ত কথা ভাষায় ব্যক্ত করিতে না পারিলেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি নবীনচন্দ্র এবং ভ্রাতৃপুত্রদল তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া লইলেন। উৎসাহিত হইয়া নবীনবাবু আরও সাড়সুরে অতিবিনয় সমেত দীর্ঘ গোরচন্দ্রিকা ফাঁদিলেন। বহু অবাস্তব কথা এবং নিজেদের নির্দোষিতার ভূরি ভূরি প্রমাণ সহ যাহা জানাইলেন তাহার সার মর্ম্ম এই যে,—ব্রজবাবু ও রেণুকে যদি নবীনবাবুরা সংসারে স্থান দেন, তাহা হইলে গ্রামে তাঁহাদের পতিত হইতে হইবে। গ্রামভুক্ত সকলেই জানে, এই রেণুকেই তিন বৎসরের শিশু অবহার কেলিয়া রাখিয়া তাহার জননী দূরসম্পর্কের নন্দাই রমণীবাবুর সহিত প্রকাশ্যে কুলত্যাগ করিয়াছিলেন। মাত্র বারো তেরো বৎসর পূর্বের ঘটনা। গ্রামের কেহই আজও তাহা বিস্মৃত হয় নাই।

ব্রজবাবু বিবর্ণমুখে নতশিরে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার সেই অসহায় মুখ দেখিলে অতিবড় কঠিন হৃদয়ও ব্যথিত না হইয়া পারেনা। নবীনচন্দ্রেরও হৃদয়ে আঘাত লাগিল। কিন্তু তিনিই বা কি করিতে পারেন! একমাত্র আশা ছিল, ব্রজবাবু বিশিষ্ট অর্থশালী ব্যক্তি,—গ্রামে অর্থব্যয় করিতে পারিলে অনেকেরই মুখে চাপা দেওয়া যায়। কিন্তু, ব্রজবাবু আজ নিঃস্ব অর্থহীন। সুতরাং বয়স্ক কল্যাণকে এতকাল অনুচ্চা রাখার অপরাধ গ্রামের

কেটই ক্ষমা করিবেনা,—বিশেষতঃ যে-কন্ডার গার্ভহরিজ্ঞা হইয়াও বিবাহ হয় নাই, জননী যাহার কলঙ্কিনী !

নতুন-বৌ গৃহত্যাগ করিলে গ্রামের কুৎসা-আন্দোলনই যে ব্রজবাবুকে দেশের বাড়ী ছাড়িয়া গোবিন্দজীউ ও শিশুকন্ডাসহ কলিকাতাবাসী করিতে বাধ্য করিয়াছিল, বাড়ীতে আসিবার পূর্বে এ কথা যে তাঁহার কেন মনে পড়ে নাই ইহা ভাবিয়া ব্রজবাবু সত্যই বিস্ময়াপন্ন হইলেন।

দেশের এ অগ্রিয় আন্দোলনের সংবাদ রেণু জানিতনা। জানিলে সে ব্রজবাবুকে গ্রামে আসিবার পরামর্শ দিতনা। কিন্তু এ অবস্থায় এখানে থাকাও তো চলে না। এখন বাইবেসই বা কোথায় ?

ব্রজবাবুর চিন্তাজালে বাধা দিয়া নবীনবাবু ও কৃতজ্ঞ ভ্রাতৃপুত্রগণ বারংবার দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, তাঁহারা সম্পূর্ণ নিরপরাধ। সকল ব্রজবাবুকে নিজেদের মধ্যে সসন্মানে গ্রহণ করিতে একান্ত আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও উপায় নাই, ইহা তাঁহাদেরই দুর্ভাগ্য ভিন্ন অন্য কিছু নহে।

কুষ্ঠিত হইয়া ব্রজবাবু বলিলেন,—নবু, তোমরা লজ্জিত হোয়োনা। আমি সমস্তই বুঝতে পারছি। এটা আগেই আমার বিবেচনা করা উচিত ছিল তাই ! যাই হোক এটাও বোধহয় গোবিন্দজীউর পরীক্ষা। দেখি: তাঁর ইচ্ছা আবার কোথায় নিয়ে যায় !—

ব্রজবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র বলিলেন—কিন্তু মেজকাকা, সুবচনের ভাবনা আমাদের, রেণুর বিয়ের ক্ষেত্রে।

ব্রজবাবু ধীরকণ্ঠে জবাব দিলেন, কিছু চিন্তা কোরোনা বাবা, আমি ওকে আর আমার গোবিন্দজীকে নিয়ে বৃন্দাবন যাত্রা করব। গোবিন্দজীর রাজ্যে মায়ের অপরাধের ক্ষমতা মেয়েকে কেউ দোষী করে না। যে-পর্যন্ত-না যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি, এখানে এই বৈঠকখানা-বাড়ীতেই পৃথক ভাবে থাকব। কাকর কোনও অনুবিধা ঘটাবনা।

জাতিদের কথাবার্তায় বুঝা গেল, বাস্তবতার ঠাকুরঘরে গোবিন্দজী তাঁহার পূর্ব বেদীতে অধিষ্ঠিত হওয়ার বাধা নাই, বাধা রেণুর ঠাকুরঘরে প্রবেশের এবং ঠাকুরের তোগ রন্ধনের।

মুখে বাহাই বলুননা কেন, এই ঘটনায় ব্রজবাবু যথার্থই মর্মান্বিত হইলেন। তাঁহার সমস্ত জীবনের প্রধান লক্ষ্য, শরম প্রিয়তম গোবিন্দজীউ নিজ পূজামন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিলেননা, বৈঠকখানা-বাড়ীতে পড়িয়া রহিলেন এই ক্ষোভে ও দুঃখে ব্রজবাবু মুহূর্তমান হইয়া পড়িলেন। সংসারের নানা বিপর্যয় এমন কি সর্বস্বান্ত গৃহহারা অবস্থাও তাঁহার অন্তরকে এমন বিকল করিতে পারে নাই।

গ্রামে আসিয়া পর্য্যন্ত রেণুর মোটে অবকাশ রহিলনা। গোবিন্দজীউর সেবা এবং পিতার বদ্ব ও শুশ্রূষা লইয়া তাহাকে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হয়। অন্ত কোনও ব্যাপারে তাহার দৃষ্টি দিবার সময় বিরল, হয়তো ইচ্ছাও নাই।

সদরবাটীর দুইখানি ঘরের একখানি গোবিন্দজীউর জন্ত অগ্রখানি পিতার জন্ত সে নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে। পিতার শয়নগৃহেরই একপ্রান্তে একখানি সরু তক্তাপাশে নিজের শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছে। ছোট ছোট দুইখানি কক্ষের একখানি ভাতার এবং অপরাখানি রন্ধনকক্ষ হইয়াছে। উঠানের এক কোণে একটুখানি জায়গা বেড়া দিয়া বিরিয়া রেণু স্নানের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে।

ব্রজবাবু ব্যাকুলচিত্তে চিন্তা করেন,—গোবিন্দ, তোমাকে তোমার আপন মন্দির থেকে বাইরে এনে অসম্মানের মধ্যে ফেলে রাখলাম শেষকালে! এ কি আমার উচিত হ'ল প্রভু? কিন্তু আমার রেণুর যে

তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। তাকে তোমার সেবার যুক্তি করলে সে কী নিয়ে বেঁচে থাকবে? পতিতপাবন, তুমিও কি অবশেষে আমাদের সাথে পতিত সেজে রইলে?—

সন্ধ্যারতির ক্ষণে আরতি করিতে করিতে ব্রজবাবু আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়েন এই ধরনের ভাবনায়। দক্ষিণ হাতের পঞ্চপ্রদীপ বাম হাতের ঘণ্টা নিশ্চল হইয়া যায়। গও বাহিরা অন্ধ গড়াইয়া পড়ে, খেয়াল থাকেনা।

রেণু ডাকে—বাবা—

ব্রজবাবুর চমক ভাবে। সলজ্জে দ্রুতহস্তে আবার আরও আরতিতে পুনঃপ্রবৃত্ত হন।

কখনও বা সংশয়উষেল চিত্তে ভাবেন,—গোবিন্দ, সম্ভানস্নেহে অন্ধ হয়ে তোমার প্রতি ক্রটি করে প্রত্যাবার্তাগী হলামনা তো প্রভু!

এইরূপ অত্যধিক মানসিক সংঘাতে ব্রজবাবু যখন বিপর্যস্ত-চিন্ত, সেই সময়ে ঘটিল এক দুর্ঘটনা। বিগ্রহের একদিন পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া ব্রজবাবু মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া মূচ্ছিতপ্রায় হইলেন। রেণু ভয়ে ও উদ্বেগে কাতর হইলেও স্বভাবগত দীর্ঘতার সহিতই অর্দ্ধ-অচেতন পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, নবুকাঁকাকে কিংবা দাদাদের ডাকব কি?

ব্রজবাবু অতিকষ্টে শুধু বলিলেন,—রাজু—

রেণু সেইদিনই রাখালকে আসিবার জন্য টেলিগ্রাম করিয়া দিল।

গ্রামের চিকিৎসকটি মেডিক্যাল কলেজে ষষ্ঠ বার্ষিকে এম্-বি ফেলু। গ্রামে পণ্যার মন জমে নাই। ব্রজবাবুকে পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, মাথায় রক্তের চাপ অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার এইরূপ হইরাছে। সতর্কতা সহকারে শুশ্রূষা ও চিকিৎসা হইলে এ যাত্রা বাঁচিয়া যাইবেন। কিন্তু ভবিষ্যতে পুনরায় এইরূপ ঘটিলে জীবনের আশা অল্পই। এখন হইতে বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন।

.....রাখাল তাহার বন্ধু বোগেশের মেস্ হইতে সেদিন বাসায় ফিরিল রাজি প্রায় সাড়ে এগারটায়। বোগেশ কোনওমতে রাখালকে ছাড়ে নাই, থাওয়াইয়া দিয়াছে।

দিল্লীতে কয়েকটি বিবাহযোগ্য অনূঢ়া পাত্রী রাখালকে তাহার আপত্তি সত্ত্বেও দেখানো হইয়াছিল। তাহাদেরই মধ্যে একটি পাত্রীর কাকা কলিকাতার অফিসে চাকুরী করেন। দিল্লী হইতে পাত্রীর পিতার তাগিদে অমুসারে পাত্রীর খুড়া আসিয়া বোগেশকে ধরিয়াছেন। রাখালরাজবাবুর সহিত তাঁহার তাইখির বিবাহ দিয়া দিতেই হইবে। সে ভুল্ললোক নাকি বোগেশকে এমনভাবে অমুনয়-বিনয় করিতেছেন যে, নিজে বিবাহিত এবং অন্ত জাতি না হইলে বোগেশই হয় তো এই অরক্ষণীয়টির রক্ষণভার গ্রহণ করিয়া তাহার খুড়ার অমুনয়বিনয়ের উৎপাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ফেলিত।

পাত্রীর একখানি ফটোগ্রাফও বোগেশ রাখালকে দেখাইয়াছে। যদি চেহারা ঠিক মনে না পড়ে সেজন্ত খুড়া এই ফোটোখানি বোগেশের নিকট রাখিয়া গিয়াছেন।

রাখাল প্রথমে তো হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিল, কিন্তু বোগেশচন্দ্র না-ছোড়। সে প্রাণপণ তর্ক ও যুক্তি দ্বারা বুঝাইতে লাগিল, যদি পাত্রীর বয়স, চেহারা, শিক্ষা এবং তাহার পিতৃকুল সম্বন্ধে রাখালের কোনও অপছন্দ না থাকে তবে সে কেন বিবাহ করিবেনা?

বোগেশ জানে, রাখাল বিবাহে পণগ্রহণ প্রথাকে অকৃত্রিম ভূগা করে। সংসারে রাখালের অপেক্ষা অনেক অন্ন আয়ের মানুষও বিবাহ করিয়া জীপ্সুত্রকল্পা প্রতিপালন করিতেছে। স্বয়ং বোগেশচন্দ্রই তো তাহাদের অন্ততম উদাহরণ। তবে মধ্যবিত্ত বিবাহিত ব্যক্তির জীবনযাত্রাপ্রণালী বড়লোকদের অমুকরণে হয়তো চলেনা, যেমন চলে তাহা অবিবাহিত

অবস্থায়। বন্ধুর বিবাহে বা বান্ধবীর জন্মদিনে নিউ মার্কেটের ফুলের বাস্কেট উপহার, কিংবা মরকো বাধাই মূল্যবান সংকরপের রবীন্দ্রনাথ অথবা শেলি ব্রাউনিঙের গ্রন্থ উপহার দেওয়ার বাধা ঘটতে পারে। বিলাতী সেলুনে আট আনার চুল ছাঁটার পরিবর্তে দেশী নাগিতের কাছে আট পরসার চুল ছাঁটিতে তখন হয়তো বাধ্য হইতে হয়। কিন্তু বিবাহের যোগ্যতা সম্পন্ন পুরুষ যদি বিবাহোপযোগী বয়সে কেবলমাত্র দারিদ্র্যভার বহনের ভয়ে অথবা নিজের বিলাস ও অবাধ মুক্তির বাধা ঘটবার আশঙ্কায় বিবাহে পরায়ুখ হয়, তবে তার চেয়ে কাপুরুষ সংসারে বিয়ল। হিসাব করিলে দেখা যায়, বিবাহের অল্পপবৃত্ত ব্যক্তি বিবাহ করিয়া যতখানি অপরাধ করে তাহাদের চেয়ে বেশি দোষী এবং অপ্রজ্ঞেয়,—বাহার। যোগ্যতা সত্ত্বেও মুক্তির বির আশঙ্কায় এবং দারিদ্র্য এড়াইবার জন্যই চিরকুমার থাকিতে চায়। ইত্যাদি।

রাখাল নির্বিকার হাসিমুখে বন্ধুর যুক্তি এবং তৎসনা নিঃশেষে পরিপাক করিয়া গেল। শেষে আহাৱাদির পর বাসার কিরিবার সময় যোগেশের বারংবার পীড়াপীড়ির জবাবে বলিল, আমাকে একটু ভেবে দেখতে সময় দাও ভাই!

যোগেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, বেশ বেশ, এ' তো ভাল কথাই। তা' হলে কবে আনাজ তোমার উত্তর পাওয়া যাবে বলে দাও। আসছে পরশু? কেমন?

রাখাল হাসিয়া বলিল, এত বেশি সময় দিচ্ছে কেন? বলোনা আসছে তোরে—

যোগেশ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, না না, তা' নয়। তবে জানো কি, ওদের কস্তাদার কিনা! একটু বেশিরকম ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। তোমার এই 'ভেবে দেখা'র সময়টুকু ওদের কাছে খুঁচী আসানীর

জজের রায়ের জন্য অপেক্ষার মতই শাসনোদায়ক প্রতীকা। তাই বলছিলাম।

রাখাল বলিল, তুমি ব্যস্ত হোরোনা। আমি কয়েকদিনের মধ্যে নিজেই তোমাকে জানিয়ে যাব।

বোগেশকে প্রসন্ন করিয়া রাখাল তাহার মেস্ হইতে যখন বাহির হইল তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। বন্ধুর স্নানার্থে অশ্রুপূর্ণ কণাটাই ভাঙিতে ভাঙিতে রাস্তা চলিতেছিল।

বিবাহের পাত্রীটি সে দিল্লীতে নিজচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে। বয়স আঠারো উনিশ হইবে। বেশ মোটাসোটা গোলগাল। রং ফর্সা না হইলেও কালোও বলা চলেনা। চেহারার স্বাস্থ্যের লাবণ্য আছে। লেখাপড়া মোটামুটি শিখিয়াছে। হুচিশিল ও রক্তনাদি গৃহকর্মে সুনিপুণ। বলিয়া পাত্রীর পিতা উচ্ছ্বসিত সার্টফিকেট নিজস্ব হইয়া অর্পণ করিয়াছিলেন।

মেয়েটি রাখালকে এবং বোগেশকে :নমস্কার করিয়া অতিশয় গভীরমুখে অত্যধিক অবনতশিরে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। সেই মেয়েটি যদিই প্রত্যাশিতর দুর্ভাগ্যকে তাহার পত্নী হইয়া গৃহে আসে, কেমন মানাইবে? মেয়েটির সেই অতিগভীর মুখ ও উচ্চ করিয়া বাঁধা চিবির মত মস্ত ধোঁয়াসমিত্ অতি অবনত মাথাটি মনে পড়িয়া রাখালের অকস্মাৎ অত্যন্ত হাসি আসিল।

জীবনের সর্ব অবস্থায় সকল প্রকার দুঃখে-সুখে পাশে পাড়াইয়া হাসি-সুখে আশ্বাস দিতে পারে, আনন্দ ও তৃপ্তি পরিবেশন করিতে পারে, এমনতর ভরসা করা যাইতে পারে কি ঐ মেয়ের'পরে? দূর দূর!

দিল্লীতে আরও যে কয়টি পাত্রী রাখালকে দেখানো হইয়াছিল তাহারাত্তর কম বেশি তথৈবচ। রাখালের মানসপটে চিন্তার চিন্তার বহু

বালিকা কিশোরী তরুণীর রকমারি রূপছবি কুটির উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে এমন একজনকেও সে মনে করিতে পারিলনা যাহার উপরে চিরদিনের মতো আপন জীবনের ছাংহুখের সকল ভার তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরতা লাভ করা সম্ভব।

সমস্ত মুখগুলিকে আড়াল করিয়া একখানি কোমল শান্ত অথচ বুদ্ধি-দীপ্ত সুলভ মুখ বারংবার তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অথচ বিবাহের পাত্রী নির্বাচন-ব্যাপারে সে মুখ স্বরণে জাগিবার কোনো অর্থই হয়না, তাহা আর যে-কেহ অপেক্ষা রাখাল নিজেই ভাল করিয়া জানে। কিন্তু সে যাহাই হউক, রাখালের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাসে ও প্রছায় সে-মুখের কান্দিই অন্তর্বিধ। বাহা আর কাহারো সহিত তুলনা করা চলেনা।

শুধু বিশ্বাস ও প্রছাই নয়, একান্ত আপনজন সুলভ নিবিড় হৃদয়তার মাধুর্য্য সেই চক্ষু-ঘরের রিখ দৃষ্টিতে, অনাবিল হাসির ভঙ্গীতে বাহা স্বতাই করিত হইয়া পড়িত, তাহার সহিত সংসারে আর দ্বিতীয় কাহারো কি উপমা চলে? রাখাল যে তাহারই ঐকান্তিক প্রছা অড়িত অকুণ্ঠ নির্ভরতা লাভ করিয়াই আজ নিজেকে বিবাহের দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া ক্ষণেকের তরেও চিন্তা করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে ভাবনার মূলমন্ত্র হারাইয়া ফেলিয়া রাখাল সারদার ভাবনাই ভাবিয়া চলিল।

সারদা সেদিন রাত্রে তাহাকে বলিয়াছিল,—আপনি অনেকের অনেক করেন, আমারও করেছিলেন, তাতে ক্ষতি আপনার হয়নি। বেঁচে যদি থাকি এইটুকুই কেবল জেনে রাখতে চাই।

কিন্তু সত্যই কি তাই? রাখাল অনেকেরই অনেক করে একথা হয়তো সত্য, সারদারও সে সামান্য কিছু উপকার বা সাহায্য করিয়াছে।

কিন্তু, তাহাতে রাখালের কি কোনও ক্ষতিই হয় নাই? তাহা যদি না-ই হইবে তবে কেন সে সেদিন রাত্রে অমনভাবে আত্মসংবরণে অক্ষম হইল? শুধু সারদাকেই যে রুচু তিরস্কার করিল তাহাই নহে, তাহার মাতৃস্বরূপিণী নতুন-বাকে পর্যন্ত কটুকথা শুনাইয়া দিল একজন অপরিচয়িত্রের সম্মুখেই।

তারককে সারদা যদি বহু আদর করে, তাহাতে রাখালের ক্ষুব্ধ হইবার কী আছে! সারদার নিকটে রাখালও যে, তারকও সে। বরং রাখাল অপেক্ষা তারক বিদ্বান্ বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। তাহার এই সকল গুণেরই সেদিন উল্লেখ করিয়াছিল সারদা, তাহাতে এমন কি অপরাধ সে করিয়াছে বাহার জন্য রাখাল অমন জলিয়া উঠিল? কেন সে অকস্মাৎ নিজেকে বঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্ত অনুভব করিল?

ভাবিতে ভাবিতে মুখ চোখ ও কান উত্তপ্ত হইয়া জ্বালা করিতে লাগিল। নিকটস্থ একটা পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিরিবিদী কোণের একটি শূন্য বেঞ্চিতে রাখাল সটান্ শুইয়া পড়িল।

চোখ বুজিয়া ভাবিতে লাগিল দিন দুই-তিন পূর্বে এস্প্র্যানেডের মোড়ে সে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। একখানি চলন্ত মোটর হইতে সুকিয়া বিমলবাবু হাত নাড়িয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। রাখাল বিমলবাবুর পানে তাকাইলে তিনি মোটর থামাইয়া হাত ইসারায় তাহাকে নিকটে ডাকিয়া গাড়ী হইতে রাস্তার নামিয়া পড়িয়াছিলেন। রাখাল নিকটে গেলে বিমলবাবু সর্বপ্রথম প্রশ্ন করেন,— তোমার কাকাবাবুর ও রেণুর চিঠিপত্র পেয়েছো কি রাজু?

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া রাখাল বলিয়াছিল—কেন বলুন তো?

বিমলবাবু বলিলেন—তীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। দেশে গিয়ে তীরা কেমন আছেন খবর পাইনি, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি।

রাখাল অবাব দিয়াছিল—ভাড়া ভালই আছেন।

বিমলবাবু বলিয়াছিলেন—তুমি কবে চিঠি পেরেছ ?

সে উত্তর দিয়াছিল—দিন চারেক হবে। তারপর মৌখিক সৌজন্যে
বিমলবাবুকে প্রণ করিয়াছিল—আপনি কোন্‌দিকে চলেছেন ?

বিমলবাবু উত্তর দিয়াছিলেন—একবার সারদা-মার ঘোড়
নিতে যাচ্ছি।

ইহাতে অতিমাত্রার বিস্ময় হইয়া সে অকস্মাৎ প্রণ করিয়া
ফেলিয়াছিল—কোন্‌ সারদা ?

বিমলবাবুও ঈষৎ আশ্চর্য হইয়াই অবাব দিয়াছিলেন—সারদাকে তো
তুমি চেনো।

রাখাল শুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল—সেভ' এখানে নেই ! নতুন-মার সঙ্গে
হরিণপুরে তারকের কাছে গেছে।

বিমলবাবু বলিয়াছিলেন—সে কি ? তুমি কি জানোনা সারদা তোমার
নতুন-মার সঙ্গে হরিণপুরে যায়নি ?

রাখাল উত্তর দিয়াছিল—না। এ খবর আমি শুনিনি। আমি
ভাঁদের বাবার আগের দিন রাত্রি পর্যন্ত সারদার সেখানে যাওয়ারই স্থির
দেখে এসেছিলাম।

বিমলবাবু বলিয়াছিলেন—তাই স্থির ছিল বটে, কিন্তু আমি ঠেকনে
গিয়ে দেখলাম সারদা আসেননি।

তোমার নতুন-মা বললেন—তার যাওয়ার উপায় নেই। আমাকে
বলে গেলেন—সারদা একা থাকলো, মাঝে মাঝে তার খোঁজখবর নিও।
তাই মাঝে মাঝে তার খবর নিতে বাই।

রাখাল পুনরায় প্রণ করিয়া বসিল—সারদা কেন হরিণপুরে গেলনা,
জানেন কি ?

বিমলবাবু বলিলেন—সারদাকে জিজ্ঞাসা করে শুনলাম, মালিকের হুকুম ভিন্ন এ বাড়ী ছেড়ে অল্পত্র নড়বার তার উপায় নেই।

রাখাল বিমূঢ়ভাবে বলিয়া ফেলিল—কে মালিক ?

বিমলবাবু উত্তর দিয়াছিলেন—ঠিক জানি না। হয়ত তার নিরুদ্ভিষ্ট স্বামী বলেই মনে হয়।

রাখাল মুদিতচক্রে পার্কের বেঞ্চে শুইয়া এম্প্র্যানেডে বিমলবাবুর সহিত সাক্ষাৎ ও কথাবার্তাগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খ চিন্তা করিতে লাগিল। সারদা হরিণপুরে নতুন-মার সহিত কেন গেলনা ? বলিয়াছে—মালিকের হুকুম ব্যতিত তাহার অল্পত্র বাওয়ার উপায় নাই। সে মালিক কে ? বিমল বাবু কিংবা আর যে কেউ সারদার নিরুদ্ভিষ্ট স্বামী জীবনব্যপ্তকে সেই ব্যক্তি বলিয়া অনুমান করুন না কেন—একমাত্র রাখাল নিজে নিশ্চিতরূপে জানে, আর বাহাকেই সারদা তাহার মালিক বলিয়া নির্দেশ করুক, পলায়িত বিশ্বাসঘাতক জীবনচক্রবর্তীকে কখনই করে নাই।

বুঝিতে কিছুই তাহার বাকি রহিলনা। তবুও রাখালের মনের মধ্যে কোথায় যেন কি-একটা বিরোধ বাধিতে লাগিল।

এগারটা বাজিলে পার্কের রক্ষক আসিয়া রাখালকে উঠিয়া খাইতে অহ্বরোধ করিল। উঠিয়া ভায়াক্রান্ত মনে সে বাসার যখন পৌছিল সাড়ে এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। বিছানায় শুইয়া ঘুমাইবার পূর্বে মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিল—কাল সকালে উঠিয়াই সারদার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে। চা বাসায় খাইবে না। সারদাকেই চা তৈয়ার করিয়া দিতে বলিবে।

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পর রাখাল মনে মনে অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিল। তার পর নানারূপ সম্ভব অসম্ভব কর্তব্য করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন যখন রাখালের ঘুম ভাঙিল বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে। ফেরিওয়ালার উচ্চ হাঁকে গলি মুখরিত। দেওয়ালের বড়ীর দিকে তাকাইয়া রাখাল একটু লজ্জিতভাবে উঠিয়া পড়িল। মুখ হাত ধোওয়া হইলে কামাইবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া পরিপাটরূপে দাড়ি কামাইয়া ফেলিল। ফর্সা হুতি পাঞ্জাবি বাহির করিয়া জামা কাপড় বদলাইয়া লইল। মনো-যোগের সহিত চুল ত্রাশ্ করিতে করিতে চা-পিপাসার ঘন ঘন তাহার হাই উঠিতে লাগিল। হাসিয়া ঠোঁটের পানে তাকাইয়া রাখাল মুহূর্তে কহিল—আজ তোমার এ'বেলা ছুটি।

খুঁটিনাটি কাপড়করা যথাসম্ভব ক্ষতহস্তে সম্পন্ন করিয়া বার্ষিককরা স্বক্-
বকে জুতা জোড়া পরিত্যক্ত ময়লায়ালে সমস্তে ঝাড়িয়া পায়ে দিবার
উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে বাহির হইতে পিওন্ হাঁকিল—টেলিগ্রাম—

রাখাল জুতা ফেলিয়া রাখিয়া উৎসুক আগ্রহে ছুটিয়া আসিল। লহি
করিয়া দিয়া টেলিগ্রাম খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে দুর্ভাবনায় মুখ তাহার
অন্ধকার হইয়া উঠিল। ব্রজবাবু বিশেষ পীড়িত। রেণু তাহাকে সম্বর
যাইতে অমরোধ করিতেছে। টেলিগ্রামখানি হাতে লইয়া অল্পকণ
স্থিরাগ্রস্ত ভাবে সে ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল
সারদার সহিত আজ আর দেখা করিতে বাইবে কিনা! টাইম টেবল
বাহির করিয়া ট্রেনের সময় দেখিয়া ফেলিল। এ'বেলা ন'টার একটা ট্রেন
আছে বটে কিন্তু তাহা ধরিতে পারা বাইবে না। এখন সাড়ে আটটা।
বেদানা আঙুর কমলা-লেবু প্রভৃতি কলমুল এবং রোগীর প্রয়োজনীয় অস্ত্রাঙ্গ
স্রব্যসামগ্রীও কিছু কিনিয়া লইতে হইবে। সুতরাং ন'টার ট্রেন পাওয়া

অসম্ভব। পরের ট্রেন বেলা সাড়ে বারোটায়, যথেষ্ট সময় রহিয়াছে। ঘরে তালাবন্ধ করিয়া রাখাল চিন্তিত মুখে সারদার সহিত দেখা করিতে চলিল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাহিরে বাইবার পূর্বে একবার তাহাকে জানাইয়া বাওয়া উচিত। ইচ্ছা, সেখানেই লম্বুর চা পানি করিয়া ফিরিবার মুখে প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলি কিনিয়া লইয়া সাড়ে বারোটায় ট্রেনে রওনা হইবে।

সারদার বাসায় পৌঁছিয়া রাখাল দেখিল রোয়াকে মাহুর পাতিয়া সারদা চার পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে পড়াইতেছে। কেহ স্নেটে লিখিতেছে, কেহ বানান লিখিতেছে, কেহ বা করিতেছে ছড়া মুখস্থ। রাখালকে দেখিয়া সারদা ব্যস্ত অথবা আশ্চর্য্য হইলেন। আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছেলেদের বলিল—বাও, তোমাদের এখন ছুটি। দুপুর কোয় আজ পড়তে হবে।

ছেলেরা চলিয়া গেলে সারদা রোয়াক হইতে উঠানে নামিয়া রাখালকে প্রশ্ন করিয়া বলিল—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, ঘরে বসবেন চলুন।

রাখাল শুক কণ্ঠে কহিল—নাঃ, বসবার আর সময় নেই। হু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করেই চলে যাব।

রাখাল হয়তো মনে মনে আশা করিয়াছিল সারদা তাহাকে অতাবিত রূপে দেখিতে পাইয়া বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইবে। কিন্তু সারদার ব্যবহারে মনে হইল রাখাল যে আজ এই সময়ে আসিবে তাহা যেন সে পূর্বে হইতেই জানিত।

একে রেপ্তুর টেলিগ্রাম পাইয়া মন ছিল উদ্বিগ্ন ওয়েল, তাহার উপর সারদার সহজ শাস্ত অভ্যর্থনা রাখালের চিত্ত বিরূপ করিয়া তুলিল।

মনের ভিতরে এমন একটা অহেতুক অভিমান গুমরাইতে লাগিল বাহার কারণ স্পষ্ট নির্দেশ করা কঠিন।

রাখাল বলিল,—তুমি নতুন-মার সঙ্গে হরিণপুর যাওনি শুনলাম।

সারদা চুপ করিয়া রহিল।

উত্তর না পাইয়া রাখাল পুনরায় বলিল,—কেন গেলেনা জানতে পারি কি?

সারদা তথাপি নিরুত্তর।

রাখাল কহিল—নতুন-মাকে একলা না পাঠিয়ে তাঁর সঙ্গী হওয়া তোমার উচিত ছিলনা কি?

সারদা কোনই উত্তর দেয়না দেখিয়া রাখালের মনের মধ্যে উত্তাপ উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। মৌনতা ভাঙাইবার জন্যই বোধ হয় এবার বলিয়া বসিল—আমার ঋণ তো সেদিন কড়ার গড়ার শোধ করে দিয়েচ, স্বতরাং কথার উত্তর না দিলেও চলে, কিন্তু নতুন-মার ঋণও এরই মধ্যে শুধে ফেলেচ নাকি সারদা?

সারদার মুখে বেদনার চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তবুও সে এই কঠিন উপহাসের উত্তর দিলনা। মুহূর্ত্তে বলিল—আপনার বা' বলবার আছে ঘরে এসে বলুন। এখানে দাঁড়িয়ে হাটের মাঝখানে বলবেন না। ঘরে গিয়ে বসুন। আমি এখুনি আসছি। চলে যাবেননা, আমার অনুরোধ রইলো।

কথাস্তলি বলিতে বলিতেই সারদা মুহূর্ত্ত মধ্যে রোগ্নাকের অন্ত পাশে বেড়া দেওয়া অপর ভাড়াটেদের অংশে অন্তর্হিত হইয়া গেল। বিরক্ত রাখাল তাহার উদ্দেশ্য ব্যস্ত সুরে বলিতে লাগিল—না না, বসবার আমার মোটেই সময় নেই। এখুনি যেতে হবে। যা বলতে এসেছি—
তবে যাও—

কিন্তু সারদা তখন চলিয়া গিয়াছে। রাখাল অল্পক্ষণ উঠানে দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইবে কি আরও একটু অপেক্ষা করিবে বিধা করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত চিত্তে সারদার ঘরে গিয়া বসিয়াই পড়িল। পাঁচজনের বাড়ীর মাঝে চোঁড়াইয়া সারদাকে বারবার ডাকাও যায়না, দাঁড়াইয়া থাকাকাটা আরও অশোভন। রাখাল ঘরে গিয়া বসিবার একমিনিটের মধ্যেই সারদা ক্ষুদ্র এলুমিনিয়াম কেটলীর হাতলে শাড়ীর ঝাঁচল জড়াইয়া মুঠি করিয়া ধরিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চাকনী চাপা দেওয়া কেটলী হইতে অল্প অল্প গরম ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। ঘরের কোণে কেটলী নামাইয়া রাখিয়া ক্ষত হস্তে জানালার মাথার তাকের উপর হইতে একটি ধবধবে শাদা পাতলা কাচের পেয়াল। পিরিচ এবং একখানি নূতন চামচ নামাইল। ক্ষুদ্র চায়ের টিনও একটা নামাইল। চায়ের টিনটি একেবারে নূতন, প্যাক খোলা হয় নাই। সারদা লেবেল ছিঁড়িয়া কি-প্রকৃতিতে টিন খুলিয়া ফেলিয়া কেটলীর জলে চাপাতা ভিজাইয়া চাকনী চাপা দিল। তারপর পেয়াল। পিরিচ ও চামচ বাহির হইতে ধুইয়া আনিল এবং সেই সঙ্গে লইয়া আসিল কাগজের মোড়কে চিনি ও ক্ষুদ্র কাঁসার গ্যাসে টাটকা দুধ।

চৌকিতে বসিয়া রাখাল নিঃশব্দে সারদার কার্যকলাপ দেখিতেছিল। বেলা হইয়াছে ষথেষ্ট অথচ চা পান করা হয় নাই। মাথাটি বেশ ধরিয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। সুতরাং সারদার চায়ের আয়োজন দেখিয়া তাহার বিরক্তি ও অসন্তোষ অনেকখানিই কমিয়া গিয়াছিল। তথাপি সম্মত বলার রাখিবার জন্তই বলিল—এত সমারোহ করে চা তৈরি হচ্ছে কার জন্ত ?

সারদা পেয়াল। চা ছাঁকিতে ছাঁকিতে মুত হাসিয়া ঘাড় কিরাইয়া একবার রাখালের পানে তাকাইল। তারপর আবার নিজের কাজে মন দিল।

মনে মনে লজ্জিত হইলেও রাখাল তখন বলিতে পারিল না—আমি উহা খাইবনা। সারদা ততক্ষণে দুধ চিনি মিশ্রিত সোনালী বর্ণ গরম চায়ে চামচ নাড়িতে নাড়িতে পিরিচ সমেত পেরালাটি রাখালের সামনে তুলিয়া ধরিয়াকে।

লইতে ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া রাখাল বলিল—এর অস্ত্র এতক্ষণ আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখা তোমার উচিত হয়নি সারদা। কিন্তু দরকার ছিলনা এর।

সারদা নিতান্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল—আমি তা' জানতামনা। আম্মা তম্বে থাক, কিরিয়ে নিয়ে যাই।

ঠোটের প্রান্তে চাপা ছুট হাসি। রাখাল ঐ হাসি চেনে। তাহার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া বলিল—নাঃ, করেইছ যখন আমার নাম করে, কিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবেনা।

সারদা এইবার ঠোট টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চায়ের পেয়ালা হাতে তুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। অল্প একটু পরে শাদা কাচের একখানি প্লেটে খান কয়েক গরম শিঙাড়া ও গোটা দুই টাটুকা রাজভোগ রসগোল্লা লইয়া ফিরিয়া আসিল। রাখাল প্লেটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—ওসব আবার আনালে কেন সারদা?

সারদা গম্ভীর মুখে বলিল—চায়ের সঙ্গে জলযোগের জন্ত। কিন্তু চায়ের পেরালাটি যে খালি করে দিতে হবে এবার। আর এক পেরালা চা আপনাকে হেঁকে দেব। আমার অস্ত্র পেরালা আর নেই।

রাখাল এবার আর আপত্তি তুলিলনা। এক নিখামে অবশিষ্ট চা টুকু পান করিয়া লইয়া পেরালাটি মেঝের নামাইয়া দিল। তাহার পর নির্বিবাদে তুলিয়া লইল খাবারের প্লেটখানি।

সারদা দ্বিতীয় পেরালা চা লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে রাখাল

ধাবার খাইতে খাইতে মুখ না তুলিয়াই প্রায় করিল—আচ্ছা সারদা, তুমি নিজে তো চা খাওনা! ঘরে চায়ের সরঞ্জাম রেখেচ করি কত?

সারদা নিরীহ মুখে বলিল—এই ধরুন, তারকবাবু চাবু—

রাখাল বলিল—ও—বুঝেচি। হাতের অর্ধ সমাপ্ত শিঙাড়াটি শেষ করিয়া ধাবার সমেত প্লেটখানি রাখাল নামাইয়া রাখিল।

সারদা ব্যস্ত হইয়া হুকিয়া পড়িয়া অকৃত্রিম ব্যগ্রতায় বলিয়া উঠিল—ওকি? রসগোল্লা মোটে ছুঁলেনইনা যে। না না, তা' হবেনা দেবতা! তুলে নিবু রেকাবি। সবগুলি না খেলে আমি বাধা খুঁড়ে মরবো কিন্তু বলে রাখচি।

অকস্মাৎ সারদার এই আন্তরিক চাকল্যে রাখাল হতভম্ব হইয়া বিমূঢ়ের মত পরিত্যক্ত প্লেট তুলিয়া লইয়া বলিল—কিন্তু আমার যে সত্যিই খেতে রুচি নেই সারদা! সমস্ত ধাবারগুলি না খেলে কি বখাখই তোমার কষ্ট হবে?

সারদা আরক্ত মুখে কহিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হবে। আপনি খান্ বলচি। রসগোল্লা আপনি কত ভালবাসেন আমি জানিনে বুঝি? সকালে গরম শিঙাড়া চায়ের সঙ্গে রোজইত আনিরে খান্। বলুন, খান্না?

রাখাল বিস্মিত কৌতুকে বলিল—কিন্তু তুমি এসব গুপ্ত-সংবাদ জানলে কেমন করে?

সারদা শান্তভাবে কহিল—আমি জানি। তারপরে হাসিতে হাসিতে বলিল—আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো, এক পেয়ালা চায়ে আপনার কোনওদিন তেঁতা মেটে? ছ' পেয়ালা চা না হলে মন খুঁৎ-খুঁৎ করে না কি?

রাখাল রসগোল্লাভরা গালে ভারী গলার বলিল—হঁ, বুঝেছি। কিন্তু আমি যে বাসায় চা খাই ঠিক এই রকম বড় পেয়ালায়, তারক কি সে খবরটাও তোমাকে দিয়ে গেছে?

সারদা জবাব দিলনা। রাখালের চা ও খাবার খাওয়া হইয়া গেলে মুখ ধোওয়ার জল ও জুপারী এশাচ আনিয়া দিল।

হাত-মুখ মুছিবার জন্য একখানি পরিচ্ছন্ন গামছা হাতে দিয়া সারদা বলিল—উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উচু গলায় বা' বলতে চাইছিলেন, এইবার উঠানে নেমে, তা' বলবেন চলুন।

রাখাল গজিত হইয়া বলিল—সারদা, তুমি দেখছি আজকাল আমাকে প্রতি কথায় উপহাস করো।

জিত্ কাটিয়া সারদা বলিল—বাপু! কি বলেন যেব্তা? এত বড় দুঃসাহস আমার নেই। ব্রহ্মতেজে ভয় হয়ে বাবোনা?

রাখাল গম্ভীর মুখে বলিল—আমি জানতে এসেছিলাম তুমি নতুন-মাকে একা হরিণপুরে পাঠিয়ে কী গুরুতর প্রয়োজনে কলকাতায় রইলে? তোমাকে সত্যি করে এর জবাব দিতে হবে।

সারদা অল্পকণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল—আগে আপনি আমার একটি কথার সত্যি ক'রে জবাব দেবেন বলুন?

—দেবো।

—বে-প্রশ্ন আমাকে আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন, নিজে কি তার জবাব সত্যিই জানেন না?

রাখাল মুন্সিলে পড়িল। আমতা আমতা করিয়া বলিল—আমি বা' অহুমান করেছি সেটা ঠিক কিনা জানবার জন্যই তো তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি সারদা!

সারদা বলিল—তা'হলে জেনে রাখুন, মনের কাছ থেকে যে জবাব পেয়েছেন, সেইটেই সত্যি। নিজের অন্তর কখনও মাহুষকে ঠকায়না।

রাখাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সারদা উজ্জিষ্ট পেয়ালা-পিরিচ ও

রেকাবি উঠাইয়া বাহিরে লইবার উদ্ভোগ করিতেছে, সেইদিকে তাকাইয়া রাখাল কহিল—তবুও নিজের মুখে বুঝি স্পষ্ট বলতে পারলেনা, কেন বাওনি !

সারদা হাসিয়া হাতের উচ্ছিষ্ট পেরালা প্লেটগুলি ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল—এরই জন্ত বাইনি। এইবার স্পষ্ট জবাব পেলেন ত ? বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

রাখাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল কিছুদিন পূর্বে সে বলিয়াছিল—হুনিয়ার সারদাদের সে অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু সত্যি কি তাই ? এই সারদার সমতুল্য কি আর একটি মেয়েরও জীবনে দেখা পাইয়াছে ? জীবনদানের মূল্যে এমন করিয়া নিঃশব্দ জীবন উৎসর্গ আর কে করিতে পারে ?

খোওয়া বাসনগুলি আনিয়া, তাকের উপরে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে সারদা বলিল—প্রথম যেদিন আমার ঘরে পায়ের ধূলো দিয়েছিলেন দেবতা, আপনাকে চা তৈরী করে খাওয়াতে চেয়েছিলাম। আপনি বলেছিলেন—অসময়ে চা খাওয়া আপনার সহ্য হয়না। জলখাবার আনিয়া দিতে চেয়েছিলাম, আমার আগ্রহ দেখে আপনার দয়া হয়েছিল। বলেছিলেন, আবার যেদিন সময় পাবো, আমি নিজে চেয়ে তোমার চা তোমার জলখাবার খেয়ে যাবো। সেই থেকে আমি চায়ের সরঞ্জাম ঘরে জোগাড় করে রেখে দিয়েছি। জানতাম—একদিন না একদিন আপনি এই ঘরে বসে আমার হাতের চা-জলখাবার গ্রহণ করবেনই। কিন্তু বলেছিলেন নিজে চেয়ে নিয়ে খাব। আমার ভাগ্যে সেটা আর হোলনা।

রাখাল স্বস্তি হইয়া বসিয়া রহিল। মনে পড়িল সে আজ বালা হইতে বাহির হইয়াছিল চা-জলখাবার চাহিয়া থাইবে বলিয়াই।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। রাখালের হঠাৎ মনে পড়িল

বাক্য করিয়া শীঘ্র বাসার ফেরা প্রয়োজন। সচকিতে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল—আজ আমি বাই সারদা! সাড়ে বারটার আমাদের ট্রেন ধরতে হবে।

সারদা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথার যাবেন?

—কাকাবাবুর বড় অসুখ। রেশু বাওয়ার জন্য তাঁর করেছে।

সারদা চিন্তিত মুখে বলিল—নতুন-মাকে খবর দিয়েছেন?

—না। নতুন-মা তো হরিণপুরে। তুমি তাঁর চিঠিপত্র পাও নাকি?

হী। তিনি প্রতি চিঠিতেই কাকাবাবু ও রেশুর সংবাদ জানতে চান।

আপনার কুশলও প্রতি পত্রেই জিজ্ঞাসা করেন।

রাখাল বলিল—তা'লে খবরটা তুমিই তাঁকে লিখে দিও। আমার তিনি চিঠিপত্র দেননি।

সারদা বলিল—তা' দেব। কিন্তু একটু অপেক্ষা করুন দেবতা। আমার ফিরতে বেশী দেরী হবেনা।

সারদা টানের তোরকটি খুলিয়া কতকগুলি কাপড় বাহির করিয়া লইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। রাখালকে বেশীকণ অপেক্ষা করিতে হইল না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সারদা মিলের কসাঁ শাড়ী ও মোটা সেমিছে পরিচ্ছন্ন বেশে একটি ক্ষুদ্র পুঁটুলি হাতে ঘরে ঢুকিল।

বিস্মিত রাখাল সারদার মুখের পানে চাহিতে সারদা কহিল—আমাকেও যে আপনার সঙ্গে যেতে হবে দেবতা।

রাখাল অতিরিক্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—তুমি কোথায় যাবে আমার সঙ্গে?

—কাকাবাবুর অসুখ। রেশু ছেলেমানুষ একলা। আমি গেলে অনেক দরকারে লাগতে পারব।

রাখাল ক্রকৃষিত করিয়া কহিল—কিন্তু—

সীধা দিয়া সারদা বলিল—অমত করবেননা দেবতা, আপনার দুটি পায়ে পড়ি। কাকাবাবু আমায় চেনেন, রেণুও আমার জানে। আমি গেলে ওঁরা অসন্তুষ্ট হবেন না, দেখবেন! সারদার কণ্ঠস্বরে নিবিড় মিনতি কুটিয়া উঠিল।

রাখাল দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিয়া দেখিল সারদাকে সঙ্গে লইয়া গেলে লাভ ব্যতীত ক্ষতি হইবেনা। বলিল—আচ্ছা, চলো তা'হলে। কিন্তু, তোমার খাওয়া তো হয়নি। আমি বাজার করে ফিরে আসছি। তুমি এগারটার মধ্যে স্নানাহার করে তৈরি হয়ে নাও।

সারদা কহিল—আপনার খাওয়ার কি হবে?

—আমি ট্রেনে রেল্তোরায় খেয়ে নেব ঠিক করেচি।

—আবার রান্না চড়ে গেছে। আপনি সাড়ে দশটার মধ্যে খাবার তৈরী পাবেন। এখানেই আজ দু'টি খেয়ে নিন্না দেবতা!

—না, না, আমার খাওয়ার জন্ত তোমাকে হাঙ্গামা করতে হবেনা। আমি দোকানে খাবার খেয়ে নিতে পারব।

—আপনাকে ভাত খেতে হবেনা। গরম লুচি ভেজে দেব। লুচি খেতে আপনার আগন্তি কি?

—আগন্তি কিছু নেই। এই তো সেদিন রায়ে নিমন্ত্রণ খেলায় তোমার কাছে। এখনও পেটের ভিতর চা-জলখাবার হজম হয়নি।

—তা'হলে খানকতক লুচিই ভেজে দিই?

—খাই যদি, ভাতই খাব, লুচি নয়। জাতের বালাই আমার নেই। আমি এখনো তারকবাবু হ'য়ে উঠতে পারিনি।

সারদা হাসিয়া বলিল—তারকবাবুর উপর এত বিরূপ কেন দেবতা।

রাখাল বলিল—নিশ্চয়ই তুমি জানো, তারক ঘর-তার হাতের অন্ন গ্রহণ করেনা !

সারদা হাসিতে লাগিল, জবাব দিলনা।

রাখাল বলিল—চললুম তা'হলে। জিনিষপত্র কিনে একেবারে বাসা থেকে স্নান সেয়ে বাস বিছানা নিয়ে ফিরব এখানে। তুমি প্রস্তুত থেক।

রাখাল বাহির হইয়া গেল। কিরিয়া আসিল প্রায় পোনে এগারটায়। একটি ফলের টুকরিতে কমলালেবু, বেদানা, আঙুর প্রভৃতি কল, তালমিলি, বালি, পার্ল সাণ্ড, একটীন উৎকৃষ্ট মাখন, একটীন রোগীর পথ্য হাল্কা বিস্কুট ইত্যাদি কিনিয়া আনিয়াছে। এ'ছাড়া, বেড'প্যান, হটওয়াটার ব্যাগ, আইন্ ব্যাগ, অয়েল রুখ প্রভৃতি রোগীর প্রয়োজনীয় কতকগুলি জব্যসামগ্রীও কিনিয়াছে। আর আছে তার নিজের বিছানা ও বাস।

রাখাল কিরিয়া আসিয়াই ভাত চাহিল। সারদা ঘরের মেঝের আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া রাখিয়াছিল। রাখালকে হাত পা ধুইবার জল ও গামছা আগাইয়া দিয়া ভাত বাড়িয়া আনি।

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল—তুমি তৈরি তো সারদা ?

সারদা জবাব দিল—আমি তো অনেকক্ষণ তৈরি।

রাখাল আসনে বসিয়া নিঃশেষে আহারে মন দিল। আহারের আয়োজন অতি সামান্যই। কিন্তু, তাহার অন্তরালে যে আন্তরিকতা ও সযত্ন আগ্রহ বর্তমান, তাহার পরিচয় রাখালের অন্তরের অন্তরিত রহিলনা। তৃপ্তি পূর্বক ভোজন করিয়া উঠিলে সারদা আঁচাইবার জল হাতে ঢালিয়া দিল। রাখাল জীবনে কোনও দিন এরূপ সেবা গ্রহণে অভ্যস্ত নহে। সুতরাং তাহার বধেট বাধো বাধো ঠেকিতেছিল। কিন্তু সারদার এই ঐকান্তিক সাগ্রহ যত্নে বাধা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। আঁচাইবার জল হাতে ঢালিয়া দাত খুঁটিবার খড়িকা দিল। তারপরে গামছাখানি

রাখালের হাতে তুলিয়া দিয়া সারদা গুটিকয় টাটকা সাজাপান আনিয়া সামনে বসিল।

রাখাল কহিল—একেই বলে বিধাতার মাথা। কোথায় স্টেশনে কেনা খাবার, আর কোথায় সারদার হাতের রান্না অমুতোপম অব্যবহন? মায় আঁচাবার জল, পাত খোঁটার খড়কে, হাত মোছার গামছা, করে সাজাপান। আজ কার মুখ দেখে যে উঠেছিলুম।

সারদা মুদ্র হাসিল, কিছু বলিলনা। রাখালের উচ্ছিন্ন বাংলা বাটী বাহিরে লইয়া বাইতে বাইতে বলিয়া গেল—আপনি একটু বসুন। আমি দশ মিনিটের মধ্যেই আসছি।

রাখাল একটি সিগারেট ধরাইয়া লইয়া শূন্য তক্তাপোষের এককোণে বসিয়া পরিতৃপ্তি পূর্বক টানিতে প্রবৃত্ত হইল। চাহিয়া দেখিল, সারদা একখানি মলিন ক্ষুদ্র সতরঞ্চি মোড়া বিছানার ছোট বাগিল্ তক্তাপোষে রাখিয়া গিয়াছে। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল কাপড়-চোপড়ের পুটলি বা বাস্ক নাই।

সারদা কিরিয়া আসিল সত্য সত্যই দশমিনিটের মধ্যে। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল—তোমার খাওয়া হয়েছে সারদা?

সারদা বলিল—খেতেই তো গিয়েছিলাম।

—সে কি? এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল? নিশ্চয়ই তুমি ভাল করে খাওনি।

সারদা হাসিয়া কহিল—আজ আমি সবচেয়ে ভাল করে খেয়েছি। দেবতার প্রসাদ কি হেনস্তা করে খেতে আছে? এখন নিন্, উঠুন। সব প্রস্তুত। আপনার তো দেখছি লগেজ্ অনেকগুলি। একটি স্মট্কেস্, একটি এটাচি কেস্, একটি বিছানা, একটি ফলের ঝুড়ি, একটা প্যাকিং বাক্স, মায় একটি দ্রাবস্ত লগেজ্ পর্যন্ত।

রাখাল সারদার পরিহাসের জবাব না দিয়া বলিল—তোমার তো বেজি প্রস্তুত দেখিচি। কাপড়-চোপড়ের ব্যাপার কই?

সারদা বলিল—খান তিনেক শাড়ী আর গোটা দুই সেমিজ এ বিছানার সঙ্গেই বেঁধে নিয়েচি।

রাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল—ওতে কুলুবে কেন?

সারদা মুহূ হাসিয়া বলিল—যথেষ্ট। ময়লা হলে সাবান দিয়ে সাফ করে নেব। যা নিত্য এখানে করি।

রাখাল একটুখানি শুম হইয়া রহিল। বারংবার মনে হইতে লাগিল বলে,—কাপড়ের তোমার এত অভাব, এটা কি আমাকে জানালে তোমার অপমান হ'ত সারদা?—কিন্তু মুখ কুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলনা। রাগের ঝোঁকে টাকা ফেরৎ লইবার কথা মনে পড়ায় নিজেকে অপরায়ী মনে হইতে লাগিল। রাখাল উদাস কণ্ঠে কহিল, তা'হলে এবার ট্যান্সি নিয়ে আসি।

সারদা সচকিতে বলিয়া উঠিল—ওমা,—বলতে একবারেই ভুলে গেছি দেবতা—আগনি বাজার করতে বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বিমলবাবু এসেছিলেন। তিনি বলে গেছেন একটা জরুরী কাজে যাচ্ছেন, এখনই ফিরে আসবেন। আপনার সঙ্গে তাঁর দরকার আছে। তিনি তাঁর মোটরে আমাদের ষ্টেশনে পৌঁছে দেবেন বলে গেছেন।

রাখালের মুখ-ভাবের ক্রমশঃ পরিবর্তন হইল। শুধু বসে কহিল—আজকে আর তাঁর সঙ্গে দেখা করবার সময় নেই সারদা। ফিরে এলে দেখা হবে দেবী করা চলেনা, আমি ট্যান্সি আনতে চললাম। রাখালের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সদর দরজার সম্মুখে মোটরের হর্ণ শোনা গেল এবং উঠান হইতে বিমলবাবুর আওয়াজ পাওয়া গেল—সারদা মা—

সারদা বাহির হইয়া বলিল—আজ্ঞন ।

বিমলবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—এই যে রাজু এসে গেছে । ভাগ্যে আজ এদিকে একটা দরকারে এসেছিলাম ! মনে হল, পাশেই যখন এসে পড়েছি, সারদা-মাকে একবার দেখে বাই । এসে শুনলাম, ব্রজবাবুর অন্তঃকরণে তার পেয়ে তোমরা আজই রওনা হচ্চ । চলো তোমাদের গৌছে দিয়ে আসি । বড় গাড়ীটাতেই আজ বেরিয়েচি, মালপত্র নেওয়ার অন্তঃবিধা হবেনা ।

অনিচ্ছাসম্মেও রাখাল আপত্তি করিতে পারিলনা । জিনিসপত্র গাড়ীতে উঠানো হইলে বিমলবাবু রাখালের হাত ধরিয়া বলিলেন—রাজু, আমার একটা অনুরোধ রেখো । ব্রজবাবুর অন্তঃকরণে যদি কোনওরকম সাহাব্যের প্রয়োজন নাহো, আমাকে তার করতে ভুলোনা । রোগে অৰ্ধবল ও লোকবল দুয়েরই দরকার । তুমি জানালে তৎক্ষণাৎ বড় ডাক্তার নিয়ে রওনা হতে পারব । আমি ব্রজবাবু ও রেণুর অকৃত্রিম হিতাৰ্থী, বিশ্বাস করতে দিখা কোরনা ।

বিমলবাবুর কণ্ঠের গাঢ়তায় রাখাল বোধ হয় একটু অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, তাই দ্রব্য আশ্রয় ভাবেই তাঁহার মুখের পানে তাকাইল ।

রান হাসিয়া বিমলবাবু বলিলেন—আমি জানি রাজু তোমার চেয়ে বড় বন্ধু আজ তাঁদের আর কেউ নেই । তবুও—আমার দ্বারা যদি তাঁদের কোনও দিক থেকে কোনও উপকার বিন্দুমাত্রও সম্ভব মনে করো, খবর দিতে ভুলোনা । এইটুকু তোমার জানিয়ে রাখলাম ।

রাখাল কি-বেন বলিতে যাইতেছিল, বিমলবাবু বলিলেন—রেণু আর ব্রজবাবু আজ কত বেশি অসহায় আমি তা' জানি রাজু !

রাখালের হৃদয় সজল হইয়া উঠিল । বলিল—আপনার প্রতি অবিচার করেছি, আমাকে ক্ষমা করবেন । কাকাবাবুর অন্তঃকরণে যদি কোনও সাহাব্যের প্রয়োজন হয়, আপনাকে সংবাদ দেব ।

তারকের স্নানপুণ্য সেবায় বড়ে ও স্নানর ব্যবহারে সবিতার পরিত্যক্ত মন অনেকখানি রিদ্ধ হইয়াছিল। উচ্ছ্বসিত বাৎসল্যরসে অভিবিষ্ট অন্তর লইয়া সবিতা তারকের প্রতি ব্যবহার, প্রতি কর্ম, প্রতি কথাবার্তার মধ্যে আশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হইতেছিলেন। তারকও সবিতাকে নিজের মায়ের মতই শুধু নয়, দেবতাকে ভক্ত যেমন নিরঙ্কুশ ক্রীড়াহীনতার সেবা করে তেমনই তাবে সেবা-যত্ন ও সমাদরের বিলুপ্তি অবহেলা করে নাই।

কথাপ্রসঙ্গে সবিতা একদিন তারককে প্রশ্ন করিলেন—তারক, তুমি আমাকে যে হরিণপুরে নিয়ে এলে বাবা, রাজ্যকে কি তা' জানাওনি ?

একটু কুণ্ঠিতভাবে তারক উত্তর দিল—না মা।

বিস্মিত হইয়া সবিতা বলিলেন—কিন্তু তাকেই তো তোমার পবার আগে জানানো উচিত ছিল তারক।

তারক কহিল—কেন জানাইনি সে কথা আপনাকে অল্প একদিন বলব মা।

সবিতা অভিমান্ত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন—তুই বন্ধুর ভিতরে তোমাদের এমন কি ব্যাপার এরই মধ্যে ঘটে গেল, যা' মাকেও জানাতে কুণ্ঠিত হতে হচে বাবা !

নতমুখে তারক কহিল—রাখাল হয়তো সে-অভিযোগ আপনাকে জানিয়েছে কিংবা না জানিয়ে থাকলে শীঘ্র একদিন জানাবেই। সেজন্য আমিও আপনাকে সমস্ত বলবো ঠিক করেছি মা !

তারকের কুষ্ঠিত মুখের দিকে কণকাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সবিতা বলিলেন—রাক্ষুর তুমি বনিষ্ঠ বদ্ধ শুনেচি। আমি জানতাম তাকে তুমি চেনো। এখন বুঝতে পারছি, তুমি আমার রাক্ষুকে চেনোনি বাবা!

তারক চঞ্চল হইয়া বলিল—কেন মা?

সবিতা বলিলেন—যত বড় অনায়াসে যে-কেউ তার উপরে করুণনা, —রাক্ষু ছনিদার কারো কাছে কারো নামে কখনো অভিযোগ করেনি, করবেওনা। অভিযোগ করার শিক্ষা জীবনে সে শায়নি তারক, সহ করার শিক্ষাই পেয়েছে।

তারক আরও কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। বলিল—আমাকে মাপ করুন না। আমার কলবার দোষে ভুল বুঝবেননা। বলতে চেয়েছিলাম রাখালের কাছে আপনি আমার সহজে যে-ঘটনা শুনেছেন কিংবা শুনবেন, সেটা বাস্তব: সত্য হলেও সমস্ত সত্য নয়।

সবিতা হাসিয়া কহিলেন—আমি রাক্ষুর কাছে কিছুই শুনিনি বাবা, কোমদিন শুনেতে পাবওনা, সে সহজে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার।

তারক অকস্মাৎ ঈবৎ উত্তেজিত হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল—কিন্তু এটা আমি কিছুতেই মানতে পারবোনা মা, আপনার কাছেও আমাদের বিচ্ছেদের কারণ গোপন করা তার উচিত হয়েছে! আপনি শুধু তাকে স্নেহেরসে ও অন্নরসেই পুষ্ট করে তোলেননি, আপনার কাছেই পেয়েছে সে তার শিক্ষা দীক্ষা যা' কিছু সমস্ত। আজ সে যে পৃথিবীতে এখনও বেঁচে আছে এবং ভয়লোকের মতই বেঁচে আছে, এর জন্য বিপুল ঋণ তার কার কাছে? কার আশ্রয় অসাধারণ মন অসাধারণ জীবন রাখালের দৃষ্টি ও মনকে এতখানি প্রসার করে তুলেছে! কার অপার বেহ, অন্তরাল হতে বিধাতার করুণার মতই তার জীবনকে

সতর্কভাবে রক্ষা করে আসচে। সেই মায়ের কাছে সত্য গোপন করা আমি ভায় বলে মানতে পারবনা মা। আপনি বললেও নয়।

এক নিশ্বাসে এতখানি বক্তৃতা করিয়া তারক নমু লইতে লাগিল।

সবিতা স্থিরদৃষ্টিতে তারকের পানে তাকাইয়া শুনিতেছিলেন। ধীরকণ্ঠে কহিলেন—তারক, তোমাদের মধ্যে কি হয়েছে বাবা?

—বলি শুনুন তা'হলে মা। রাখাল আমার কাছে আপনার পরিচয় যা' দিয়েছিল, যদি আপনাকে সত্যিই সে নিজের মা বলেই জান করতে, তা'হলে সে-পরিচয় দিতে কখনই পারতনা।

সবিতা কোনও কথা কহিলেননা এবং তাঁহার সম্মিত মুখভাবেরও কোনো পরিবর্তন দেখা গেলনা।

তারক পুনরায় সোৎসাহে বলিতে প্রবৃত্ত হইল,—আপনি বলেছিলেন মা, কাক সযক্কে কোনও কথা উপবাচক হয়ে বলা তার প্রকৃতি নয়। কিন্তু আমিই তো তার বিপরীত প্রমাণ পেয়েছি। সে উপবাচক হয়েই আমার কাছে তার নতুন-মার এমন পরিচয় দিয়েছিল, যা' আমার জানবার কোনও প্রয়োজনই ছিলনা। কিন্তু নিরীক্স বোঝেনি, আঙুনকে ছাই বলে নির্দেশ করলে প্রথমে হয়তো মাহুব ভুল করতে পীরে, কিন্তু সে-ভুল বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়না। আমি নিজের পরিচয় নিজেই প্রকাশ করেন।

সবিতা এবারও জবাব দিলেননা। পূর্ববৎ সঙ্গ্রনদৃষ্টি মেলিয়া মৌনই রহিলেন।

তারক বলিতে লাগিল—অবশ্য আমি স্বীকার করি মা, সে যখন অনেককিছু অতিরঞ্জিত কাহিনী শুনিয়া আমাকে প্রভ্র করেছিল—এ' সকল শুনে আমার ঘৃণা হচ্ছে কিনা? আমি জবাব দিয়েছিলাম—ঘৃণা হওয়াটাই তো স্বাভাবিক রাখাল। তখন তো জানতামনা তার উদ্দেশ্যই

ছিল আপনার 'পরে আমার অশ্রুকা জাগিয়ে দেওয়া। তা' নাহলে এ'সব কথা বলার তার কোনও প্রয়োজনই ছিলনা।

সবিতা এইবার কথা কহিলেন। শাস্তকণ্ঠে বলিলেন—রাজু মিথ্যা-কথা বলেনা তারক। সে যা' কিছু তোমাকে বলেচে, সমস্তই সত্যি।

তারকের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমতা-আমতা করিয়া শুককণ্ঠে কহিল—আপনি জানেননা মা, সে বে কি-ভয়ানক কথা—

সবিতা কহিলেন—জানি। তুমি যা'ই কেন শুনে থাকনা তারক, রাজুর মুখের কোনও কথাই মিথ্যা নয়।

তারকের কণ্ঠনালী কে বেন শক্ত মুঠায় চাপিয়া স্বররোধ করিয়া ফেলিল। চেষ্টা সবেও আর একটি শব্দও কণ্ঠ হইতে নির্গত হইলনা।

সবিতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—তুমি রাজুর প্রতি শুধু ভুলই করোনি তারক, অবিচার করেচ। সে তোমাকে ভুল বোঝাতে চায়নি, বরং তুমিই পাছে কিছু ভুল বোঝো, সেই ভয়ে গোড়াতেই সমস্ত ঘটনা খোলাখুলিভাবে তোমাকে সে জানিয়েচে। যদি মনে করে থাকো তার কথা মিথ্যে, তা'হলে খুবই ভুল করেচো।

তারক শুকনুয়ে কহিল—কিন্তু মা, আমি তো কিছুই জানতে চাইনি, সে উপযাচক হয়ে কেন—

সবিতা মলিন হাসিয়া কহিলেন—তুমি উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান। সমস্তদিকে মন মেলে চিন্তা করে ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি তোমার থাকাই সম্ভব। সংসারে দৃশ্যতঃ অনেক জিনিসই হয়তো আমরা একরকম দেখতে পাই, কিন্তু সাদৃশ্য থাকলেও তারা সমস্তই বস্তুতঃ এক নয়। তাছাড়া—এটা ত জানো—বাহির দিগে ভিতরের বিচার কোনও সময়েই করা চলেনা। এ সকল বিষয় সাধারণ লোকে বোঝেনা এবং বুঝতে চায়ওনা।

কিন্তু তুমি তাদের দলের নও রাজু তা জানত বলেই সে তার নতুন-মায়ের দুর্ভাগ্যের কাহিনী তোমার কাছে খুলে জানিয়েছিল।

তারক অনেকক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরে মুখ তুলিয়া কহিল—রাখাল আমাকে বলেছিল মা একদিন, সংসারে হাড়ারের মধ্যে ন'শো নিরেনব্বই জন সাধারণ মেয়ে, কচিং কখনও একটি অসাধারণ মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়।—নতুন-মা সেই ন'শো নিরানব্বইয়ে পর কচিং-মেলা একটি মেয়ে। এঁকে কেউ ইচ্ছা করলেও অবজা বা অবহেলা করতে পারেনা। সে সত্যি কথাই বলেছিল।

সবিতা কথা কহিলেননা। অন্তমনস্ক অন্তদিকে চাহিয়া রহিলেন। তারক একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া কণ্ঠস্বরে অনেকখানি আবেগ জানিয়া বলিতে লাগিল—শিশুবয়সে মাকে হারিয়েচি জান হবার আগেই, চিনতাম কেবলমাত্র বাবাকে। বাবাই আমাকে নিজহাতে বাহুব করেছিলেন, বড় করেছিলেন। সেই বাবা যখন আত্মস্বথলোভে এনে দিলেন মাতৃহারা হততাপ্য সন্তানকে এক বিমাতা, সেই দিনই দুঃখে অভিমানে ঘুণায় চলে এসেছিলাম দেশত্যাগী হয়ে। বাপের মুখ আর দেখিনি, দেশেরও নয়। আপনাকে পেয়ে মা, জীবনে নতুন করে পেলাম পিতৃমাতৃ ঘেহের আশ্বাস। আমার কাছে আপনি 'মা' ছাড়া অন্য আর কিছুই নয়। আপনার জীবনে যে-বড়, যে-আঘাত, যে-গুরুতর পরীক্ষাই এসে থাকনা, আপনার হৃদয়ের অপরিমের মাতৃস্নেহকে তা বিপ্লুমাত্র শোষণ করতে পারেনি। সন্তানের পক্ষে এইটেই সবচেয়ে বড় পাওয়া।

সবিতা বলিলেন—তোমার বাবা এখনও জীবিত?—তবে যে তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে তুমি পিতৃমাতৃহীন?

তারক হাসিয়া কহিল—ঠিকই বলেছি মা।—আমার জন্মদাতা

হয়তো আজও জীবিত থাকতে পারেন, আমার বাবা কিন্তু জীবিত নেই। পিতার মৃত্যু না ঘটলে মাতৃহারা অভাগা সন্তানের জীবনে বিমাতার আবির্ভাব ঘটেনা, এইই আমার বিশ্বাস।

সবিতা বিস্মিতনেত্রে তারকের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

তারক বলিতে লাগিল—জীবনে আমার বৃহৎ আশা ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা অনেক। শুধু খেয়ে-পরে কোনও রকমে জীবনধারণ করে বেঁচে থাকতে চাইনে। আমি চাই প্রাচুর্যের মধ্যে ঐশ্বর্যের মধ্যে সার্থক-স্বন্দর জীবন নিয়ে বাঁচতে। হাজার জনের মাঝখানে আমারই প্রতি সবার দৃষ্টি পড়বে, হাজার নামের মাঝখানে আমার নামটি চিনতে পারবে সকলেই। কর্মজীবনের সার্থকতার, যশে গৌরবে সম্মানে প্রতিপত্তিতে উন্নত বৃহৎ জীবন নিয়ে বাঁচবো এই আমি চাই। শুধু অর্থ উপার্জনই জীবনের একান্ত কামনা নয়, শুধু স্বচ্ছন্দ-জীবিকা নির্বাহই আমার চরম লক্ষ্য নয়।

সবিতা নিম্নকণ্ঠে কহিলেন—এ ত খুব ভাল বাবা! পুরুষমানুষের জীবনে এমনিতরই উচ্চ-আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজন। লক্ষ্য থাকবে যত উচু, যত বিস্তৃত,—জীবনও হবে তত উন্নত তত প্রসারিত।

তারক উৎসাহিত হইয়া কহিল—আপনাকে তো জানিয়েছি মা, কত ছুখে-কষ্টে, কত বাধার, নিজে আত্মনির্ভর হয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাপগুলো উত্তীর্ণ হয়েছি। আমি বড় জেদী মা। যা' করবো বলে সংকল্প করি,—বিশ্রাম থাকেনা, আমার যে-পর্যন্ত না তা' সিদ্ধ হয়।

সবিতা স্নিত মুখে তারকের যৌবনোচিত আশা আকাঙ্ক্ষা উৎসাহদীপ্ত মুখখানির পানে তাকাইয়া অন্ত মনে কি ভাবিতে লাগিলেন।

তারক বলিতে লাগিল—আমার জীবনের সমস্ত কাহিনী একমাত্র আপনাকেই খুলে বলেছি মা। 'কি-জানি-কেন এক এক সময়ে মনে হয়,

জীবনে বুঝি কিছুই পাইনি, কিছুই পেলামনা। মনে হয় যদিই কোনওদিন লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করি, তা'তে কি আর লাভ হবে? যশও যদি দেশদেশান্তর ভরে যায়, তাতেই বা কি? সম্মান—প্রতিপত্তির সবচেয়ে উচু চূড়াতে উঠলেও কি আমার আশৈশবের অকৃত্রিম তৃষ্ণা মিটবে? চিরদিন যে-অভিমান যে-দুঃখ নিজের গোপন অন্তরের মধ্যেই একাকী বহন করলাম, বিধাতার কাছে পর্যন্ত জানালাম না অভিযোগ, সে-বেদনা কি কোনোদিন দূর হবে আমার এই অর্থ মান বশ বা কর্তব্য জীবনের চরিতার্থতা দিয়ে? সমস্ত প্রাণ যেন হা হা করে ওঠে, মুশুড়ে পড়ে বা' কিছু কর্মের উৎসাহ, আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপনা। মনে হয়েছে, অদৃষ্টদেবতা যে-মাহুযকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে শৈশবেই করেছেন মাহুযেই বঞ্চিত, সে-যে কতো বড়ো দুর্ভাগ্য নিয়ে মাহুযেরচাঁটে এসেছে, সে কথা কাউকে বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা করেনা।

জীবজগতে স্রষ্টার সর্বশ্রেষ্ঠ দান মাহুযেই, সেই-স্নেহেই যে আত্মবন বঞ্চিত, তার আর—বেদনার আবেগে তারকের কর্তব্য অবরুদ্ধ হইয়া আসিল।

সবিতার চোখের কোণ সজল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কিছুই বলিলেননা, সাধনাও দিলেননা। বুধে স্তম্ভিত হইয়া উঠিল গভীর সহানুভূতির ছায়া। যে-নিবিড় বেদনা তিনি নিঃশব্দে অতি সজোপনে অন্তরের নিভৃত্তে একাকী বহন করিয়া আসিতেছেন সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া, তাঁহার সেই বেদনাস্থানই তারক করিয়াছে আজ অজ্ঞাতে স্পর্শ। তারকের শেষের কথা কয়টি সবিতার সমগ্র অন্তর আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। নিঃশব্দে নতনয়নে তিনি নিজের অশাস্ত হৃদয়াবেগ সংবত করিতে লাগিলেন।

সদয় দরজায় পিণ্ডু ইঁকিল চিঠি—

তারক বাহিরে গিয়া পত্র লইয়া আসিল।

সবিতার নামে চিঠি। সারদা লিখিয়াছে। সংবাদ দিয়াছে বিমলবাবুর সহিত রাজুর দেখা হইয়াছিল রান্ধার। তাঁহার মুখে বিমলবাবু সংবাদ পাইয়াছেন,—দেশে কষ্ট সহ ব্রহ্মবাবু কুশলেই আছেন।

সবিতা পত্র পাঠ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—রাজু বোধ হয় সারদার সাথে দেখা করতে আসেনা। আসবেই বা কি-করে, সে হয়তো জানেইনা সারদা হরিণপুরে আসেনি। তারক কথা কহিলনা।

সবিতা আবার বলিলেন—দেখি, আমিই না হয় তাকে একখানা চিঠি লিখে দিই। এক কাজ করোনা তারক, তুমি তাকে এখানে আসবার নিমন্ত্রণ করে চিঠি লেখো, আমিও তার সঙ্গে লিখে দেবো এখানে আসতে। এখানে সে এলে তোমাদের দুই বন্ধুর মান-অভিমানের মীমাংসা হয়ে যাবে।

তারক বলিল—বেশতো। আমি লিখে দিচ্ছি আজই।

সবিতা রেহ বিন্দু কণ্ঠে কহিলেন,—রাজু আমার বড় অভিনায়ী ছেলে। কিন্তু তার অন্তরের তুলনা কোথাও দেখলামনা।

কথাটা সবিতা বলিলেন এমন সহজ ভাবেই, কিন্তু তারকের চিত্তে ইহা অল্প অর্ধে আঘাত করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল নতুন-মা বোধ হয় তাহারই অন্তঃকরণের সহিত তুলনা করিয়া রাজুর সম্বন্ধে এই কথা বলিলেন। তাহার মুখ হইয়া উঠিল অন্ধকার, বাক্য হইয়া গেল নিস্তব্ধ।

সবিতা তাহা লক্ষ্য না করিয়াই বিগলিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—রাজুর কথা বখন ভাবি তারক, তখন মনে হয়, আমার রাজু বেশি স্নেহের খন না রেণু? রাজু আর রেণু ওদের ছুজনের মধ্যে কে-বেশি আর কে কম আমি ঠিক করে উঠতে পারিনে।

তারক বলিয়া উঠিল—নিজের অন্তর তা' হলে এখনও আপনি চেমনেনি মা। রেণুর সঙ্গে রাজুর কোনো তুলনাই হতে পারেনা।

সবিতা বলিলেন—কেন বলোতো?

—রাজ্জ্বকে আপনি যতই আপন সন্তানের তুল্য ভাবুননা কেন, তবু সেটা আপন সন্তানের 'তুল্য'ই থেকে যাবে। তুল্য বাদ দিয়ে সম্পূর্ণ আপন সন্তান হয়ে উঠবেনা। উঠতে পারেওনা।

সবিতা বলিলেন—সকল ক্ষেত্রে সব ব্যাপার একরকম হয়না তারক।

—তা' জানি মা। তবু বলি শুধু। আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন, আপনার অন্তরের রেহাখিকারে রেণু আর রাজ্জ্ব সমান দাবী যতই থাকনা, পার্থক্য যে কত বেশি, তা' দেখিয়ে দিচ্ছি। ধরুন, আপনার এই হরিণপুরে আসা। রওনা হবার আগের রাতে গুনলাল, রাধাল আপনাকে নিষেধ করেছিল হরিণপুরে আসতে। আপনি নাকি বলেছিলেন,—ছেলে বড় হলে তার সম্মতি নেওয়া দরকার। তাই শুনে সে অসম্মতিই জানিয়েছিল, আপনি তা' চলে চলে এলেন আমার এখানে। কিন্তু মা, রেণু যদি আপনার এখানে আসায় এতটুকু অনিচ্ছার আভাস মাত্র জানাত, আপনি হরিণপুরে আসা তখনই বন্ধ করে দিতেন নিশ্চয়।

সবিতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—আমি জানতাম তারক, রাজ্জ্ব কেবলমাত্র অভিমান বেশে রাগ করেই আমাকে আসতে নিষেধ করেছিল। ওটা তার তর্ক বা জেদ্দ মাত্র। সত্যি সত্যিই যদি আমাকে এখানে পাঠাবার তার অনিচ্ছা থাকত, তা'হলে আমি কখনই আসতে পারতামনা বাবা।

—কিন্তু ধরুন, রেণু যদি কেবলমাত্র জেদ্দ কিংবা তর্ক করেই আপনাকে কোনওখানে যেতে নিষেধ করতো, আপনি তার সেই তর্ক ও জ্বিদেরও খাতির না রেখে পারতেন কি মা ?

সবিতা মৌন হইয়া রহিলেন। বহুকণবাদে ধীরে ধীরে বলিলেন—তুমি ঠিকই বলেচ তারক। মাহুদ নিজের অন্তরকেই বোধহয় সবচেয়ে কম চেনে। তবে একটা কথা। রাজ্জ্ব আমার কাছে রেণুর বাড়ি না

হতে পারে, আমি কিন্তু রাজুর কাছে মায়ের বাড়ি। আমার দিক দিয়ে না হোক, রাজুর নিজের দিক দিয়ে কিন্তু ও আমার রেগুহও বাড়ি। এখানে আমার ভুল হয়নি।

তারক চুপ করিয়া রহিল। কলকাল পরে প্রসঙ্গান্তর উত্থাপন করিয়া কহিল—বিসলবাবুর চিঠি তো কই এলোনা মা আজও।

সবিতা বলিলেন—তুমি কি তাঁকে সম্প্রতি চিঠি লিখেচ ?

—লিখেচি বৈকি ! আপনাকেও তিনি চিঠি দেননি বোধহয় আট দশ দিন হবে। তাই নয় কি ?

—হ্যাঁ। কিন্তু আমি তাঁর আগের চিঠির জবাব এখনও পর্যন্ত দিইনি। সেই জন্যই বোধহয় আমাকে চিঠি লেখেননি। কারণ, তিনি যে কুশলে আছেন, সারসার পরে তো তা' জানতেই পাচ্ছি।

তারক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল—ঐ একটি মানুষ দেখলাম মা। যার গায়ের কাছে আপনিই মাথা নিচু হয়ে আসে।

সবিতা জবাব দিলেননা।

তারক আপনা আপনিই বলিতে লাগিল—কি মহৎ মন, উদার চরিত্র হৃদয় মানুষ। প্রকৃত কর্মবীর। জীবনে এমন সার্থককাম পুরুষ অল্পই চোখে পড়ে।

সবিতা মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন—ও-কথা কি-হিসাবে বলচো তারক ? একমাত্র আর্থিক উন্নতি দ্বিতীয় সংসারে—উনি আর কোন্ চরিতার্থতা লাভ করেছেন ? কি-ই বা বড়ো আনন্দ সঞ্চয় করতে পেরেছেন সারা জীবনে ?

তারক উচ্ছ্বাসের ঘোঁক বুলিয়া ফেলিল—যে-পুরুষ নিজেরই সামর্থ্যে এমন বিপুল অর্থ অনারাসে উপার্জন করতে পারেন, এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যবসায় গড়ে তুলতে পারেন, তাঁর জীবনে অল্প ছোটখাটো সার্থকতা কিছু ঝুঁক বা না-ঘটুক তা' নিয়ে আক্ষেপ নেই মা। পুরুষমানুষের

কর্মময় জীবনের এই রকম বিরাট সার্থকতার চেয়ে আর অন্য কি কাম্য থাকতে পারে বলুন ?

সবিতা হাসিলেন, জবাব দিলেননা। তারকের মুখে পুরুষমানুষের জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত তিনি অনেক বড় বড় কথা ও বৃহত্তর কর্তনাই শুনিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু তাহার নিজের ব্যক্তিগত জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা সার্থকতার লক্ষ্য কোন্ পথে, তাহা সে কোনওদিন স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিতে পারে নাই বা করে নাই। সবিতা তারকের জীবনের প্রধান লক্ষ্য এবং আশা আকাঙ্ক্ষার স্বরূপের ঈষৎ আভাস এইবার যেন দেখিতে পাইলেন। তাহার চিন্তাধারা কেমন এক অনির্দিষ্ট শূন্যতার মধ্যে হারাইয়া গেল।

শিবুর মা আসিয়া ডাকিল—মা, বেলা হয়ে যাচ্ছে, রান্না চড়াবেন চলুন।

তারক বলিল—অনেকদিনই তো মায়ের হাতের অমৃত প্রসাদ পেলাম। এইবার রাঁধুনীটাকে হাঁড়ি ধমুতে অহুমতি দিন। এই দাক্ষিণ্যে গরমে আশ্বিন-তাতে আপনার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে—

সবিতা হাসিয়া বলিলেন—আশ্বিন-তাতে রান্না করলে বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাঙেনা তারক, উন্নতি হয়।

—সে সাধারণ বাঙালী মেয়েদের হতে পারে মা, আপনি তাদের দলে ন'ন আমি আমি।

—তুমি কিছু জানেনা বাছা।

—না মা, আমি শুনবোনা। কলকাতার বাসায় আপনার রাঁধুনী বামুন ছিল দেখেচি। এখানে কেন আপনি রাঁধুনীর হাতে খাবেননা বলুনতো ? রাঁধুনীর হাতে খেতে প্রবৃত্তি হয়না এটা আপনার বাঞ্ছা-গুজর। আসল কথা, নিজে পরিশ্রম করতে চান।

—তাইই যদি হয় তারক, তাতে আপত্তি কেন বাবা ?

অকৃত্রিম আন্তরিকতায় প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া তারক কহিল—না তা' হয়না। আমার রাজরাজেশ্বরী মাকে আমি প্রতিদিন রাঁধতে বাটনা বাটতে কাপড় কাচতে দিতে পারবোনা। এ সত্যিই আপনার কাজ নয় যে মা!

সবিতার চক্ষুর্ঘর সজল হইয়া উঠিল। একান্ত অন্তমনস্কচিত্তে কি-বেন ভাবিতে লাগিলেন। কিছুই বলিলেননা।

তারক বলিল—আজ থেকে যি আর রাঁধুনী আপনার কাজ করবে, আমি বনে দিচ্ছি ওদের। আর আপনার এ-সব অত্যাচার চগবেনা কিছু।

সবিতা সঙ্কল্প হাশিয়া কহিলেন—তারক, আমার 'পরেই অত্যাচার হবে বাবা, যদি আমাকে এইটুকু কাজকর্মও করতে না দাও। আমি তোমাকে স্পষ্ট বলছি, রাঁধুনীর রান্না আর আমার গলা দিয়ে নাযবেনা। দাসী চাকরের সেবা গ্যারে আমার বিছুটার চাবুক মারবে। এ' কেনেও যদি তুমি আমার নিজের কাজের জন্য চাকর চাকরাণী বাহাল করতে চাও, আমি নিরুপায়!

তারক বিশ্বাসভিত্ত হইয়া কহিল—আপনি কি চিরদিনই এমনি ভাবে নিজের সমস্ত কাজ নিজেই করবেন মা?

সবিতা কহিলেন—চিরদিন করবো কিনা জানিনে বাবা। তবে আজকে আমি পারছিনে সইতে দাস দাসীর সেবা, এইটুকু মাত্র বলতে পারি। দৈব যদি কখনও সুখ তুলে চান্, তোমারই কাছে আবার এক সময় এসে পাটে পাগলকে বসে থেকে চাকর দাসীর সেবা নেব বাবা!

তারক সবিতার কথার রহস্তভেদ করিতে পারিলনা। হুঃখিত চিত্তে নির্বাক হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল—মা, মানুষকে মানুষ 'ছোট' ভাবে কি করে, তাই ভাবি। আমি কিন্তু মানুষের পরিচর একমাত্র মানুষ ছাড়া জাত গোত্র কুললীল দিয়ে আলাদা করে তাবতে

পারিলে। সেই অস্ত্র আমার কাছে মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব শাক্ত সমস্তই সমান।

সবিতার বিবাদগষ্ঠীর মুখে আনন্দের আভা মুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—আমি তা' জানি তারক। তোমার অন্তঃকরণ কতো যে উচু ও উদার, তোমার সাথে পরিচিত হবার পূর্বেই তা জেনেছি। তোমাকে আমি স্নেহ করি, বিশ্বাস করি বাবা।

তারক বিশ্বয় ও কৌতুহলমিশ্র কণ্ঠে কহিল—আমাকে দেখার আগে থেকেই আমার পরিচয় জেনে ছিলেন না? কই, এত দিন তো বলেননি!

সবিতা স্নেহে মৃদু হাসিলেন।

তারক কহিল—কিন্তু, বার কাছেই আমার কথা শুনে থাকুননা কেন, আমি যে বিশ্বাসের উপবৃত্ত, তা' কি করে জানলেন বলুন তো?

সমুদ্রাকোমলকণ্ঠে সবিতা কহিলেন—কি-করে যে জানলাম তা' নাই বা শুনলে বাবা! তবে, জেনেছি বলেই তোমার স্নেহের আহ্বান রাখতে রাজুরও মনে ব্যথা দিয়ে এখানে এসেছি, এতে কোনও ভুল নেই।

তারক অভিভূত স্বরে কহিল—আমাকে এত স্নেহ এত বিশ্বাস করেন না?

সবিতা গভীরকণ্ঠে বলিলেন—তুধু বিশ্বাস নয় বাবা, তারও চেয়ে বড় কথা, তোমার উপরে নির্ভর করার সাহস আমি পেয়েছি। তুমি তো জানো তারক, আমার ছেলে নেই। রাজু আমার ছেলের অভাব পূর্ণ করলেও এখনও কিছু অপূর্ণ আছে। তোমাকেই সে শূন্যতা পূর্ণ করতে হবে বাবা।

তারক বিশ্বয় বিমূঢ় চিন্তে অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল।

সারদাকে লইয়া রাখাল যখন ব্রজবাবুর শয্যাপার্শ্বে গিয়া পৌছিল, রোগের প্রবল প্রকোপ তখন কতকটা সামলাইয়া উঠিলেও তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া নাই। এই অসুস্থতার ব্রজবাবু ঘেঁহের সহিত মনেও নিরতিশয় দুর্ভাগ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাখালকে দেখিয়া তাঁহার নিম্নলিখিতবৎ বাহিয়া অশ্রু পড়াইয়া পড়িতে লাগিল। স্বভাবতঃ কোমলচিত্ত রাখাল তাঁহার পিতৃভ্রাতৃ প্রিয় কাকাবাবুর অসুস্থতার অবস্থা দেখিয়া চোখের জল সংবরণ করিতে পারিলনা।

ব্রজবাবু মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন,—রাজু, তোমাকে আমি ডেকেছি।

বাল্যাবস্থার পরিচয় করিয়া লইয়া কহিলেন—তোমার বোনটিকে দেখবার কেউ নেই বাবা। ওর জন্মেই তোমাকে ডাকা।

রাখাল কথা কহিলনা। ব্রজবাবু অতিশয় ক্লান্তিতে লাগিলেন—রাজু, এখানে এরা আমাকে ‘একঘরে’ করে রেখেছে। আমার গোবিন্দজী তাঁর নিজের ঘরে ঢুকতে পাননি, তাঁর নিজের বেদীতে উঠতে পাননি। রেণু আমার গোবিন্দজীর ভোগ রাঁধে বলে সকলেরই আপত্তি।—আমি অবর্তমানে এখানে কেউ আমার রেণুর ভার নেবেনা। ওকে তুমি নিয়ে গিয়ে ওর বিমাতার কাছেই পৌছে দিও। হেমন্ত রাগ করবে আমি। কিন্তু আশ্রয় দেবে নিশ্চয়। এছাড়া আর তো কোনও উপায় খুঁজে পাচ্চিনি বাবা।

রাখাল চুপ করিয়াই রহিল। পিতৃহীনা, কপর্দকশূন্য অনূঢ়া রেণুকে

তাহার বিমাতা ও বিমাতার বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন ভ্রাতা নিজেদের সংসারে গ্রহণ করিবেন কিনা সে-সম্বন্ধে সে বঞ্চেট সম্বিধান ছিল। তথাপি মুখে কিছুই বলিলনা।

ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন—ওর বিয়েটা দিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিত মনে গোবিন্দর পায়ে ঠাই নিতে পারতাম। অস্তিম সময়ে একান্তচিন্তে গোবিন্দকে স্মরণ করত্রেও বাধা পাচ্ছি রাঙ্। রেণুর অল্প ছুটিয়া আমাকে শান্তিতে মরতে দিচ্চেনা।

রাখাল কহিল—এখন ওসব কেন ভাবচেন কাকাবাবু? আপনার এমন কিছুই হয়নি, বার ভক্তে রেণুকে এখনি হেমন্তমাসের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে! আপনি মুহু হয়ে উঠুন, আমি নিজে এবার রেণুর বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লাগছি।

ব্রজবাবু করুণ হাসিরা কহিলেন—কিন্তু রেণু যে বিয়ে করবেনা বলে রাঙ্!

রাখাল বলিল—ছেলেমানুষ একটা কথা বলেচে বলেই কি সেইটেই চিরদিন মেনে চলতে হবে? তখন আপনার অন্তর্ভুক্ত সর্বনাশের মধ্যে দুঃখ-কষ্টের থাকার সে ওকথা বলেছিল। কিন্তু, আজ আপনার এই অবস্থা দেখে তার বুঝতে কি দেরি হবে যে তার জীবনে অল্প আশ্রয় গ্রহণের একান্ত প্রয়োজন হয়েছে।

ব্রজবাবু অন্তঃস্থ মলিন হাসিরা কহিলেন—রাঙ্, রেণু তোমার নতুন-মায় মেয়ে। সংসারে একমাত্র আমি আর ভগবান ছাড়া আর কেউ জানেনা ওর মায়ের জন্ম কেমন ছিল। তাকে নিজের সমস্ত জীবনটাই তহ্নহু করে বলি দিতে হয়েছে শুধু জেদেরই পায়ে। জেল যদি তার চড়তো, তা' ভাঙার শক্তি অন্তলোকের তো ছিলই না, তার নিজেরও ছিলনা। রেণু সেই মায়ের মেয়ে।

রাখাল কহিল—কিন্তু, আমার মনে হয় কাকাবাবু, রেণু বোধ হয় নতুন-মার মত অতো বেশি জেদী নয়।

—তুমি ওদের চেনোনা রাজু। মেয়ে তার মায়ের প্রকৃতি অবিকল পেয়েচে। যে-মাকে জান হবার আগেই হারিয়েচে, তার স্বভাব প্রকৃতি অন্তঃকরণ কি করে যে ওর হোল, আমি ভেবে পাইনে। নতুন-বোয়ের মত তেজবিনী, সং প্রকৃতির ও সং চরিত্রের মেয়ে সংসারে অতি অন্নই হয়। এটা আমি যত ভালকরে জানি, এত আর কেউ জানেনা। সেই নতুন-বো—ব্রজবাবুর কণ্ঠ বাস্পাবদ্ধ হইয়া গেল। কণ্ঠ ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন—আমার ভাগ্য ছাড়া এ আর অন্য কিছুই নয় রাজু। তাকে আমি কিছুমাত্র দোষ দিইনে।

ব্রজবাবু এই সকল আলোচনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া রাখাল পাখা লইয়া বাতাস দিতে দিতে কহিল—ও-সব কথা এখন থাকুক কাকাবাবু। আপনি আগে সেরে উঠুন, তারপর হবে।

ব্রজবাবু জীবনে কোনওদিন সবিভার কথা লইয়া কাহারও সহিত আলোচনা করেন নাই। আজ তাঁহার সম্ভ্রান্তুল্য রাজুর সহিত সেই বিষয় লইয়া তাঁহাকে আলোচনা করিতে দেখিয়া রাখাল অতিশয় আশ্চর্য হইয়া গেল। রোগে মাছুষকে এত দুর্বল করিয়া ফেলে যে তখন তাহার চিন্তার পর্য্যন্ত সংঘম থাকেনা। বোধ হয় ব্রজবাবুরও এখন আর আপন মনের গোপন গভীর চিন্তাগুলি একাকী বহন করিবার সামর্থ্য ছিলনা।

সারদা ঘরে আসিয়া ব্রজবাবুকে প্রশ্ন করিল। সচকিতে রাখালের পানে তাকাইয়া ব্রজবাবু কহিলেন—তোমার নতুন-মাও এসেছেন নাকি রাজু?

রাখাল বলিল—না। তিনি তো কলকাতায় নেই। বর্ধমানে তারকের কাছে গেছেন। সারদা আপনার অস্থির খবর শুনে আসবার

জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বললে কাকাবাবু আমাকে জানেন, আমার সেবা গ্রহণ করতে তিনি আপত্তি করবেননা।

ব্রজবাবু ক্রান্তিভরে বালিশে মাথা এলাইয়া বলিলেন—কারুণ্যই সেবা নেবার মরকার হবেনা রাজু, আমার রেণুমা যতক্ষণ আছে। তবে সারদা-মা এসেছেন, ভালই করেছেন, আমার রেণুকে একটু উনি দেখানুনা করতে পারবেন। ওকে যত্ন করবার কেউ নেই। সংসারের কাজ, ঠাকুরসেবা তার উপরে রোগীর সেবার চাপে দিনে রাতে একদণ্ড ওর ছুটি নেই।

রাখাল বলিল—নতুন-মাকে আপনার অন্তরের খবর দেব কি কাকাবাবু?

ব্রজবাবু ত্রস্তম্বরে বলিয়া উঠিলেন—না, না,—তোমরা কি পাগল হয়েছো? অমন কাজও কোরনা। আমার অন্তর যদি তিনি শোনেন, তারপরে তাঁকে আর কোন কিছুতেই কোথাও আটকে রাখা যাবেনা। সেই দণ্ডেই এখানে চলে আসবেন।

রাখাল কথা কহিলনা।

মাথায় রক্তের চাপ অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে ব্রজবাবুর বাম অঙ্গে পক্ষাঘাতের লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রাণহানির আশঙ্কা বর্তমান। গ্রামের ডাক্তার বলিতেছেন, এ রকম সঙ্কটাপন্ন রোগী নিজের হাতে রাখিতে তিনি ভরসা করেননা। উপযুক্ত ঔষধ পথ্য ইন্ডেক্সন প্রভৃতি গ্রামে পাওয়া যায়না। এমনকি রক্তের চাপ পরিমাপের উৎকৃষ্ট যন্ত্রেরও এখানে অভাব। কলিকাতায় লইয়া গিয়া চিকিৎসা করাইলে উপকার হইতে পারে। কিন্তু এখন এই অবস্থায় রোগীকে নাড়াচাড়া করা সম্ভবপর নয়। হার্ট অত্যন্ত দুর্বল, নাড়ীর গতি অতি ক্ষুদ্র। স্নতরাং, কলিকাতা হইতে বিচক্ষণ কোনো চিকিৎসক লইয়া আসা সম্ভব হইলে সম্বর তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

রাখাল বিপদে পড়িল। কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার অনেকেরই নাম তাহার জানা আছে, কিন্তু সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় কাহারও সাথে নাই। তা' ছাড়া এই রকম রোগীর জন্য কাহাকে জানা সমীচীন হইবে সেও এক সমস্যা। উপরন্তু অর্থেরও একান্ত অভাব। তাহার নিজের বাহা কিছু বৎসামান্স পুঁজি ছিল রেণুর অসুখের সময় ব্যয় হইয়া গিয়াছে। ব্রজবাবুর চিকিৎসার জন্য এখন যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। অথচ তাহাদের কিছুমাত্র সঙ্গতি নাই। এ অবস্থায় নতুন-মাকে সংবাদ দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর কোথায়? এ সংবাদ পাইলে নতুন-মা না আসিয়া থাকিতে পারিবেননা নিশ্চিত। কিন্তু দেশের এই বাস্তবিকতার আর তাঁহার পদার্পণ করা কোনও দিক দিয়াই বাহ্যনীয় নয়। ইহার পরিণাম রোগীর পক্ষেও অশুভকর হইতে পারে। রাখাল দুর্ভাবনার আর কলকিনারা পাইলনা। অথচ নীত্রে একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া ফেলা বিশেষ প্রয়োজন।... এখন সময়ে আসিল রাখালের কাছে বিমলবাবুর পত্র।

ব্রজবাবুর বাহ্য সঙ্কে প্রের করিয়া শেষে লিখিয়াছেন—আমার একান্ত অসুস্থতা, ব্রজবাবুর জন্য উপযুক্ত চিকিৎসক, নার্স, ঔষধ পথ্য ও অর্থ বাহ্যকিছু প্রয়োজন, অতি অবশ্য আমাকে তার যোগে জানাইবে। আমি তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা করিতে পারিব।

রাখাল পত্রখানি হাতে লইয়া চিন্তিত মুখে বসিয়াছিল। সারদা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ও কার চিঠি দেবতা?

—বিমলবাবুর।

সারদা বলিল—কলকাতা থেকে ডাক্তার আনবার জন্য আপনি এত ভাবচেন দেবতা,—অথচ বিমলবাবুকে একটু লিখে দিলেই তিনি এখন ভাল ডাক্তার পাঠাতে পারতেন।

রাখাল বলিল—হঁ।

সারদা বলিল—আমি বুঝেছি আপনি সংশয়ে পড়েছেন। তাঁর সাহায্য নিতে আপনার বাধে।

রাখাল কথা কহিলনা।

সারদাও কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া, আবার ধীরে ধীরে কহিল—
কাকাবাবুর অবস্থা যা' দাঁড়িয়েচে কখন কি ঘটে বলা কঠিন। যা
করবেন শিগ'গিরই স্থির করে ফেলুন। নাহয় অন্ত কিছু প্রয়োজন
জানিয়ে নতুন-মাকেই লিখুন টাকার জন্ত।

রাখাল তথাপি চুপ করিয়াই রহিল।

সারদা কহিল—যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা মনে
করিয়ে দিই।

রাখাল সপ্রশ্ন-চোখে তাকাইল।

—তুচ্ছ মান-অপমান, উচিত-অনুচিতের ওজন হিসাব করে চলার
চেয়ে এখন কাকাবাবুর প্রাণরক্ষার চেষ্টাটাই কি সবচেয়ে বেশি
দরকারী নয়? আপনার নিজের কর্তব্যের দিক থেকে একটু ভেবে
দেখবার চেষ্টা করুননা!

—কি করতে বলাছ তুমি?

—এ অবস্থায় বিমলবাবুর কিংবা নতুনমার সাহায্য নেওয়া
উচিত আমাদের। নতুন-মার সাহায্য নিতে যেন কুর্ভাবোধ
করলে সেটা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আপনার তো
সে বাধা নেই।

—তুমি ঠিকই বলেচ সারদা। কাকাবাবুর এই জীবন-সঙ্কট অবস্থায়
উচিত অনুচিতের প্রশ্ন অন্ততঃ আমার দিক দিয়ে ওঠা কখনই উচিত নয়।
তা'হলে নতুন-মা আর বিমলবাবু দুজনকেই এখানকার সমস্ত অবস্থা জানিয়ে
দু'থানা চিঠি লিখে দিই।

—কিন্তু, মাকে জানাতে যে কাকাবাবু সেদিন বিশেষ করে আপনাকে
নিবেদন করে দিয়েছেন।

—তাও ত' বটে। তা'হলে শুধু বিমলবাবুকেই—আচ্ছা—বিমলবাবুত'
কাকাবাবুর পরিচিত? কাকাবাবুকে জানিয়েই ব্যবস্থা করা যাকনা—

—এটা মন্দ বুদ্ধি নয়। তবে রোগীর এ অবস্থার তাঁকে এসব প্রস্তাবে
বিস্মিত করা হবেনা তো?

রাখাল অভ্যস্ত কাতর ভাবে বলিল, তবে কি করবো সারদা? উদ্দেশ্য
কিছু না জানিয়েই কি বিমলবাবুকে খবর দেবো?

একটু চিন্তা করিয়া সারদা বলিল, তাই করুন দেবতা।

গোবিন্দজীর ভোপ র'াধিতেছিল রেণু।

সারদা দূরে বসিয়া তরকারি কুটিতে কুটিতে গল্প করিতেছিল। রেণু
কাজ করিতে করিতে 'হাঁ' 'না' 'তারপর' এইরূপ সংক্ষিপ্ত ছ' একটি কথা
কহিতেছিল।

সর্বদা এইরূপই ঘটে। রেণু থাকে প্রায় নির্ঝাঁক শ্রোতা, সারদা গ্রহণ
করে বক্তার আসন। কত যে গল্প করে ঠিকঠিকানা নাই। হয়তো নিজের
অজ্ঞাতসারেই সারদা সবচেয়ে বেশি গল্প করে তার দেবতার। নতুন-
মায়ের গল্পও অনেক বলে, ভাড়াটিয়াদের গল্প তো আছেই। বলেনা
কিছু রমণীবাবু সম্বন্ধে এবং নিজের অতীত সম্বন্ধে। রেণু
কখনও কোন প্রশ্ন করেনা, বিস্ময়ও কোতুলক প্রকাশ করেনা
কোনো বিষয়েই। টানা-টানা শাস্ত চোখ দুটি মেলিয়া নীরবে গল্প
শুনিতা বার। নিপুণ হাত দু'খানি ব্যাপৃত থাকে একটা-না-
একটা প্রয়োজনীয় কাজে। বেশি কথা কোনোদিনই তার মুখে
শোনা যায়না।

সারদা তরকারি কুটিতে কুটিতে বলিতেছিল, বিমলবাবুকে সেবতা আজ টেলিগ্রাম করতে গিয়েছেন, কলকাতা থেকে ভাল ডাক্তার নিয়ে এখানে আসবার জন্য। বোধকরি কালকের মধ্যেই তিনি ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে এসে পড়বেন।

রেণু দৃষ্টিতে বিশ্ব প্রকাশিত হইলেও মুখে কোনো প্রশ্ন নিঃসৃত হইলনা।

সারদা বলিতে লাগিল, বিমলবাবু এসে পড়লে অনেকটা ভরসা পাওয়া যাবে। উপযুক্ত চিকিৎসা ও যত্ন, পথ্য সমস্তই ব্যবস্থা হবে। কাকাবাবু এইবারে শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠবেন।

রেণু এইবার জিজ্ঞাসনয়নে সারদার পানে তাকাইল।

সারদা তখন আপন মনে বকিয়া চলিয়াছে,—অমন মানুষ কিন্তু সংসারে ছুটি দেখাননা রেণু। যেমনি সদাশয়, তেমনি অমায়িক। শুনেচি তিনি কোটাপতি, লক্ষ লক্ষ টাকা খাটছে তাঁর দেশ বিদেশের ব্যবসারে, কিন্তু এমন নিরহঙ্কার সহজ-বিনয়ী মানুষ কোথাও দেখিনি এর আগে। বর্ধা যাকে শিবতুল্য বলে। এমন না হলে বিধাতা এত ঐর্ষ্য দেবেনই বা কেন? কথায় বলে—মনের শুশু ধন। বিমলবাবুর ধনও যেমন, মনও তেমনি।

নির্বাক রেণু তখন গোবিন্দজীর ভোগ রন্ধন শেষ করিয়া পিতার পথ্য প্রস্তুত করিতেছে। মৌন থাকিলেও সে যে মনোযোগ সহকারেই সারদার মন্তব্যগুলি শুনিতোছিল তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

সারদার বাক্যশ্রোতে যেন উচ্ছ্বাস আশ্রিয়াছে। সে বলিতে লাগিল বিমলবাবু সেদিন আমাদের সকলকে রক্ষা করেছিলেন পথে দাড়ানর লজ্জা থেকে। সে-দুদিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার চোখে অন্ধকার

ঠেকে। যিনি বাড়ীতর লোকের আশ্রয়ই বলো, বলভরসাই বলো, যা কিছু সব, সেই যা আমাদের যখন নিরাশ্রয় হতে বসলেন, তখন আমাদের যে ভয় ভাবনা ও উৎকর্ষা ধনিয়ে এসেছিল সে শুধু জানেন ঈশ্বর নিজে। বিশেষ করে আমার তো পারের নিচে থেকে পৃথিবী সরে যাওয়ার ভোগাড় হয়েছিল। যা ছাড়া তখন আমার ইহজগতে অন্য আশ্রয় বা অবলম্বন কিছুই ছিলনা।

রেণু তেমনই বিস্মিত নয়নে সারদার পানে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল কেন ?

সারদা বলিল, তোমাকে তো সবই বলেছি ভাই। তুমি কি সে-সব কথা তুলে গেছো ? আমার চরম দুর্দিনে যা আমাকে তাঁর ঘেহের আশ্রয় দিগেছিলেন বলেইনা আমি আজ দাঁড়িয়ে আছি।

রেণু আত্মবিস্মৃত ভাবে বলিল,—তারপর ?

—তার পরের কাহিনীও তো তুমি শুনেচ ভাই আমার মুখে। আমার পুনর্জন্ম ঘটালেন যা আর এই দেবতা। মাঝে মাঝে এখন ভাবি রেণু, ভাগ্যে সেদিন মরে যাইনি !—

রেণু হাসিয়া কহিল, কেন সারদাদিদি, সেদিন মরে গেলেই বা আজ তোমার কিসের কতি হত ভাই ?

—অনেক কতি হত। সে যে কত বড় কতি, তুমি ছেলেমানুষ বুঝতে পারবেনা বোন !

রেণু চুপ করিয়া আপনার কাজ করিতে লাগিল। সারদার তরকারি কোটা শেষ হইলে, বাকি আনাড়গুলি বুড়িতে গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল,—সংসারে যথার্থ ষাঁটি জিনিষ কিছু পেতে হলে বড় করে তার দাম দিতে হয়। দুর্লভের মূল্য অনেক। আমাদের জীবনেও এ নীতি মেনে চলতে হয়। নকল ও ভেজালের সমস্তা মাছবের মধ্যে এত বেশি বেড়ে

উঠেচে যে, এখন কোন্টা খাঁটি কোন্টা মেকি চেনা কঠিন। জীবনে যত বড়ো সঞ্চয় যে পেয়েছে বোন্, তাকে ততো বেশি মূল্যও দিতে হয়েছে গভীর দুঃখের মধ্য দিয়ে। অন্ততঃ এটা ঠিক বুঝেচি যে, দুঃখের কঠিনপাথরে না পড়লে জীবনের ঘাটাই হয়না।

রেণু কোন দিনই কিছু বিশেষ করিয়া জানিবার জন্য সারদাকে প্রশ্ন করিতনা। আজ কিন্তু সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল,— সারদাদিদি, তোমার নিজের জীবনে তো অনেক দুঃখই পেয়েচো তাই, তাতে খাঁটি সামগ্রী কি কিছু সঞ্চয় করতে পেয়েছো?

সারদা চমকিয়া উঠিল। রেণু যে একগু প্রশ্ন করিতে পারে সে সত্যবনা তাহার একবারও মনে হয় নাই। একটু বিব্রত হইয়াই বলিল,—কি করে বলবো দিদি?

কেন? যেমন করে এই সমস্ত কথা বলচ।

সারদা সহসা অনাবশ্যক গভীর হইয়া বলিল, সঞ্চয় কিছু করতে পেরেচি কিনা জানিনে, তবে সঞ্চয় যে যথেষ্ট পেয়েচি আর সে যে বোলো আনাই খাঁটি তাতে আমার সংশয় নেই।

সরলমতি রেণু মমতার বিগলিত হইয়া কহিল, সারদাদিদি, যে-স্বামী তোমাকে একলা অসহায় কেশে রেখে পালিয়ে রইলেন, তাঁকে এখনও এত ভক্তি কর তুমি?

সারদা অবাব দিলনা। মুখে তার বেদনার চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। আনাড়ের বুড়ি ও বাঁটি লইয়া অন্য ঘরে রাখিতে উঠিয়া গেল।

রাখাল আসিয়া ডাকিল, রেণু—

—রাখুদা?

কাঁকাবাবুর রান্নাটা হয়েছে কি বোন্?

হয়েচে। এইবার গিয়ে বাবাকে চান্ করিয়ে দেবো।

কাকাবাবু যুগুচ্ছেন। তোর যদি রান্না সারা হয়ে থাকে তো একটু ওখরে আয়না, গোষ্ঠাকত কথা আছে।

এই যে, আমাদের ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছি তাই, চলো।

অন্নক্ষণ পরে রেশু বধন হাত-পা ধুইয়া রাখালের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, রাখাল ঘরের মেঝের বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মুখ তুলিয়া রেশুকে বলিল, আর, বোস্।

রেশু বলিল। বলিল, ডাক্তারবাবু আজ তোমার কাছে কি বলে গেছেন রাকুদা?

ভালই বলে গেছেন।

তবে কেন তুমি কলকাতার টেলিগ্রাম করে এলে, বড় ডাক্তার নিয়ে আসার জন্ত?

তুই পাগল। গোড়া থেকেই তো স্তনচিস্ এখানকার ডাক্তারবাবু বলছেন, একজন ভাল ডাক্তার আনিয়া দেখাবো দরকার। ঐ রোগের চিকিৎসা গাঁয়ের ডাক্তারের কর্তব্য নয়। হ'ত ম্যালেরিয়া, পিলে, কি পালান্ডর, ওয়া চতুর্ভূজ হয়ে চার হাতে করত চিকিৎসা। কাউকে ডাকতে দিতনা। কিন্তু ও কথা থাক। তোকে ডাকলাম একটা দরকারি পরামর্শের জন্ত।

রেশু নীরবে রাখালের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল।

বার দুই গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া খবরের কাগজখানি তাঁল করিতে করিতে রাখাল বলিল, বলছিলুম কি, কাকাবাবু একটু সামলে উঠলেই তো এখান থেকে ডেরাডাণ্ডা তুলতে হবে। আপাততঃ কলকাতার গিয়ে কাকাবাবু সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত আগের মত একটা ছোট বাসা ভাড়া করে না হয় থাকা বাবে। কিন্তু তার পরে—

রাখাল বলিতে বলিতে চুপ করিল। তাহার কণ্ঠস্বর বিধাভঞ্জন।

রেণু তেমনই বিজ্ঞান-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

চিন্তিতমুখে রাখাল কহিল, তারপরে যে কি ব্যবস্থা হতে পারে সেই কথাই ভাবচি। এখানে তো আর কিরে আসা চলবেনা!

রেণু শান্তগলায় বলিল, কেন?

রাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল, তাও কি বুঝতে পারিসনি রেণু, এতদিন এখানে বাস করে? দেখছিস্ তো জাতিদের আচার ব্যাভার! কাকাবাবুর এতবড় অসুখ, একটা উকি মেয়ে ধোঁজ নেয়না কেউ।

রেণু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু তুমি তো জানো রাকুলা, কলকাতার বারোমাস থাকা আমাদের অবস্থার কুলুবেনা। এখানে বাসাতাড়া লাগেনা, বিয়ের মাইনে মাত্র এক টাকা। আনাজ তরকারী কিনে খেতে হয়না। খরচ কত অল্প।

রাখাল বলিল, কিন্তু কাকাবাবুর বা' শরীরের অবস্থা, ওঁর উপর তো নির্ভর করা চলেনা বোন! একটু ভেবে দেখ্ ওঁর অবর্তমানে তোর আশ্রয় কোথায়? এখানে জাতিরা তো তোদের সম্পর্কই ত্যাগ করেছেন। সংসা আগেই পৃথক হয়ে নিজের পিতৃকুলে সরে পড়েছেন। কলকাতার ফিরে যে-কদিনই থাকা হোক, তার মধ্যে তোর একটা বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে গেলে কাকাবাবু তখন আমার কাছে নিশ্চিত হয়ে থাকতে পারবেন। তাঁর বা' সামান্য আর আছে, আমার সঙ্গে একত্রে থাকলে স্বচ্ছন্দে স্বচ্ছন্দ ভাবেই চলে যাবে। কাকুর সাহায্য নিতে হবেনা আমি থাকতে।

রেণু চুপ করিয়া শুনিতেছিল। তাহার মৌনতার উৎসাহিত হইয়া রাখাল বলিতে লাগিল, আমি অনেক ভেবেচিন্তে দেখেচি বোন, এ' ছাড়া অন্য সুব্যবস্থা আর কিছু হতে পারেনা। মেয়ের ভবিষ্যতের দুর্ভাবনাই কাকাবাবুকে সবচেয়ে বেশি বিব্রত করে তুলেছিল। তোমাকে সংপর্কে

সম্প্রদান করতে পারলে তাঁর মনের গুরুতর হুঁচিকা কেটে যাবে। তখন তিনি সহজেই মুহূর্তে হয়ে উঠবেন আশা হয়।

রেণু মুহূর্তে বলিল, বাবাকে ফেলে আমি কোথাও যেতে পারবোনা রাজুনা!

—কিন্তু না গিয়েও যে উপায় নেই দিদি। তুমি যদি ছেলে হতে, ফেলে যাওয়ার কথাই উঠতনা। কিন্তু মেয়েদের যে আশ্রয় ছাড়া উপায় নেই।

—অন্নবরসী বিধবা মেয়েরা তো সারাজীবন বাপের বাড়ী থাকে দেখেচি।

রাখাল শুধু হাসিয়া জবাব দিল, থাকে সত্যি, কিন্তু তাদের যদি পিতৃকুলে দাঁড়াবার মত আশ্রয় না থাকে কোনও সময়ে, তখন তারা যত্নকুলেই গিয়ে আশ্রয় নেয় এও দেখেচো নিশ্চয়। স্বামী না থাকলেও তাদের যত্নকুল তো থাকে।

রেণু নতমুখে কিছুকল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, রাজুনা, আমি বাবাকে নিজের মুখে আনিয়েচি, বিয়েতে আমার একটুও রুচি নেই। আমি বিয়ে করতে পারবনা।

রাজু হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোকে বুদ্ধিমতী ঠাওরাতাম, এখন দেখছি তুই একেবারে পাগল রেণু। আরে, সেদিন তুই ওকথা না বললে কাকাবাবু কি বেঁচে থাকতে পারতেন? হঠাৎ কারবার ফেল্ হয়ে সর্ব্ব্ব গেল। বসন্ত বাড়ীখানি শুধু নিলামে ওঠায় একেবারে পথে দাঁড়ালেন। সেই দুঃসময়ে তোর বিয়ে বন্ধ হওয়ার ছুতো নিয়ে যগড়া করে হেমন্তমাঝ তাঁর বোন আর তারীর পাওনা কড়ার গুণ্ডার আঠারো আনা বুঝে নিয়ে সরে দাঁড়ালেন। পাছে কাকাবাবুর দেবার দায়ে তাঁদেরও পথে দাঁড়াতে হয়! সংসার এমনই স্বার্থপর বোন!

রাখাল একবার খামিরা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তারপরে আবার বলিতে লাগিল, খামীর অত বড়ো দুঃসময়ে স্ত্রী নিজের ভাইয়ের সঙ্গে একজোট হরে আপনার আর্থিক ভালমন্দের দিকটাই কেবলমাত্র বিবেচনা করলে, খামীর পানে তাকালেওনা। তুই যদি সেদিন তাঁকে জমন করে তরলা দিয়ে না বলতিস রেণু, ‘তোমাকে একা ফেলে রেখে আমি কখনো কোথাও যাবনা বাবা—’ তা’হলে কাকাবাবু সংসারে দাঁড়াতেন কাকে অবলম্বন করে ?

রেণু অত্যন্ত মুহূর্তে বলিল, কিন্তু রাজুনা, আমি তো বাবাকে সাধনা বা সাহস দিতে ওকথা বলিনি। আমি যে সত্যি কথাই বলেছি।

রেণুর কথা বলার ভঙ্গীতে রাখাল মনে মনে প্রমাদ পণিলেও মুখে হাসি টানিরা আনিরা বলিল,—সত্যি কথা নয় তো কি তুই মিথ্যে কথা বলেছিস্ বলছি আমি ? কিন্তু কি-জানিস্ বোন্, সংসারে বেশির ভাগ সত্যই সাময়িক সত্য। চিরকালের সত্য বলে যদি কিছু থাকে তা’ সংসারের বাইরের বস্তু। তুমি সেদিনকার সেই মুখের কথাটিকে রক্ষা করবার জন্য আজ যদি বহুপরিকর হয়ে ওঠো, জেনো, তার ফলে হয়তো তোমাদের জীবনে অকল্যাণই দেখা দেবে ! বা’ কল্যাণ বহন করে আনে, তাকেই বলে সত্য। অশুভকর যা, তা’ সত্য নয়। সেদিন তোমার মুখের যে-কথাটি কাকাবাবুকে সবচেয়ে সাধনা ও শান্তি দিয়েছিল,—আজ সেই কথাটিকেই রক্ষা করবার জন্য তুমি যদি কিছু ধরে বোসো, তা’হলে জেনো সেই অবাস্তিত ব্যাপারই কাকাবাবুর সবচেয়ে দুঃখ দুর্ভাবনার হেতু হবে। এমনকি হয়তো সেটা তাঁর মৃত্যুর কারণ পর্যন্ত হতে পারে। একটা কথা ফুলোনা রেণু, বে-উগ্রবির হাতছাড়া রোগীকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে জীবনদান করে, সেই বিধ পান করেই আবার সুস্থ মানুষ আত্মহত্যা করে। হান কাল ও অবস্থা

অনুসারে একই ব্যবস্থা কোনও সময়ে যেমন মঙ্গলকর, আবার অন্য এক সময়ে তেমনি অমঙ্গলকরও। বড় হয়েচ, সব দিক্ স্পষ্ট করে ভেবে দেখ। বিশেষ প্রয়োজনে একবার একটা কথা বলেচো বলেই সেই মুখের কথাটাকেই জীবনের সকল মঙ্গলামঙ্গল প্রয়োজন অপ্রয়োজনের চেয়ে বড় করে তুলতে গিয়ে অকল্যাণ ডেকে এনোনা।

রেণু নভচক্ষে চূপ করিয়া রহিল।

কলিকাতার দুইজন খ্যাতিনামা বিচক্ষণ চিকিৎসক ব্রজবাবুকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষান্তে চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। বিমলবাবু আরও কয়েকদিন তাঁহার নিকটে আছেন। ব্লাডপ্রেসার আর একটু কমিলেই ডাক্তারের নির্দেশমত ব্রজবাবুকে কলিকাতায় লইয়া বাওয়া হইবে।

মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি কোনও জায়গায় পর্যাপ্ত আলো-বাতাস যুক্ত একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিবার জন্ত বিমলবাবু কলিকাতায় পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহার কর্মচারীরা সমস্তই ঠিক করিয়া রাখিবে।

কলিকাতার চিকিৎসকেরা আলিয়া রোগীর ব্যবস্থা করিয়া বাইবার পর হইতে ব্রজবাবু অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছেন। সকলেরই মন বেশ উৎফুল্ল।

ব্রজবাবু বৈকালে উত্তরদিকের বারান্দায় একখানি ডেক্‌চেরারে শুইয়া-ছিলেন। পাশের চৌকিতে বিমলবাবু ধবরের কাগজ হাতে বসিয়া। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল অগত্যা পী ট্রেড্‌-ডিপ্রেসন বা ব্যবসায়ের দুরবস্থা লইয়া।

এই আলোচনা প্রসঙ্গে ব্রজবাবু বলিলেন,—আপনি যখন প্রথম আমার কাছে এসে আমার ব্যবসায় কিনে নেওয়ার প্রস্তাব কবেছিলেন, আমার মনে হয়েছিল, সাধারণ বড়লোকদের মতই ব্যবসায় সম্বন্ধে আপনার গুণু সৌধিন আগ্রহ উৎসাহই আছে, হয় ভবিষ্যৎদৃষ্টি ও ভালমন্দ জ্ঞান—অর্থাৎ যাকে ব্যবসায়বুদ্ধি বলে, তা’ আপনার নেই। তারপরে যখন

আপনার অন্তান্ত সব প্রচুর লাভজনক বড় বড় ব্যবসারের বিবরণ শুনলাম, তখন আশ্চর্য না হয়ে পারিনি। আশ্চর্য হয়েছিলাম এইজন্য যে, এতবড় ব্যবসারী লোক হয়েও আপনি কী দেখে আমার ভরাডোবা ব্যবসা অত চড়া দামে কিনতে চাইছিলেন!

বিমলবাবু হাসিলেন।

ব্রজবাবু পুনরায় বলিলেন, আচ্ছা বিমলবাবু, সত্যি করে বলুন তো, আপনি কি বুঝতে পারেননি ও ব্যবসা সে অবস্থায় কিনে নেওয়া দূরে থাক, বেচে সেধে হাতে তুলে দিলেও কেউ নিতে চাইতনা ওর মেনার পরিমাণ দেখে! সে অবস্থায় ওর ভার নেওয়া মানে ইচ্ছে করে টাকাকুলো গলাগর্তে ফেলে দেওয়া।

বিমলবাবু তেমনই মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, এবারও কোনো জবাব দিলেননা।

ব্রজবাবু বলিলেন, আশ্চর্য মাল্লব আপনি।

এবার বিমলবাবু কথ' কহিলেন। বলিলেন, আমার চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্য মাল্লব আপনি।

—কিসে বলুনতো?

—আপনি জেনেগুনেও অবিবাসী ও প্রতারক আত্মীয়দের হাতে আপনার নিজহাতে গড়া বৃহৎ ব্যবসা তুলে দিয়ে নিশ্চিত ছিলেন।

রান হাসিয়া ব্রজবাবু বলিলেন, সংসারে মাল্লবকে বিবাস করা কি এতই অপরাধ বিমলবাবু? বিবাস আমি কোনও কারণেই হারাতে চাইনে।

—বার বার ক্ষতি স্বীকার ও দুঃখভোগ করেও কি বিবাস বজায় রাখা সম্ভব?

—তা' জানিনে, কিন্তু রাখা ভাল। অবিবাসীর কোথাও আশ্রয় নেই, কোনও সাধনা নেই।

—আপনার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার এইই কি সত্য জেনেছেন ?

—হ্যাঁ। আমি বিশ্বাস করে ঠিকিনি। বাইরে থেকে মানুষ আমাকে বার বার নিকোঁথ বলেচে, কিন্তু আমি জানি আমি ভুল করিনি, তারাই ভুল করেছে।

বিমলবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ব্রজবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

দূরদিগন্তে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন, আমার সমস্ত কাহিনী একদিন বলবো আপনাকে। আপনি অন্তের মুখে কতদূর কি শুনেছেন তা' জানিনে, তবে আমার মুখে সেদিন যেটুকু শুনেছিলেন তা' কিন্তু সমস্ত নয়। নিজের কথা বলবার আগে আপনাকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে।

—বলুন, কি জানতে চান ?

—আপনার বা' আর্থিক অবস্থা, তাতে আপনাকে লক্ষ্মীর বরণপুত্র বলা যেতে পারে। আপনি সবল, সুশ্রী, খাহ্যাবান পুরুষ, ভাগ্যদেবী সকলদিক দিয়েই আপনার প্রতি প্রসন্না,—অথচ এত বয়স পর্য্যন্ত সংসারে প্রবেশ করেননি এর যথার্থ কারণটা জানতে পারি কি ? অবশ্য যদি বলতে আপনার বাধা না থাকে।

—বলতে কিছুমাত্র বাধা নেই। কারণটা নেহাৎ সোজা। প্রথমতঃ সময় ও সুযোগের অভাব, দ্বিতীয়তঃ, বিবাহে অনিচ্ছা।

প্রথমটা হয়তো একদিন সত্য ছিল, কিন্তু আজ তো আর তা' নয়। তখন ব্যবসায়ের উন্নতির চেষ্টায় দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, সংসার পাতার ভাবনা ভাববার অবকাশ ছিলনা। কিন্তু তার পরে—

—বললুম তো এইমাত্র, কুচি হয়নি।

—কুচি অকুচির কথা উঠলে আর কোনো প্রশ্নই চলেনা বিমলবাবু। তবু

আমার আর একটি জিজ্ঞাসার জবাব দিন। এখন কি সংসারী হবার কোনও বাধা আছে আপনার ?

ব্রজবাবু প্রস্নে বিমলবাবু বিশ্বয় বোধ করিতেছিলেন যতখানি, তারও বেশি করিতেছিলেন কৌতুকবোধ। চাপা হাসিতে তাঁহার চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। বলিলেন, বাধা কোনওদিনই ছিলনা ব্রজবাবু, আজও নেই। হয়তো বা আমার বিবাহের পথ এত বেশি অবোধ বলেই নয়ং প্রজাপতি পথ আগলে বসে রইলেন। নববধুর আর শুভাগমন হোলোনা।

ব্রজবাবু বলিলেন, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলামনা।

—দেখুন, আমাদের দেশে একটা মেয়েলী প্রবাদ হয়তো শুনেছেন,

অতিবড় ঘরপী না পার ঘর।

অতিবড় সুলসরী না পার বর ॥

আমারও হয়েছে তাই। বিবাহের পাত্র হিসাবে নাকি আমি সকল দিক দিগেই উপযুক্ত, একথা অনেকেই বলেছেন, অন্ততঃ ঘটক সম্প্রদায় তো বলেনই। তবুও ঘর সারা বৌবনে বিয়ের কুল ফুটলোনা, সেহলে প্রজাপতির বাধা ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে বলুন ?

—কিন্তু এতদিন কোটেনি বলেই যে কোনও দিনই ফুটবেনা এও তো নয়।

—সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে দাদা। অকালে কি আর কুল কোটে ? ভোর করলে তার বিকৃতি ঘটানো হয় মাত্র। বিবাহ ব্যাপারটা অনেকটা মজ্জমী ফুলের মতো। ঠিক নিজের ঋতুতে আপনি কোটে। মরশুম চলে গেলে আর কোটেনা, তখন সে দুর্লভ।

ব্রজবাবু একটু চিন্তা করিয়া হাসি মুখে বলিলেন, ভাল মানী চেষ্টা করলে অসময়েও কুল কোটাতে পারে। কিন্তু সে কথা থাক,

বিবাহটা যে ঠিক মরশুমী ফুল, আমি মানতে পারলাম না। বিয়ের ফুল ফোটা বলে একটা কথা এদেশে আছে, কিন্তু কোনো দেশেই ওটা যে ফুলের চাষের নিয়ম মেনে চলে এমন প্রমাণ বোধহয় নেই।

বিমলবাবু বলিলেন, না না, তা' নয়। আমি বলতে চাইছি, জীবনে বিবাহের একটা নির্দিষ্ট স্তর লগ্ন আছে। সে লগ্নটি উত্তীর্ণ হয়ে গেলে আর বিবাহ হয় না। ঠাণ্ডা তারপরেও বিবাহ করেন, সে ঠিক বিবাহ নয়।

—সেটা তা'হলে কি ?

—সেটা শুধু স্ত্রী-পুরুষের একত্র বসবাস মাত্র। কোনও ক্ষেত্রে বংশ বৃদ্ধির প্রয়োজনে, কোনও ক্ষেত্রে সংসার যাত্রা নির্বাহের কিংবা সুখ সুবিধা ও আশ্রয়ের প্রয়োজনে,—কোনও ক্ষেত্রে কেবলমাত্র দ্বন্দ্বমমনের বিলাসিতা চরিতার্থের জন্ত।

বিষ্মিত কোতুহলে ব্রজবাবু প্রশ্ন করিলেন ঐ সকল বাদ দিয়ে বিবাহকে আর অস্ত্র কি বস্তু বলতে চান আপনি ?

—সেটা ঠিক বুঝিয়ে বলা একটু কঠিন। সংসারে দেখা যায় সমাজ অনুমোদিত পুরুষ ও নারীর মিলনকে বিবাহ বলা হয়। কিন্তু আমি তা' মনে করিনা। মানুষের জীবনে এমন একটা বসন্তকাল আসে, এমন একটা আনন্দকাল আসে, যে-পরমক্ষে নর-নারীর ঈশ্বিত মিলন, মেহে মনে অপূর্ব রসে ও রঙে রঙীন হয়ে ওঠে। দুটি প্রাণের, দুটি দেহমনের সেই যে রস-মধুর বর্ণরাগ—তাকেই বলি বিবাহ। সুখ্যাতির পর মুহূর্তেই, যখন সন্ধ্যা নয় অথচ দিন অবসান হয়েছে, সেই ক্ষণের সন্ধ্যায়, সেটুকুর আয়ু অতি অল্পমাত্র স্থায়ী। তাকে আমরা গোষ্ঠীলিঙ্গ বলি। সেই রমণীয় সময়টুকুর মধ্যে পশ্চিমের আকাশে জেগে ওঠে—অপরূপ আলোর লীলা আর অসুরন্ত রঙের বৈচিত্র্য যা' সমস্ত দিবা-রাত্রির দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোনক্রমে কোনো মুহূর্তেই

ধরা যায়না। সে ঐ বিশেষ ক্ষণটুকুরই সাক্ষী। মাহুঘের জীবনে বিবাহও ঠিক তাই।

ব্রজবাবু মুছ হাসিয়া বলিলেন, বুঝেচি। কিন্তু আপনি যা' বললেন বিমলবাবু, তা' হয়তো আপনাদের কল্পনার কাব্যের পাতায় লেখে, বাস্তব জীবনের হিসাবের খাতায় লেখেনা।

—সেই জন্যই তো আমাদের বিবাহিত জীবনের পাতায় এত গরমিল জমে ওঠে, হিসাব মেলেনা কিছুতে—

অর্থাৎ আপনি বলছেন, বিবাহ ব্যাধারটা কাব্যের খাতার ছন্দের অন্তর্গত, হিসাব খাতার অঙ্কের অন্তর্গত নয় ?

সে কথায় জবাব এড়াইয়া গিয়া বিমলবাবু বলিলেন, আপনিই বলুননা দাদা ! বিবাহের অভিজ্ঞতা আমার নিজের জীবনে একবারও ঘটেনি, কিন্তু আপনার ঘটেছে একাধিকবার। আপনি ও-বিষয়ে আমার চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ।

—আমার কথা যদি মানেন তো বলি।

—বলুন।

—বয়ের কুল ফোটার দিন আজও আপনার অটুট আছে।

—তার মানে ? আপনি কি বলতে চান্ এই বয়সে—

বিমলবাবুর বাক্য সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ব্রজবাবু হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আপনি সত্যিই হাসালেন কিন্তু বিমলবাবু।

—কেন বলুন তো ?

আপনার বয়ের আর বয়স নেই, এরকম একটা অসম্ভব ধারণা কি করে হল ? তা'হলে আমরা তো—

—কিন্তু আপনার বেশি-বয়সে বিবাহের অভিজ্ঞতা যে একবারও হুথের হয়নি এওতো সত্য ?

—আপনি ভাগ্য মানেন কি ?

—কতকটা মানি বৈকি। তবে এক অদৃষ্টবাদী নই।

—‘জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ’ এই তিনটে ব্যাপার যে সম্পূর্ণ ভাগ্যের পরে নির্ভর করে এটা স্বীকার করেন কি ?

—না। এরূপে বিজ্ঞানের সাহায্যে জন্ম ও মৃত্যুকে সম্পূর্ণ না হলেও, কতকটা ইচ্ছানিয়ন্ত্রিত করতে পেরেচে মানুষ। যদিও জন্ম-মৃত্যু ব্যাপারটা একেবারেই প্রকৃতির নিয়ম; জীবমাত্রেরই প্রকৃতির নিয়মের অধীন। স্তত্রাং ও দু’টো বাদ দিয়ে বিবাহটাই ধরুন। ওটা সামাজিক সুবিধার জন্য মানুষের গড়া নিয়ম। কাজেই, ও ব্যাপারটার অদৃষ্টের বিশেষ হাত নেই। মানুষের ইচ্ছাই এক্ষেত্রে প্রধান।

এ সকল যুক্তিতর্ক ব্রজবাবুর হয়তো ভাল লাগিতেছিলনা। স্তত্রাং তিনি এ আলোচনার আর যোগ না দিয়া নীরবে চক্ষু মুদ্রিয়া ডেক্‌চেয়ারে গড়িয়া রহিলেন।

বিমলবাবুও হস্তস্থিত সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলেন।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া উঠিতেছিল, সংবাদপত্রের অক্ষরগুলি ক্রমশঃই অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। বিমলবাবু দুই একবার মুখ তুলিয়া তাকাইলেন আলো জালা হইরাছে কিনা।

অর্ধশায়িত ব্রজবাবু মুগ্ধিত নয়নে কি ভাবিতেছিলেন কে জানে। হঠাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া ডান হাত বাড়াইয়া বিমলবাবুর একখানি হাত চাপিয়া ধরিলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, বিমলবাবু, তা’হলে আপনি সত্যই বিশ্বাস করেন বিবাহ নিয়তির অধীন নয়, মানুষেরই ইচ্ছার অঙ্গুগত ?

বিমলবাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, হাঁ, আমার নিজের বিশ্বাস তাই বটে। কিন্তু আপনি হঠাৎ এ নিয়ে এত চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন ব্রজবাবু ?

—বলছি। কিন্তু তার আগে আপনি কথা দিন আমার অঙ্গরোধ রক্ষা করবেন। না—না, অঙ্গরোধ নয়, প্রার্থনা, এ আমার তিক্তা।—ব্রজবাবু ব্যাকুল হইয়া বিমলবাবুর দুটি হাত চাপিয়া ধরিলেন।

অতি মাত্রার বিপন্ন হইয়া বিমলবাবু বলিলেন, আপনি একি বলছেন? আমি আপনার ছোট ভাইয়ের মত। যে-আদেশ যখনি করবেন, পালন করব। এমন অসুচিত কথা উচ্চারণ করে আমাকে অপরাধী করবেননা।

—না না, কথাটা শুনে আপনি বুঝতে পারবেন এ আমার অঙ্গরোধ নয়, একান্ত প্রার্থনাই। বলুন, আমার মিনতি রাখবেন?—

—সাধ্যের মধ্যে হলে নিশ্চয়ই রাখব।—বিমলবাবু কথাটা বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াই বলিলেন।

অঙ্গপূর্ণলোচনে ব্রজবাবু বলিলেন, গোবিন্দ আপনার মঙ্গল করবেন। আমার অন্য-দুঃখিনী মেয়েটার ভার আপনি নিম্ন বিমলবাবু। ওকে আপনার হাতে তুলে দিবে আমি নিশ্চিত হতে চাই।

বিমলবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই, ব্রজবিহারীবাবু তাঁহাকে বিবাহের পাত্ররূপে নিজ কন্যার জন্য নির্বাচন করিতে পারেন। ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া বলিলেন, আপনি আগে একটু স্নহ হয়ে উঠুন ব্রজবাবু! ও'সব আলোচনা পরে হবে।

ব্রজবাবু সকাভরে বলিতে লাগিলেন, আপনি উদার প্রকৃতির মন আপনার উন্নত। অল্প কাল কাছেই আমি ভরসা করে এ প্রস্তাব করতে পারতামনা। আমার জীবনের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী আপনি সমস্তই জানেন। দেবতার নিম্নাল্যের মতই মেয়ে আমার নিম্নাপ। তার ওপরে সীমা নেই, রূপও নিতান্ত অবজ্ঞার নয়। অথচ এমন মেয়েরও ভাগ্যে বিধাতা এত দুঃখ লিখেছিলেন। আপনি হয়তো জানেননা, রেণুর

বিবাহ হওয়াই এখন দুর্ঘট। আমার না আছে আজ অর্থবল, না আছে লোকবল, না আছে কুলের গৌরব। ওর বিবাহের আশা ভরসাই আর নেই।

অতিশয় আশায় আগ্রহাশ্বিত হইয়া ব্রজবিহারীবাবু এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু বিমলবাবু নতস্থখে নিরুত্তর বসিয়া আছেন দেখিয়া অকস্মাৎ তিনি ভয়ানকসাহে চক্ষু মুদ্রিয়া আদ্যম কেন্দারায় এলাইয়া পড়িলেন। অল্পকণ পরে যুক্তকর লগাটে ঠেকাইয়া নিরুপায়ের মত বলিলেন, গোবিন্দ, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক।

সায়দা বারান্দায় লঠন লইয়া আসিল।

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, রাজু কি বাড়ী আছে ?

সায়দা বলিল, না, একটু আগে ডাক্তারখানায় গিয়েছেন। এখুনি ফিরবেন। ব্রজবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল কাকাবাবু, আপনার কমলা লেবুর রস আনবো কি ?

ব্রজবাবু ইসারায় হাত নাড়িয়া মানা করিলেন।

বিমলবাবু বলিলেন,—না কেন দাদা, আপনার কমলার রস খাওয়ার সময় হয়েছে যে, নিয়ে আসবে বৈকি। আনো সায়দা-মা। ব্রজবাবু আর নিষেধ করিলেননা। মুদ্রিত চক্ষে নিজীব ভাবে পড়িয়া রহিলেন। লঠনের মুহূঁ আলোকে বিমলবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন, অসুস্থ ব্রজবাবুর রক্ত-হীন মুখ মণ্ডল পাংশু বিবর্ণ। মুদ্রিত চক্ষুর দুই কোণে দুই বিন্দু অতি ক্ষুদ্র অশ্রু কণা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রাণাধিকা কস্তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতখানি গভীর হতাশার গোপন বেদনায় ঐ পরম সহিকু মানুষটির নেত্রকোণে আজ অশ্রু কণা নিঃসৃত হইয়াছে বিমলবাবুর বুঝিতে বাকি রহিলনা। নিরুপায়-বেদনায় তাঁহার

সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।
সাক্ষ্য দিবার উপায় বা ভাবা কিছুই খুঁজিয়া পাইলেননা।

গোবিন্দজীর আরতির কঁাসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। রেণু নিজে
উপস্থিত থাকিয়া পূজারী ব্রাহ্মণের সাহায্যে আরতি করাইতেছে। ব্রজবাবু
আরাম কেশরায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। যতক্ষণ ঘণ্টা কঁাসর
নিবৃত্ত না হইল, ললাটে বৃত্ত কর ঠেকাইয়া নতশিরে প্রণামরত রহিলেন।
ধূপ, ধূনা, চন্দনকাঠিচূর্ণ ও গুগ্গুলের ধূমসৌরভে শীতল সন্ধ্যার বৃহবাবু
হ্রস্বভিত হইয়া উঠিয়াছিল। কঁাসর ঘণ্টা নিঃশব্দ হইলে তাহার পরও
ব্রজবাবু অনেকক্ষণ একই ভাবে উদ্ভিষ্ট ইষ্টদেবতাকে মনে মনে বন্দনা করিয়া
পরে চেয়ারের উপর আবার লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন।

রেণু আসিয়া তাঁহাকে গোবিন্দের চরণামৃত ও কমলার রস পান
করাইল। একটু পরে রাখাল আসিয়া বিমলবাবুর সাহায্যে ব্রজবাবুকে
ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। দুইজন মাহুষের কাঁধে দুই হাতে অপটু শরীরের
ভার রাখিয়া অতি কষ্টে ব্রজবাবু অন্ন হাঁটিতে পারেন। এখনও সমস্ত অঙ্গে
স্বাভাবিক জোর ফিরিয়া পান নাই।

আহারাদির পর রাতে বিমলবাবু কোনও এক সময়ে ব্রজবাবুর শয্যা-
পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। ব্রজবাবুর রোগশীর্ণ শিথিল হাতখানি নিজ
মুঠার তুলিয়া লইয়া বিমলবাবু চুপিচুপি কহিলেন, আপনি সন্ধ্যা বেলায়
যে প্রস্তাব আমাকে জানিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখতে চাই।
আপনাকে কাল আমি জানাবো।

ব্রজবাবু মাথা হেলাইয়া ইসারায় সাবু দিলেন।

বিমলবাবু উঠিয়া গেলে ছারাক্কর নির্জন কক্ষে শয্যাশায়ী ব্রজবাবু
অশ্রুটম্বরে বারংবার তাঁহার ইষ্টদেবতা গোবিন্দের নাম উচ্চারণ
করিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রাতে বিমলবাবু যখন ব্রজবাবুর নিকটে আসিয়া বলিলেন ব্রজবাবু লক্ষ্য করিলেন একটি পরিভ্রষ্ট আনন্দের দিগ্-দীপ্তি বিমলবাবুর মুখমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত। সেই উজ্জ্বল মুখের পানে তাকাইয়া ব্রজবাবু মনে-মনে হয়তো অনেকটাই আশাবিভ হইয়া উঠিলেন কিন্তু তরঙ্গা-করিয়া প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারিলেননা।

কহিলেন, খবরের কাগজ এসেছে। রাঙ্ পড়ে শোনাতে চাইছিল, নিবেদন করলাম। কী হবে পৃথিবীপুঙ্খ লোকের দৈনিক বিবরণ শুনে। তার চেয়ে কোনো সমগ্রই অবশ্য মনেরও শান্তি পরকালেও কল্যাণ।

বিমলবাবু হাসিলেন। বলিলেন, কোন্ বই শুনে ইচ্ছা হুঁচুে বলুন, পড়ে শোনাই।

—চৈতন্যচরিতামৃত পড়বেন?

বিমলবাবু বলিলেন—বৈষ্ণব ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে ঐ একখানা আশ্চর্য্য পুঁথি।

—পড়েছেন আপনি? ব্রজবাবু কণ্ঠে বিশ্বয় ও আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

—অল্পসল্প নেড়েছি মাত্র। পড়া হয়েছে ঠিক কলা চলেনা।

—সে তো নয়ই। চৈতন্যচরিতামৃত যে-মাত্র পাঠ করতে পেরেছে অর্থাৎ ওর অর্থ বদয়তম করতে পেরেছে সে তো গোবিন্দ-পাদপরে পৌছে গিয়েছে।

বিমলবাবু বলিলেন, ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ এখানে আছে কি?

—হাঁ আছে। রেণুকে আমি ভাগবত আর চরিতামৃত সঙ্গে আনতে বলেছিলাম। রেণু নিজের ঐ পুঁথিখানি পড়তে খুব ভালবাসে কিনা!

—তাই নাকি? যেকোনো তা’হলে আপনি ভাগবৎ প্রেমামৃতের আনন্দান দান করছেন বলুন?—

জিত্ কাটিয়া ফুলকর গলাটে ঠেকাইয়া উদ্দেশে দেবতাকে প্রণাম করিয়া ব্রজবাবু বলিলেন, হি হি এমন কথা মুখে আনতে নেই। ওতে আমার অপরাধ হবে। গোবিন্দ-প্রেমের আশ্বাদ সেকি মানুষ মানুষকে দিতে পারে বিমলবাবু? জ্ঞান, বুদ্ধি, বিজ্ঞা, মেধা সবই সেখানে তুচ্ছ অর্থহীন। কেবল তিনি নিজে থাকে কৃপা করেন সেই ভাগ্যবানই সংসারে তাঁর প্রেমের দুর্লভ আশ্বাদন লাভে ধস্ত হয়।

বিমলবাবু নীরব রহিলেন।

ব্রজবাবু বলিতে লাগিলেন—এই যে কাল সন্ধ্যার ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষার আপনার কাছে এক প্রার্থনা জানিয়েছিলাম, আজ সকালে আর তো তার জন্ত এতটুকুও আগ্রহ অনুভব করচিনে। এ কি গোবিন্দেরই করুণা নয়? নিরুদ্বেগ সরল হাসিতে ব্রজবাবুর মুখখানি কোমল হইয়া উঠিল।

বিমলবাবু বলিলেন, আমি কাল রাত্রে চিন্তা করে ও-বিষয়ে আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছি।

ব্রজবাবুর রোগ-পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে পরিতৃপ্তির আনন্দ-রেখা ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমি জানি, তোমাকে উপলক্ষ্য করে গোবিন্দ আমার ভারমুক্ত করবেন।

বিমলবাবু বলিলেন, কি করে টের পেলেন বলুন তো?—কথা কয়টি মিথ্যে কোঁতুকে সমুজ্জল।

ব্রজবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দই যে তাঁর অশ্রম সেবকের সকল ভাবনা নিরাকরণ করেন। তোমাকে পাঠিয়েছেন তিনি আমার কাছে লেইজন্তই। ব্রজবাবুর মুখে অপরিণীম বিশ্বাস ও ভক্তির পবিত্র আভা।

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

সংসারের বহুবিধ দুঃখে নিপীড়িত এই রোগাতুর বৃদ্ধের সরল চিন্তের পরিভূষ্টির প্রকৃততাটুকু নষ্ট করিয়া দিতে তাঁহার মন সন্নিবেহিত, অথচ কথাটা এখানে না বলিলেও নয়। বৃদ্ধের শ্রাস্ত ধারণা সম্বন্ধে দূর করিতে না পারিলে জটিলতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা।

বিমলবাবু বলিলেন, আমি কাল বিশেষ ভাবে চিন্তা করে দেখেছি—আপনার প্রস্তাব সম্বন্ধে। সকলদিক বিবেচনা করে রেগুকে গ্রহণ করাই স্থির করেছি। কিন্তু, এ সম্বন্ধে একটু কথা আছে। আপনি প্রতিশ্রুতি দিন, আমি বা' চাইব, আপনি দেবেন।

ব্রজবাবু বিমুচ নেত্রে বিমলবাবুর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অক্ষুট কর্তে কহিলেন, বলুন—

বিমলবাবু বলিলেন, আপনি আমাকে আপনার কত্কা দান করতে চেয়েছেন। আমি তাকে খেজার ও সানন্দে গ্রহণই করতে চাই। বাগবজ্ঞ মন্ত্রোচ্চারণ করে ধর্মতঃ সমাজতঃ ও আইনতঃ পরীক্ষণে গ্রহণ করলে সে আমার গোত্র ও উপাধি নিয়ে আমাদেরই বংশের অন্তর্ভুক্ত হত। আমার সম্পত্তিতে তার অধিকার বর্তাত, আমার মরণে তাকে অশৌচ স্পর্শ করত। আমি বাগবজ্ঞ মন্ত্রোচ্চারণ করেই ধর্মতঃ সমাজতঃ ও আইনতঃ তাকে আমার দত্তক-কন্তারূপে গ্রহণ করতে চাই। তাতেও সে আমার বংশে ও গোত্রে অধিকার পাবে। আমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়ে আমার মরণে অশৌচ পালন করবে।

ব্রজবাবু নির্বোধ চাহনিতে বিমলবাবুর দিকে তাকাইয়া রহিলেন, কথা কহিতে পারিলেননা।

বিমলবাবু বলিতে লাগিলেন, রেগু আপনার কতো স্নেহের সামগ্রী আমি জানি। আমারও সে কম স্নেহের নয়। ওকে সম্মানরূপেই গ্রহণ করতে আমি প্রস্তুত হয়েছি।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমলবাবু বলিলেন,—বিবাহযোগ্য সংপাত্ত কেউ আমার বংশে থাকলে, তাকে আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে রেণুকে আমি পুত্রবধূরূপে নিয়ে যেতাম। কিন্তু সেরকম আপনজন কেউ নেই আমার। দূরসম্পর্কে যারা আছে, তারা আমার রেণুমা'র উপযুক্ত পাত্র নয়। কাজে কাজেই আমি স্থির করেছি সোমাসুন্নি ওকে আমার দত্তক-কন্তারূপে গ্রহণ করবো। রেণুমা'কে উপযুক্ত সংপাত্তে দান করার ভার এবং ওর ভবিষ্যৎ সঞ্চকে ভাবনার দায়িত্ব সমস্ত আমি তুলে নিলাম,—আপনার আর নয়।

ব্রজবাবু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। জবাব দিলেননা। তাঁহার মুখমণ্ডলে ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোনও রেখাই স্ফুটিয়া উঠিলনা। যেমন নির্ঝাঁক ছিলেন তেমনই রহিলেন।

ছপুরবেলার রাখাল বিমলবাবুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অতিশয় গম্ভীর মুখে বলিল, আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে।

বিমলবাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইলে রাখাল বুকপকেট হইতে ডাকঘরের মোহরাক্রিত একখানি পোষ্ট্‌কার্ড বাহির করিয়া বলিল—পড়ে দেখুন।

বিমলবাবু কার্ডখানি হাতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া নাম সহি লক্ষ্য করিলেন—‘মঙ্গলাকাকী শ্রীহেমন্তকুমার মৈত্র।’ বলিলেন, ইনি কে রাজু? চিনতে পারলামনা তো।

—কাকাবাবুর এ-পক্ষের শ্রালক। আমাদের শকুনী-মামা। নাম শোনেননি কি?

—ওঃ, ইনিই ব্রজবাবুর কারবারের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন না?

—হাঁ। শুধু কারবারের কেন, বিষয়-আশয়ের, ঘর-সংসারের,

স্রী-কন্ডার সব ভারই তিনি খেঁচার কাঁধে তুলে নিয়ে কাকাবাবুকে নির্ভর্য্যটে গোবিন্দজীর পারে সমর্পণ করেছিলেন।

নিশেষে নতুনয়নে পোষ্টকার্ডখানি পাঠ করিয়া বিমলবাবু চক্ষু তুলিয়া রাখালের মুখের পানে তাকাইলেন।

রাখাল বলিল, বলুন দেখি, এ চিঠি এখন কাকাবাবুর হাতে দেওয়া উচিত কিনা ?

বিমলবাবু নিরুত্তরে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রাখাল পুনশ্চ কহিল, কাকাবাবুর কাছে এ' সংবাদ গোপন রাখাও তো আমাদের পক্ষে অসুচিত হবে।

বিমলবাবু বলিলেন, তা' তো হবেই।

তারপর একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া কহিলেন, এ' চিঠি ঠুর হাতে দিয়ে কাজ নেই, পড়ে শোনালেই চলবে। কারণ, চিঠির কতকটা অংশে অনাবৃত্তক কতু কথা আছে। ওঁকে সেটা না শোনালেই ভাল হয়।

—নিশ্চয়। কোন অংশ বাদ দিয়ে কতটুকু ওঁকে শোনানো ক্ষেত্রে পারে বলুন তো ?

—এই যে লিখেছেন, “যে কলঙ্কিত বংশে রাণী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার কলুষের লজ্জা তো তাহাকে চিরদিন বহন করিতে হইবেই জানি। আমার আশঙ্কা হয়, আপনাদের অপরাধ ও মহাপাপের শাস্তি শেষ পর্য্যন্ত আমার নিরপরাধ ভাগিনেরীকে স্পর্শ না করে। সেই জন্যই তাহাকে বধাসম্ভব সম্বন্ধ সংপাত্তি করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। আপনাকে সংবাদ দিবার প্রযুক্তি ছিলনা, কিন্তু লোকতঃ ও ধর্ম্মতঃ—” ইত্যাদি। এসব অংশ ওঁকে শোনাবার দরকার নেই।

রাখাল কহিল—রাণীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল তার পিতার ইচ্ছা-

অনিচ্ছা সম্ভবিত্ত অসম্ভবিত্তির অপেক্ষা না করেই। আশ্চর্য্য। সংসারে এমন দেখেছেন কি বিমলবাবু?

বিমলবাবু একটু হাসিলেন মাত্র।

রাখাল আবার পড়িতে লাগিল—“অশ্রু নির্ঝিরে শুভ পাত্রহরিদ্রা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আগামী কল্য গোধূলি-সন্ধ্যে শুভ বিবাহ।”—ব্যস্ এইটুকু মাত্র লিখেছে। কোথায় বিবাহ হচ্ছে, পাত্র কেমন, কোনও সংবাদই দেয়নি। আক্কেল-বিবেচনা দেখলেন?

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

রাখাল বলিল, বড় মেয়ে অবিবাহিতা রইল, অথচ ছোটমেয়ের ঘটা করে বিয়ে।

বিমলবাবু শাস্তকণ্ঠে কহিলেন, সংসারের এই-ই নিয়ম রাজ্। কোনো কিছুই কারুর ক্ষমতা অপেক্ষা করে থাকেনা।

—কাকাবাবু ওদের সর্ব্বস্ব দিয়ে আজ কপর্দকশূন্য বলেই এতটা বেশি বাড়াবাড়ি সম্ভব হল, নইলে হতে পারতেনা।

উদাস কণ্ঠে বিমলবাবু বলিলেন—এটাও হয়ত' সংসারেরই সহজ নিয়ম।

পত্রখানা পাওয়া অবধি রাখালের অন্তরের মধ্যে আলা করিতেছিল। তিস্তকণ্ঠে কহিল, সংসারের নিয়ম বলে সবকিছুই সহ্য করা যায়না বিমলবাবু।

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু সহ্য না করেও তো উপায় নেই রাজ্।

শীতের সন্ধ্যা। কলিকাতার সৰু গলির মধ্যে একখানি একতলা বাড়ীর দুয়ার-ভেজানো ঘরে রেণু হারিকেন লণ্ঠনের সামনে বসিয়া পশমের ছোট টুপি বুনিতেছিল। দুয়ারের বাহির হইতে সারদার অস্বচ্ছকণ্ঠ শোনা গেল—দিদি—

রেণু সাড়া দিল, এসো—

সারদা দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে প্রকাণ্ড ধামা লইয়া দাসী।

রেণু তাহাকে দেখিয়া সারদার দিকে চাহিতেই সারদা বলিল, গোবিন্দজীর জন্ত মা কিছু কলমুল তরীতরকারী আর ভাত মাখন পাঠালেন।

রেণুর চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। অন্নক্ষণ তরু রহিয়া ধীরকণ্ঠে কহিল, সারদাদিদি, ও তো আমরা নিতে পারবোনা।

সারদা কুণ্ঠিত কণ্ঠে কৈফিয়তের স্বরে কহিল, সে কি দিদি, এ' তো তোমাদের জন্ত নয়। এ যে গোবিন্দজীর—

রেণু সারদার কথা শেষ হইতে না দিয়া শাস্ত গলায় কহিল, গোবিন্দজীকে উপলক্ষ্য করে মা এসব আমাদেরই পাঠিয়েচেন। এ তুমিও জানো আমিও জানি সারদাদিদি—কিন্তু এ নেওয়ার উপায় নেই। মাঝে বোলা—তিনি বেন আমাদের ক্ষমা করেন।

শাস্তকণ্ঠের এই সহজ কথা কয়টির পিছনে কতখানি সুনিক্তিত অটলতা আছে তাহা সারদার বুকিতে ভুল হইলনা। দাসীকে ইঙ্গিতে

ঘরের বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সারদা রেণুর কাছে আসিয়া বসিল।
জিজ্ঞাসা করিল,—কাকাবাবু ভাল আছেন তো ?

হাতের পশমের কাপড়টা শেষ করিতে করিতে রেণু জবাব দিল,—হাঁ।

অনেকক্ষণ তরুতার মধ্য দিয়া উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কহিবার মত
কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া সারদা মনে মনে সঙ্কোচ ও
অবসাদ অনুভব করিতেছিল। তাই উঠি-উঠি ভাবিতেছে এমন সময়ে
রেণুই কথা কহিল।

উলের টুপি বুনিতে বুনিতে মৃদুকণ্ঠে কহিল, সারদাদিদি, মাকে বুঝিয়ে
বোলো তিনি ঘেন মনে কষ্ট না পান। আমার অন্ত তাঁকে মনের মধ্যে
দুঃখ ছুঁতাবনা রাখতে মানা করো। বা' হবার নয় তা' যে হয়না তিনি
আমার চেয়ে ভালই জানেন। দুঃখমোচনের চেষ্টায় উভয় পক্ষেরই দুঃখের
বোঝা ভারি হয়ে উঠবে মাত্র।

সারদা নির্ঝাঁক হইয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল ঐ কন্দিনিবিষ্টা
নভমেরা মেয়েটি তার অন্ত্যস্ত নিকটে বসিয়া থাকিয়াও অতিশয় সূক্ষ্ম
হইতে শাস্ত কথা করটি ঘেন বলিয়া পাঠাইল।

আরও কতক্ষণ সময় কাটিয়া গেলে সারদা একটু ইতস্ততঃ করিয়া
কহিল—আমি তা'হলে আজ যাই ভাই।

মাথা হেলাইয়া ইসারায় রেণু সম্মতি জানাইল।

দীর্ঘনিবাস ফেলিয়া সারদা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রেণু একই ভাবে অথও মনোযোগের সহিত উলের ক্ষুদ্র টুপিটি
কিপ্ৰহস্তে বুনিতে লাগিল। রাত্রের মধ্যেই এটি শেষ করিয়া ফেলিয়া
একজোড়া ছোট মোজা ধরিতে হইবে।

প্রায় সাত আটমাস হইল ব্রজবাবু গ্রামের বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায়

আসিয়া বাস করিতেছেন। বিমলবাবুর ভাড়া-করা ভাল বাসায় রেণু কিছুতেই বাইতে চাহে নাই। ব্রজবাবু অনেকটা মুহু হইয়া ওঠাতে রেণু জেদ করিয়া অন্ন ভাড়ার ছোট একটি একতলা বাসায় আসিয়াছে। পিতার অমুখে অসহায় অবস্থায় বাধ্য হইয়া অপরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে বলিয়া বরাবর অন্তের দুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে সে অসম্মত। এই নীরবপ্রকৃতি মুলীলা মেয়েটির সম্মতি অসম্মতি যে কত তুদুৎ ও দুর্লভ্য এই ঘটনার পর তাহা সকলেই বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে।

রেণু অন্ন মাহিনার একটি ঠিকাবি রাখিয়াছে। সংসারের কাজকর্ম ও দেবসেবার অবকাশে সে নিজে ছোট শিশুদের জন্য জামিয়া, পেনি, জুক, প্রভৃতি সেলাই করে। উলের যোতা, টুপি, সোয়েটার, বোনে। আচার জেলি ও বড়ি তৈয়ারি করিয়া ঠিকাবির সাহায্যে দোকানে বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়া দেয়।

খোলা ছাদের উপরে করোগেট টিনের ছাদবৃত্ত একটি সিঁড়ির ঘর আছে। সেই ঘরখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ঠাকুরঘর করা হইয়াছে। ব্রজবাবু স্নানাহার ও নিদ্রার সময় ব্যতীত সর্বক্ষণ এই পুঞ্জার ঘরেই বাঁপন করেন। সংসার কি করিয়া চলিতেছে, কোথা হইতে খরচ আসিতেছে সংবাদ জানিতে চাননা। জানিতে ভয় পান। রেণু ছাড়া আর কাহারও সহিত বড় কথাবার্তা বা দেখাসাক্ষাৎ করেন না।

সারদা আশঙ্কা করিয়াছিল দ্রব্যসামগ্রী ক্ষেত্রং আসায় সবিতার অত্যন্ত আবাত লাগিবে। তাই বাড়ী পৌছিয়া দ্রব্যসামগ্রী পূর্ব ধামাটি নিশেবে একতলায় ভাঁড়ার ঘরে তুলিয়া রাখিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

সবিতা নিজের ঘরে বসিয়া পঞ্জিকার পাতা উল্টাইতেছিলেন। সারদাকে দেখিয়া সশ্রম-চোখে তাকাইলেন।

ঘরের মেঝেতে সবিতার নিকটে বসিয়া পড়িয়া সারদা বলিল,
কাকাবাবু ভাল আছেন না।

—রেণু?

—রেণুও ভাল আছে।

সবিতা আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া পঞ্জিকার পাতে পুনরায় মনঃ-
সংযোগ করিলেন।

সারদা বিন্মিত হইল। অন্তর্দিন রেণুর সহিত দেখা করিয়া বাড়ী
ফিরিলে দেখিতে পায় সবিতা উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষার তাহার পথ চাহিয়া
আছেন। তারপরে কতই না সতৃষ্ণ আগ্রহে একটির পর একটি প্রশ্ন
করিয়া সমস্ত কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিতে চাহেন। রেণু কি করিতেছিল,
কি কি কথা কহিল, তাহার চুল বাধা হইয়াছিল কিনা, কাপড় কাচা
হইয়াছিল কিনা, রেণু আগের চেয়ে রোগা হইয়া গিয়াছে না ভেমনই
আছে, ইত্যাদি। ব্রজবাবু অপেক্ষা রেণুর সম্বন্ধেই সবিতা অনেক কিছু
বেশি জানিতে চাহেন ইহাও সারদা লক্ষ্য করিয়াছে।

কতক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। সারদা আপনা আপনিই বলিতে
লাগিল, ওদের অভাব এমন কিছু বেশি নয় মা, যার জন্য আপনি এত
বেশি ভাবচেন। দুটি মাত্র প্রাণী। খরচই বা কি, কাজই বা কি!
ইচ্ছে করেই তাই রেণু রাঁধুণী রাধেনি। সংসারে অনটন তো কিছু
দেখলান না।

সবিতা পঞ্জিকার একটি পাতার কোণ মুড়িয়া চিহ্ন রাখিয়া
বইখানি বন্ধ করিলেন। সারদার মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়া
মুহূর্ত্তে বলিলেন, তা' যেন ওদের না-ই রইলো! কিন্তু তুমি জিনিষের
খামাটা কোথায় লুকিয়ে রেখে এলে সারদা?

সারদা ধতমত খাইয়া গেল। বিস্মারিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিল

সবিতার মুখে বেদনা চিহ্নমাত্র নাই। বরং চোঁটের প্রান্তে চাপা হাসির রেখা।

সবিতা বলিলেন, তুমি বুঝি এই ভেবে ভয় পেয়েছ সারদা যে, জিনিষ ফেরৎ এসেছে শুনে তোমাদের মা দুঃখে ক্ষোভে শয্যাশায়ী হয়ে পড়বেন, নয় ?

সারদা লঙ্কিত হইয়া বলিল, না, তা ঠিক ভাবিনি। তবে—হয়তো মনে খুবই আঘাত পাবেন ভয় হয়েছিল।

সবিতা সম্মুখে সারদার পিঠে মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, বোকা মেয়ে, তোমার মতন করে মায়ের হৃদয়টার দিকেই কেবলমাত্র তাকিয়ে থাকে ভালবাসতে সবাই কি শিখেচে ? এ নিয়ে রেগুর উপরে তো রাগ করতে পারিনে মা, তার দোষ নেই কিছু।

সে কথা আর আপনাকে বলতে হবেনা। রেগু যে আপনারই মেয়ে আজ যেন তা' সব চেয়ে স্পষ্ট করে দেখে এলাম মা।

সবিতা সেকথা এড়াইয়া গিয়া সহজস্বরে কহিলেন, কি বলে তোমার ফেরালে সে আজ ?

সারদা আত্মপূর্বক বিবরণ জানাইয়া শেষে বলিল, আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি ফেরৎ আসবে জেনেই জিনিষ পাঠিয়েছিলেন ?

সবিতা মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইলেন, না। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, সারদা, ঠিক করে বলো তো মা, সত্যিই কি ওদের কোনো অভাব অনটন নেই দেখে এলে ?

ভিতরের কথা কি করে জানবো মা ?

দেখে কী মনে হ'ল ?

সারদা নতশিরে নিরুত্তর রহিল।

সবিতা আর প্রশ্ন করিলেন না। তাঁহার পশান্ত মুখমণ্ডলে চিন্তার কালো ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ বাদে সবিতা প্রশ্ন করিলেন, আজ যখন তুমি গেলে, সে তখন কি করছিল ?

উলের টুপি বুনছিল।

সবিতার মুখে বেদনার চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ক্রিষ্ট কর্তে কহিলেন, আমি চেষ্টা করেছিলাম রাজুকে দিয়ে ওর ঐ উলের সামগ্রী কিনবার। সে রাজুকে কেড়ে চায়নি।

কেন না ?

রাজু যে-নামে ওকে বেচে দিতে চেয়েছিল, ও সে-নাম নিতে রাজি হয়নি। বলেছিল এ তোমাদের সাহায্য করার কন্দি।

সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল। সবিতার শান্ত গভীর মূর্তির পানে তাকাইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল ঐ স্থির প্রশান্তির অন্তরালে কী বিকৃত ঝটিকাই না বহিয়া চলিয়াছে। সংসারে কেহই তাহার সন্ধান জানেনা।

সারদা বলিল, মা, শুনেছিলাম রেণুর জন্ত একটি তাল ভাতার পাত্রের সন্ধান এনেছিলেন দেবতা। সে সন্ধানের কি—

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া সবিতা বলিলেন, না সে হ'লনা। মেয়ে বিয়ে করবেনা পণ করেছে।

সারদা আশ্তে আশ্তে বলিল, এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে হয়েও সে—

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সবিতা বলিলেন, সে নাকি বলেচে, হিঁদুর মেয়ের ছ'বার গায়ে হলুদ হয়না। বাগ্‌দত্তা মেয়েও বিবাহিতারই সামিল। আমার বিবাহের ব্যাপার বাগ্‌দত্তার পর অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়েছিল। এখন আবার ছ'বার করে সে ব্যাপারগুলো হোক

এটা আমি চাইনে। তোমরা আমার বিয়ের চেঁটা কোরোনা রাজুদা, ওতে আমার মঙ্গল হবেনা আমি জেনেচি।

সবিতা চুপ করিলে সারদা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তাই যদি মেয়ের মত, তা'হলে নাহর সেই পাত্রেই রেণুর বিয়ের চেঁটা করুন না, যার সাথে বিয়ে ঠিক হয়ে ওর গায়েহলুদ পর্য্যন্ত শেব হয়েছিল! ভাগো থাকলে স্বামী হয়তো পাগল না-ও হতে পারে।

সবিতা ম্লান হাসিয়া বলিলেন, সে পাত্রেরই সঙ্গে সাত আটমাস আগে রেণুর বৈবাহিকবোন রাণীর বিয়ে হয়ে গেছে।

তুমি সারদা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

একটা মর্দভেদী দীর্ঘশ্বাসের সহিত সবিতা বলিলেন, আমার ভুলেই এমনটা হ'ল।

সারদা নিম্পলক নেত্রে সবিতার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

সবিতা মুদুস্থরে স্বগতভাবেই বলিতে লাগিলেন, এতলীজ্জ গৃহহীন হয়ে হয়তো বা ওদের পথে দাঁড়াতেও হোতোনা, আমি যদি না অমন জেদ করে রেণুর বিয়ে বন্ধ করাতাম। অবশ্য পথে ওদের একদিন-না একদিন নামতে হোতোই, আমি সেটা এগিয়ে দিইনি মাত্র। অন্ততঃ রেণুর বিমাতা এত সহজেই চট করে সম্পত্তির অংশ ভাগ করে নিয়ে পৃথক হয়ে যাওয়ার অছিলা পেতেননা।

শিবুর মা আসিয়া ডাকিল, মা, দাদাবাবু ভিতর-বাড়ীতে এসেছেন, তাঁর খাবার দেবেন চলুন। রাত হয়ে যাচ্ছে।

সারদা স্বরিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনাকে যেতে হবেনা মা, আমিই তারকবাবুর খাবার দিচ্ছি গিয়ে, আপনি-বরং একটু বিশ্রাম করুন।

মা সারদা, চলো আমিও যাই। যে ব্যত হবে খাওয়ার কাছে আমাকে দেখতে না পেলে।

সারদার সহিত সবিতাও নিচে নামিয়া গেলেন।

হরিণপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া সবিতা বাসা বদলাইয়াছেন। রমণী বাবুর সেই পুরাতন বাড়ীতে প্রবেশ করিতে আর প্রবৃত্তি হয় নাই। নিয়তির দুর্লভ্যবিধানে সুদীর্ঘ বারোবৎসরের অধিককাল যেখানে প্রতিপলে আত্ম-হত্যার দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও, আচ্ছন্নতার মধ্যে অর্দ্ধ অচেতনবৎ কাটাইতে হইয়াছে, আর সেই বাড়ীখানার দিকে তাকাইতেও আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া ওঠে। অথচ ঐ বাড়ী হইতেই আশ্রয়চ্যুতির সম্ভাবনায় এই সেদিনও তো তাঁহাকে ভাবনায় দিশাহারা হইতে হইয়াছিল। দীর্ঘকাল নিজের রুচিকে নিষ্ঠুরভাবে নিষেধিত করিয়া, স্বভাবের বিপরীত শ্রোতে অগ্রসর হওয়ার ফলে যে অপরিণীত শ্রান্তিতে তিনি অবসর হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে ভার ক্রমেই দিনের পর দিন দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল।

বিমলবাবু যে-বাড়ীখানি ব্রজবাবু ও রেণুর জন্য ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, সবিতা সেই বাড়ীটিতেই উঠিয়াছেন। বিমলবাবু কলিকাতায় নাই। ব্যবসার সংক্ৰান্ত জরুরী টেলিগ্রাম আসায় সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সবিতার দেখাশুনার ভার লইয়া রাখালকে এই নূতন বাসায় থাকিবার জন্য বিমলবাবু অমরোধ করিয়াছিলেন। নতুন-মার তত্ত্বাবধান ভার লইতে সম্মত হইলেও তাঁহার বাসায় বসবাস করিতে রাখাল অস্বস্ততা জানাইয়াছিল। বিমলবাবুর নিকট এ সংবাদ শুনিয়া তারক স্বেচ্ছায় নতুন-মার বাসায় থাকিয়া তাঁহার তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করিয়াছে।

সবিতার আত্মকূল্যে তারক বর্ধমানের স্কুল-মাষ্টারি ছাড়িয়া দিয়া হাইকোর্টে প্রাক্‌টিস্ শুরু করিয়াছে। একতলায় বহির্বাটিতে তাহার বসিবার ঘর আইনজীবির প্রয়োজনীয় উপযুক্ত আসবাবপত্র নিধৃতভাবে

সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বিমলবাবু নিজে ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে হাইকোর্টের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীলের জুনিয়র করিয়া দিয়াছেন। বিমলবাবুরই ছোট মোটরগাড়ী খানিতে সে আদালতে যাতায়াত করে। তারকের আবশ্যকীয় পোষাক পরিচ্ছদ গাউন প্রভৃতি সরঞ্জাম সমস্তই সবিভা কিনিয়া দিয়াছেন।

তারকের আহাৰ শেষ হইলে সবিভা উপরে উঠিয়া আসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণবাদে সারদা উপরে আসিয়া বলিল, মা, আজও আপ'ন কিছুই মুখে দেবেন না ?

না সারদা। আমার গলা দিয়ে কিছু গলবেনা। তবে তুমি যদি আমার জন্ত না খেয়ে উপোষ করতে চাও, তা'হলে আমাকে খেতেই হবে, কিন্তু আমি জানি তুমি তোমার মায়ের 'পরে এমন জুলুম করবেনা।

সারদা মলিন মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

সবিভা বলিলেন, যাও মা, তুমি খেয়ে এস।

সারদা তবুও নত মুখে দাঁড়াইয়া শাড়ীর আঁচলের একটা কোণ দুইহাতে অনাবশ্যক পাকাইতে লাগিল।

সবিভা বলিলেন, মা'হুষ একবেলা না খেয়ে মরেনা সারদা। কিন্তু খাওয়া অনেক সময়ে তার পক্ষে মরণাধিক ঘন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। তবুও যদি তুমি আমাকে আজ খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে চাও, চলো না হয় যাচ্ছি।

সারদা এবার মুখ তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল, না, থাক্ মা। আমি একাই যাচ্ছি।

শূন্যকক্ষে আলো নিভাইয়া দরজার খিল্ দিয়া সবিভা অনাবৃত মেঝের 'পরে এলাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

দুপুরে আজ রাখাল আসিয়াছিল। সবিতা বিপন্ন স্বামী ও কন্যার সকল সংবাদই জানিতে পারিয়াছেন। সমস্ত দিনটা যেন অসাড়তার মধ্য দিয়া ছারার মত কাটিয়া গিয়াছে, রাত্রির শুরু নির্জন অবকাশে বেদনাতারাতুর অন্তরতলে কতকটা যেন সাড় ফিরিয়া আসিতেছে। নিম্নলিখিত নয়নধয়ের অবিরল বিগলিত অশ্রুধারায় কঠিন কক্ষতল এবং অবলম্বক কোমল চুলের রাশি ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। কোনও শব্দ নাই, চাকল্য নাই, নিশ্চলমেহে প্রসারিত বাহুর 'পরে মাথা রাখিয়া, মাটিতে একপার্শ্ব হইয়া পড়িয়া আছেন। উপায়হীন ক্রতির ক্রোড়ে তাঁহার সমস্ত হৃদয় মন আজ কাতর ও বিকল। কোনও সাহায্য নাই আর খুঁজিয়া পাইতেছেননা! আপন সন্তানের এই দুঃখ ও ক্লেশসাধন তাঁহাকে অহরহ যেন অগ্নিকশার আঘাতে জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। সমস্ত অন্তর ক্রতবিকৃত হইয়া গেলেও বেদনায় আর্ন্তনাদ করিবার উপায় কই? বলির পণ্ডর মতই রক্তাক্ত মেহে ধূলার পড়িয়া ধড়ফড় করা ছাড়া গতি নাই।

আজ তাঁহার ভূষিত মাতৃহৃদয় দুই বাহু বাড়াইয়া বাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবার জন্ত ব্যাকুল, হৃদয় নিঙড়ানো অফুরন্ত মেহরসে বাহাকে অভিসিক্ত করিয়াও তৃপ্তি নাই, সংসারে সে-ই আজ তাঁহার সবার বাড়া পর, সবার বেশি দূরের মাছুষ হইয়া গিয়াছে।

পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছ্বসিত বসন্তদিনে যখন জীবন স্বতঃই আনন্দ পিপাসাতুর, তাঁহাকে সেদিন উহা সম্পূর্ণ একাকী নিঃসঙ্গ বহন করিতে হইয়াছে। না মিলিয়াছে অন্তরের অন্তরঙ্গ সাথী, না পাইয়াছেন যৌবনের প্রাণবন্ত সহচর। সেই একান্ত একাকীত্বের মাঝে হঠাৎ একদিন কোথা হইতে কী যে আকস্মিক বিপ্লব হইয়া গেল তাহা নিজেও স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই। যখন চৈতন্ত্য হইল, আশে-পাশে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, সমগ্র

বিষসংসারে তাঁহার কেহ নাই, কিছু নাই। স্বামী, সন্তান, গৃহ পরিজন, সংসার প্রতিষ্ঠা, মানমর্যাদা সমস্তই ঐক্সকালিকের ভোজবাজীর কায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। ভয়চকিতচিত্তে সহসা অহুভব করিলেন, সংসার ও সমাজের বাহিরে নির্বাকব নিরাবলম্ব তিনি একা শূন্যের মধ্যে ছলিতেছেন। পা রাখিয়া দাঁড়াইবার মত মাটিটুকুও পায়ের নিচে আশ্রয় আর নাই।

জীবনের এই আকস্মিক সর্বনাশের ক্ষণে যে অতিপঙ্খিল আশ্রয়ভূমির সঙ্গীর্ণতম পরিধির মধ্যে নিজেকে দাঁড় করাইয়াছেন, তাহা সামাজিক জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনার সম্পূর্ণ অগোচরে। কেবলমাত্র জৈব প্রকৃতির স্বাভাবিক আশ্রয়প্রাপ্তি প্রবৃত্তিবশেই, জীবনধারণের অনিবার্য প্রয়োজনে। কিন্তু দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কলুষিত আশ্রয়ের ক্রন্দ ও কদর্যতার তাঁহার দেহ মন প্রতিদিন স্বপ্নায় সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, জাগ্রত আত্ম-চেতনা প্রতি মুহূর্তে অহুতাপের মর্মান্তিক আঘাতে আহত ও গর্জরিত হইয়াছে। তবুও এই অসহ ও অবাস্তিত সঙ্গীর্ণ আশ্রয়টুকু ত্যাগ করিয়া আরও অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপ দিতে ভরসা পান নাই। নিজের একান্ত নিরুপায় অবস্থা বুঝিতে পারিয়া অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিয়াছেন। এমনি করিয়াই তাঁহার দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিয়ত-অবস্থির মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে।

জীবনের প্রারম্ভক্ষেণে বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত পুরুষ কেহ যদি তাঁহার জীবনের পথে আসিয়া দাঁড়াইতেন, আজ তাঁহার উজ্জল নারীজীবনের দীপ্তিতে সংসার ও সমাজ আলোকিত হইয়া উঠিত না কি? প্রসন্ন দেহ মনের, আনন্দিত হৃদয়ের অহুকূল আবেষ্টন প্রভাবে তিনি কি আজ লক্ষ্মীধরুপিণী পত্নী, আদর্শ জননী, মমতা মাধুর্যময়ী নারী হইয়া উঠিতে পারিতেন না? কিসের জন্ত তাঁহার জীবনের উদয়উষা এমন অকাল

কুজাটিকায় বিলীন হইয়া গেল ? মুহূর্তের অবকাশে এত বড় প্রলয় কেমন করিয়া সংঘটিত হইল, বাহা তাঁহার নিজেরই স্বপ্নের অগোচর ।

সবিতার এই অবাধ অশ্রুনিষিক্ত চিন্তাধারায় সহসা বাধা পড়িল । ঘারে ঘন ঘন করাঘাতের সহিত তারকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—নতুন-মা—নতুন-মা—একবার দোরটা খুলুন—

সবিতা উঠিয়া বসিয়া নিজেকে একটু সম্বৃত্ত করিতে না করিতে ঘারে পুনঃ পুনঃ আঘাত ও উপহ্যাপরি ব্যগ্র ডাক শোনা ঘাইতে লাগিল ।

সব্দর মুখ চোখ মুছিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে গারে মাথায় বসন হুসংঘত করিয়া সবিতা ঘার শুলিলেন । তারকের এই অধীর ব্যস্ততার তিনি বাড়ীতে কোনো দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে অনুমান করিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । দরজা খুলিয়া বাহির হইবামাত্র তারক বলিল, আপনি নাকি রোজই রাতে অনাহারে কাটাচ্ছেন সুনলাম ! আজও কিছুই মুখে দেননি । শরীর কি খুবই ধারাপ হয়েছে ?

তারকের প্রশ্ন শুনিয়া সবিতা বিষয় ও বিরক্তিতে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । কোনো উত্তর দিলেননা ।

তারক পুনরায় প্রশ্ন করিল ।

না, আমি ভালই আছি । সবিতা শান্ত গলায় জবাব দিলেন ।

তবে কেন রোজ এমন করে উপোস করে থাকেন ? না না, সে আমি সুনবোনা । কিছু-না-কিছু খাওয়া দরকার । কালই আমি ডাক্তার নিয়ে আসব । তারকের কণ্ঠে যথেষ্ট উদ্বিগ্নতা প্রকাশ পাইল ।

ও-সব হাজামা কোরনা তারক । আমি নিষেধ করছি ।

তা'ওলে বলুন, কেন অকারণ উপোস দিয়ে শরীরের উপর এমন অত্যাচার করছেন ?

রাত হয়েছে, শোওগে তারক ।

সবিতার কণ্ঠে নিরতিশয় ক্লান্তি কুটিয়া উঠিল।

তারক ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। বলিল, বেশ, 'আপনার বা' খুসি করুন, আমি সিদ্ধাপুরে সমস্ত ব্যাপার লিখে জানাই। তিনি এসে শেষে যদি বলেন, 'তারক তোমাকে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, আমাকে জানাওনি কেন,' তখন কী জবাব দেব তাঁকে?

সবিতার অন্তর জলিয়া উঠিল। কিন্তু ধীরভাবেই বলিলেন, আমি কেন দু'দিন বাইনি কিংবা তিনদিন খুঁইনি এর জন্ত কারুর কাছেই তিনি কৈফিয়ৎ চাইবেননা।

তা'হলে এখানে আমার থাকার কি দরকার নতুন-মা?

তারকের স্বরে অভিমান প্রকাশ পাইল।

সবিতা অবসর কণ্ঠে বলিলেন, আজ আমি বড় ক্লান্ত তারক। তর্ক করবার শক্তি নেই। শুতে চললাম।

সবিতা আঙুড়ে আঙুড়ে আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

সারদা সিঁড়ির মুখেই দাঁড়াইয়াছিল। তারক ফিরিবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—নতুন-মা যে প্রতিদিন রাতে উপোসী থাকচেন, একথা আমাকে কেন জানাননি? আজ শিবুর মার মুখে জানতে পারলাম!—

আপনি তো তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাননি!

সারদার কণ্ঠের নির্লিপ্ততার তারক গর্জিয়া উঠিল।—কী, এতবড় মিথ্যে অপবাদ! আমি নতুন-মার খবর রাখিনা? দেখাশোনার ক্রটি করি?

—অকারণ চোঁচাবেননা। আমি ও-সব কিছুই বলিনি।

—নিশ্চয়ই বলেচেন। আমি বুঝতে পারছি, আমার বিরুদ্ধে একটা যড়যন্ত্র চলচে। আজ রাতেই আমি সব লিখে দিচ্ছি বিমলবাবুকে।

—লিখতে আপনি পারেন। কিন্তু নতুন-মা তাতে বিরক্ত হবেন।

—আমার কর্তব্য আমি করবই। সমস্ত দায়িত্ব তিনি আমারই উপরে দিয়ে গিয়েছেন একথা ভুললে তো আমার চলবেনা!

—নতুন-মার রুচি অরুচির উপরে জুলুম করতে তিনি কাউকেই বলে বান্ধি। বলবেনই বা কেন? সে অধিকারও কারুর নেই।

সবিস্ত্রপ কর্তে তারক বলিল, তা'হলে সে অধিকারটা কার আছে শুনি? রাখালবাবুর নয় আশা করি।

সারদার দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল। নিজেকে প্রাণপণে দমন করিয়া যত্নকণ্ঠেই বলিল, নতুন-মার উপর জোর করবার অধিকার যদি আজ কারুর থাকে তো রাখালবাবুরই আছে, আর কারুর নয়।

মৃদুস্বরে কথিত কথাগুলি তীক্ষ্ণাগ্র হৃদীর দ্বার তারককে বিদ্ধ করিল।

গুঢ় ক্রোধ সংযত করিতে না পারিয়া তারক বলিয়া উঠিল, —তা'তো বটে। সেইজন্য তিনি নতুন-মার অসহায় অবস্থার দেখানো করার ভারটুকু পর্য্যন্ত নিতে পারলেন না! নতুন-মার বাড়ীতে এসে থাকলে পাছে তাঁর সুনামে কালি লাগে!

শান্ত গলায় সারদা কহিল, যারা স্বার্থের প্রয়োজনে সব কিছুই করতে প্রস্তুত, রাখালবাবু তাদের দলের নন। নতুন-মাকে দেখা-শোনার ভার নেওয়ার চেয়ে নতুন-মারই পক্ষ থেকে চের বড় কর্তব্যভার তিনি নিয়ে রয়েছেন। আপনি তা' জানেননা, কাজেই বুঝতে পারবেন না।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সারদা সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

দুপুর বেলায় সন্তোষা তা সবিভা সিন্ধু কেন্দ্রের ঘনপুঞ্জ পিঠের 'পরে ছড়াইয়া রোমে পিঠ রাবিয়া নিবিষ্টচিত্তে পত্র লিখিতেছিলেন। পরিবেশ শান্তির কালো পাড়টি শব্দের মত স্তব্ধ গ্রীবার একপাশ দিয়া লতাইয়া

গিয়া পিঠের 'পরে বাকিয়া পড়িয়া আছে। উদাস বিষমজ্বালা দীর্ঘ শুভ্র মুখে সুরুশ্রী বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে।

সারদা সেইখানেই বারান্দার একধারে বসিয়া নিজের অস্ত্র একটি সেমিজ সেলাই করিতেছিল। পথের দিকে চাহিতে দেখিতে পাইল রাখাল আসিতেছে। সেলাইটা হাতে নিয়াই সে নিচে নামিয়া গেল সদরদরজা খুলিয়া দিতে।

কড়া নাড়িয়া ডাকিবার প্রয়োজন হইলনা। খোলা দ্বারে সারদা তাঁচার অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া রাখাল মনের ভিতরে ঈর্ষ হুঁশি হইয়া উঠিল। সেটা প্রকাশ না করিয়া বলিল, ঠিক-দুপুর বেলায় সদরদরজায় দাঁড়িয়ে কেন সারদা?

একজনের অস্ত্র অপেক্ষা করছি।

কে সে? ফেরিওলা নিশ্চয়ই!

উহ, চিনতে পারবেন না।

তুমিই না হয় চিনিরে দিলে—

নিজে পেকে চিনে নিতে না চাইলে অন্তে তাকে চিনিরে দিতে পারেনা যে দেবতা!

কথাটা হেঁয়ালি ঠেকচে—

পেয়ালী মানুষদের কাছে সব কথাই হেঁয়ালী ঠেকে শুনেছি। সুরুশ, দরজা বন্ধ করি।

সারদা দরজায় খিল দিয়া রাখালের সঙ্গে ভিতরের দালানে আসিল।

রাখাল মৃদু হাসিয়া বলিল, অস্ত্র দিনেও এমনি করে নিশ্চুপ দুপুরে কাকুর অস্ত্র দুয়োরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে থাকে নাকি সারদা?

কণ্ঠে তাহার অঙ্গ পরিহাসের লঘু সুর।

সারদা সুরুশ নাকি রাখালের মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল

এ বক্রোক্তি কিনা। তারপরে সেও হাসিয়া জবাব দিল, হ্যাঁ, সব দিনই থাকতে হয়। যেদিন প্রথম আপনি আমাকে দেখেছিলেন, সেদিনও তো একজনের পথ চেয়ে এমনি করে দুয়ার খুলে অপেক্ষা করছিলাম!

—তাই নাকি? কে তিনি বলোতো?

সারদা হাসিয়া বলিল, আমার পরমবন্ধু মরণ-দেবতা। তাঁর আসার দুয়ার তো সেদিন এমনি করে নিজের হাতে খুলে দি রেছিলাম। কিন্তু সেই খোলা দুয়ার পথে মরণ-দেবতার বদলে এসেন মর্ত্যের দেবতা।

রাখালের কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল। কথটা হাল্কা করিবার জন্তই সে বলিল, যাক, অপদেবতা যে কেউ এসে পড়েনি এই যথেষ্ট। চলো উপরে যাই। নতুন-মা কি এখন বিজ্ঞান করছেন?

—না। চিঠি লিখছেন। এই মাত্র তো তাঁর খাওয়া হোলো।

—সেকি! এতো বেলায়?

—প্রতিনিয়ই তো এমনি হয়। সংসারের সমস্ত কাজকর্ম নিজের হাতে শেষ করে মান আফ্রিক সেরে খেতে বসেন যখন, তিনটে বেজে যায়। আজ বরং একটু আগে হয়েছে।

—এর মানে কি? নিজের হাতে ও সকল কাজ করা ত' নতুন-মার অভ্যাস নেই। এমন করলে যে একটা কঠিন অস্ত্রখে পড়ে যাবেন! লোকজন, ঝাঁপাধুনী এসব কি আর নেই? একলা মানুষ উনি, এমনই কি'ঙর অভাব—

—অভাবের জন্ত নয় দেবতাই

—তবে?

—এ তাঁর কঠিন আত্মনিগ্রহ।

রাখাল নিরন্তর রহিল।

সারদা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া কহিল, বসবেন চলুন।

সারদার মুখের পানে তাকাইয়া রাখাল বলিল আমি দুপুরবেলায় আসি, নতুন-মার বিশ্বাসে ব্যাঘাত ঘটাইনে তো সারদা?

—তা' যদি মনে হয় আপনার, এ সময়ে না এলেই পারেন।

রাখাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কিন্তু এই সময় ছাড়া এখানে আমার যে আমার অবসর নেই সারদা!

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সারদা জবাব দিল, সে আমি জানি।

রাখাল সন্দেহভরে বলিল, তার মানে? তুমি এর কী জানো?

—জানি বইকি। এই সময়ে এ বাড়ীর নতুন উকীলবাবু কোর্টে থাকেন। অতএব আপনার বন্ধুসঙ্কট—থুড়ি, বন্ধুসন্মিলন ঘটবার সম্ভাবনা নেই।

—হুঁ, থুড়ি পেতে গুণ্ডে লিখেছ দেখছি। এখন চলো, উপরে উঠবে না নিচেই দাড় করিয়ে রেখে দেবে?

সারদা বলিল ওধারের ঐ বেঞ্চিটার উপরে একটু বসবেন চলুননা দেবতা। মায়ের চিঠি লেখা শেষ হতে এখনও একটু দেরী হবে। সেই অবকাশে আপনাকে আমি গোটা কয়েক কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।

—চলো, উপরে গিয়েই শুনবো।

—মার সামনে বলতে পারবোনা। আমার বাধবে।

সারদা রাখালকে একতলায় দালানের উত্তর দিকে লইয়া গেল। একপাশে পিঠওয়াল কাঠের মোটা ভারী একখানি বেঞ্চি পাতা আছে। নিজের আঁচল দিয়া বেঞ্চির উপরের ধূলা ঝাড়িয়া সারদা বলিল, বসুন।

রাখাল বসিয়া পড়িয়া বলিল, অতঃপর কী তোমার আসন কৈ?

না। আমি বেশ আছি। আমার কথা অন্নই। বেশিকণ আপনাকে অপেক্ষা করতে হবেনা।

—তথাস্তু। অথ কথারস্তু হোক।

—আপনি এমন করে ঠাট্টা তামাসা করলে বলবো কি করে?

—আচ্ছা, ঠাট্টা এবং তামাসা দুইই প্রত্যাহার করলাম। বলো।

সারদা রাখালের নিকট হইতে একটু দূরে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হাতের অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাজটা নতচোখে কিছুকণ নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,

—আমি ঠিক জানিনা এসব জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত কিনা। তারপর অল্প ধামিয়া খিলিল, আচ্ছা, রেণুর বোন রাণী বিয়ের পরে কেন আসছে জানেন আপনি?

রাখাল সারদার কাছে এ প্রশ্ন আশা করে নাই। তাই বেশ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, কেন বলোত? আমি তো বিশেষ কিছুই জানিনে। তবে, সে ভাল ঘরে-বরেই পড়েছে এবং বিয়ের পরে সুখে-সুচ্ছন্দে আছে শুনেছিলাম। কিন্তু, তুমি একথা হঠাৎ জিজ্ঞেসা করচো কেন সারদা?

—পরে বলবো। আচ্ছা, রাণীর নাকি সম্ভান সম্ভাবনা হয়েছে, ওরা চিঠি লিখে কাকাবাবুকে এই সুসংবাদ জানিয়েচে?

—হয়তো হবে। কিন্তু আমাদের এসব খবরে দরকার কি সারদা? এই সংবাদ জানানোর ক্ষমতাই কি তুমি বটা করে আমাকে এখানে এনে বসিয়েচো?

—না। সারদার কণ্ঠস্বর একটু ভারি হইয়া উঠিল। বলিল, আপনি কি জানেন রাণীর বিয়ে হয়েছে সেই পাত্রেই, যে-পাত্রের সঙ্গে রেণুর বিয়ে ঠিক হয়ে গায়ে হলুদ পর্য্যন্ত হয়ে গিয়েছিল।

রাখাল অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? তা'তো কৈ জানতামনা! রাখালের মুখে চোখে চিন্তার ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

—হ্যাঁ তাই।

অল্পপরে সারদা আবার প্রশ্ন করিল, কাকাবাবু নাকি বৃন্দাবনবাস করবেন মনস্থ করেছেন ?

—হ্যাঁ।

—রেণুও সঙ্গে যাবে ?

—নইলে কোথায় আর থাকবে সে ?

সারদা কণকাল চুপ করিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে কতকটা আপন মনেই বলিল, কিন্তু সেখানে এই বয়সে কুমারী মেয়ে—

রাখাল বলিল, সবই তো বুঝি। কিন্তু এ ছাড়া অন্য পথই বা কোথায়, দেখিয়ে দিতে পারো সারদা ? একটু খামিয়া আবার বলিতে লাগিল, যার বা অদৃষ্টে ঘটবার, তার তাইই ঘটে থাকে। এই-ই ছুনিয়ার নিয়ম। এ মেনে নিতে না পারলে খালি জটিলতা আর দুঃখ বেড়ে ওঠে মাত্র।

—তার মানে, আপনি বলতে চাইছেন, রেণুর অদৃষ্টে যা' আছে তা' হবেই। আমাদের দুশ্চিন্তা নিরর্থক ?

—নয়তো কি ? ওর ভাগ্যবিড়ম্বনা ত' শৈশবেই শুরু হয়েছে ওর জীবনে। তুমি আমি কেন, দেশতুচ্ছ লোক এখন ওকে স্বর্থে রাখবার চেষ্টা করলে তা' ব্যর্থ হবে।

এইই কি আপনার অন্তরের স্বেচ্ছা বিশ্বাস দেবতা ?

হ্যাঁ। অনেক হোঁচট খেয়ে এইই এখন আমি শেষ বুঝেছি।

সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহুকাল পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না কিন্তু এটা সহ্য করতে পারবেন বলে মনে হয়না।

তার মানে ?

আপনি বাই বলুন দেবতা, সারদাকে ভোলাতে পারবেননা। জোর করে নিষ্ঠুর সাজতে যাওয়া আপনার মত মানুষের সাধ্য নয়। সবসময়ই

আপনি জানেন, বোঝেন। আপনার জ্ঞানের কাছে আমার জ্ঞান বৃদ্ধি
ভূচ্ছ। জানি, রেণুর আজকের অবস্থার জন্য তার নিজের মা-ই দায়ী।
কিন্তু বা' এই সংসারে বহু মানুষেরই জীবনে, ইচ্ছার বা অনিচ্ছার ঘটে
যায়,—তার কি কোনও জবাবদিহি আছে? নিজেই সেকি খুঁজে পায়
তার কারণ? তার অর্থ?

রাখাল ভাবহীন শূন্য দৃষ্টিতে সারদার পানে তাকাইয়া রহিল।

সারদা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, তবুও ভেবে দেখুন, সেদিনের মা
আর আজকের মা একমাত্র নন। উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ।
আর যে-কেউ বাই বুঝুকনা কেন দেবতা, যারের নতুন-মা পরিচয়টা আপনার
চেয়ে ভাল আপনার চেয়ে বেশি আর কে জানে?...

নিরন্তর রাখালের মুখে চোখে নিগূঢ়বেদনার বিষণ্ণতা নামিয়া
আসিয়াছিল। সারদা অত্যন্ত মৃদুগলায় বলিল, মার পানে আর চাওয়া
যায়না আজকাল। কি-মানুষ কী করে যাচ্ছেন দিনের পর দিন।
ভিতরে ভিতরে অহরহ তুঁষের আগুনে পুড়ে পুড়ে দেহ-মন তাঁর থাক
হয়ে গেল। পাওয়া ছেড়ে পরা ছেড়ে সংসারের অনাবশ্যক কাজে
দাসী-রাধুনীর বাড়ী খাটুনি খেটে—মেরের ভাবনা ভেবে ভেবে দেহপাত
করে ফেলছেন। তবুও একবিন্দু শান্তি পাচ্ছেননা একদণ্ডও।

রাখাল উদাসনেজে উঠানের দিকে তাকাইয়া রহিল; কথা কহিলনা।

সারদা বলিল, মারের উপরে আপনি অবিচার করবেননা। আপনিও
যদি অভিমানে মাকে ভুল বোঝেন, তা'হলে গৃধিবীতে সত্যের 'পরে যে
আর নির্ভর করাই চলবেনা। মানুষ বাঁচবে কিসে?

রাখাল দৃষ্টি নত করিল। কি বলিবে খুঁজিয়া পাইলনা। জবাব
দিবার ছিলওনা কিছু।

—দেবতা, আপনি চলুন একটু মার কাছে। আজকের দিনে তাঁর

মনের এই মর্শাস্তিক আলা এতটুকু জুড়োতে পারে এমন কেউ নেই আপনি ছাড়া।

—এবার থেকে তোনারই কথামত চলতে চেষ্টা করব সারদা।

গাঢ়কণ্ঠে সারদা বলিল, আপনি শুধু আমার জীবনদাতা দেবতা নন, আমার গুরুও। অন্ধ হিলাম, দৃষ্টি দান করেছেন আপনিই। অজ্ঞান হিলাম জ্ঞান দিয়েছেন আপনি। আপনারই দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতার আলো আমার দৃষ্টি বদলেছে। একথা একটুও বাড়ানো নয়, অন্তর্ধারী জানেন।

বিমলবাবু সিঙ্গাপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াছেন।

তারকের পক্ষে সবিতার শারীরিক কুঙ্গুসাধনের সংবাদ পাইয়া তাহাকে লিখিয়াছিলেন, "তোমাদের নতুন-মা নিজে ষাছা করিয়া তৃপ্তি পান, তাহাতে আমাদের বাধা দেওয়া সম্ভব নয়।"

তারক এই পত্র পাইয়া একরূপ বাঁচিয়াই গেল। কারণ, নতুন আইন-প্র্যাকটিস্ লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত, অন্তরিকে মনোযোগ দিবার মত অবকাশ এখন তাহার নিতান্ত সীমিত।

নতুন-মার স্নানাহারের নিত্য অনিয়ম, উপবাস ও পরিশ্রমের কঠোর অভ্যাস, কোনো কিছুই সে আর এখন একটিও শব্দ উচ্চারণ করেনা। গম্ভীর মুখে ও যথাসম্ভব নীরবে নিজের স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া যায়।

সবিতা হাসেন। একদিন কাছে ডাকিয়া বলিলেন, তারক, মায়ের উপর রাগ করেছ বাবা?

মুখ অন্ধকার করিয়া তারক জবাব দিল, সে অধিকার তো আমার নেই নতুন-মা। আমি একজন পথের কাঙাল বইতো নয়।

সবিতা সম্মেহে বলেন, ছি, ওকথা বলতে নেই।

তারক আরও গোটাকয়েক বাঁকা বাঁকা কথা ঠেস্ দিয়া শুনাইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু সারদাকে আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। সে ভালই জানে, নতুন-মা কিছু না বলিলেও সারদা ইহা সহ্য করিবেনা। এমন অনেক অপ্রিয় সত্য হয়তো এখনই অসম্বোধে স্পষ্ট বলিয়া বলিবে,

যাহা সহ করা তারকের পক্ষে একান্ত কঠিন, অথচ প্রতিকারেরও উপায় নাই।

বিমলবাবু তাঁহার কলিকাতার প্রত্যাবর্তনের সংবাদ সবিতাকে পত্র দ্বারা এবং তারযোগেও জানাইয়াছিলেন। সবিতার নিকট সে সংবাদ শুনিয়া তারক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য সকালে উঠিয়াই আহার-বাটে উপস্থিত হইয়াছিল। গিয়া দেখিল, বিমলবাবুর ছোট ও বড় দুইখানি মোটরগাড়ী লইয়া তাঁহার ম্যানেজার সরকার ও দ্বারবানেরা সেখানে উপস্থিত রহিয়াছে। বিমলবাবু তারককে দেখিতে পাইয়া নিজের গাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইলেন।

মোটরে বিমলবাবু তারককে সৰ্ব প্রথম প্রশ্ন করিলেন, রাহু ভাল আছে তো তারক ?

বিস্মিত হইয়া তারক জবাব দিল, কেন, তার কী হয়েছে ?

—না, এমনই জিজ্ঞাসা করছি। আমি তাকে লিখেছিলাম কিনা, যদি তার অসুবিধা না হয়, যেন জেটীতেই আমার সঙ্গে এসে দেখা করে।

তারকের মুখের দীপ্তি মুহূর্তে নিভিয়া গেল। শুধু কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কোনও জরুরি প্রয়োজন ছিল বোধহয়।

—হ্যাঁ। আসেনি দেখে মনে হচ্চে হয়তো বা অসুস্থ হয়ে পড়েছে কিংবা কলকাতার বাইরে গেছে। আমার চিঠি পায়নি।

তারক বলিল, না, পরশু সন্ধ্যাতেও তাকে আমাদের বাসার দেখেছি।

বিমলবাবু বলিলেন, তা'হলে সম্ভবতঃ কোনও কাজে আটক পড়ে আসতে পারেনি। ড্রাইভারকে বলিলেন,—শিউচরণ, পটলডাঙা চলো।

তারক বলিল, একটু আগে আমাকে নামিয়ে দেবেন বিমলবাবু। আমার আজ একটা জরুরী কনসাল্টেশন্স আছে এ পাড়ায়।

—তোমার প্র্যাকটিস্ তা'হলে বেশ মনে উঠেছে বলো।

তা' আপনার আলীকর্দাদে নেহাৎ মন্দ নয়। প্রায় বোঝাই এন্গেজড্
আছি।

—বেশ বেশ, তুমি জীবনে উন্নতি করতে পারবে।

তারক বিনগ্রহাস্তে বিমলবাবুর পা ছুঁইয়া প্রণাম করিয়া গাড়ী হইতে
নামিয়া গেল।

পটলডাঙার আসিয়া দেখা গেল, রাখালের বাসা ডবল তালার ক্ষুদ্র।
সংবাদ পাইবারও কোনও উপায় সেখানে নাই।

বিমলবাবু সেখান হইতে ফিরিয়া সবিতার বাসায় আসিয়া নামিলেন।
তাহার কর্তের সাজা পাইয়া সারদা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসি-
খুখে প্রণাম করিল। বিমলবাবুর পানে তাকাইয়া বলিল, আপনি ভারি
রোগী হয়ে গেছেন। কালোও হয়েছেন খুব। সেমেশের জল-হাওয়া বুঝি
ভাল নয়?—

বিমলবাবু সহাস্তে জবাব দিলেন, দুনিয়ার মারেরের নজর চিরকাল ধরে
এই একই কথা করে আসছে। ছেলে কিছুদিন ঘরের বাইরে ঘুরে
ঘরে ফিরলে মারেরা তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে গারে মাথার হাত
বুলিয়ে বলবেনই, আহা, বাছা আমার আধখানা হয়ে ফিরেচে। আমি যে
এরচেয়ে কম কালো ছিলাম বা বেশি মোটা ছিলাম, তার উপযুক্ত প্রশ্ন
কৈ সারদা-মা?

সারদা লজ্জিত হইয়া পড়িল। বিমলবাবুর কথা এড়াইয়া বলিল, বহুন,
মাকে ডেকে দিচ্ছি।

ডাকিতে হইলনা। রাত্রাঘর হইতে সবিতা বাহির হইয়া আসিলেন।
পরিধানে আধময়লা মোটা মিলের শাড়ী, ওত্র ললাটের 'পরে ও
কানের পাশে কৈশগুচ্ছ রুদ্ধ রেশমের স্তায় ছলিতেছে। চেহারা

আগের চেয়ে অনেক শীর্ণ। আরত নয়নদ্বয়ের নিম্নতম দৃষ্টিতে চাপা বিষমতার ছায়া।

সবিতার শরীর এত বেশি ধারাপ দেখিবেন বিমলবাবু বোধহয় আশা করেন নাই। তাই চকিত হইয়া বলিলেন, একি, তোমার শরীর এত বেশি ধারাপ হয়ে পড়ল কি করে? অসুখ করেনি তো?

তোরের অন্ধকার আকাশে পাখুর আলোর মত মুহূ হাসিয়া সবিতা বলিলেন, অসুখ করেনি। কিন্তু তুমি যে আমাকে লিখেছিলে, আহাঃ থেকে নেমে নিজের বাড়িতেই উঠবে। সেখানে স্নানাহার বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে এখানে আসবে। অথচ এ' তো দেখছি একেবারে ধূলোপায়েই উত্তরণ!

সারদা অস্ত্র চলিয়া গেল। গমনশীলা সারদার পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কণ্ঠস্বর একটু নিয়ে নামাইয়া বিমলবাবু বলিলেন, ধূলোপায়েই দেবীদর্শন যে শাস্ত্রের বিধি।

—তাই নাকি?

—বিশ্বাস না হয় পঞ্জিকা খুলে দেখতে পারো। কিন্তু সেকথা থাক। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও?

—কী প্রশ্ন?

—শরীর এত বেশি ধারাপ হল কেন?

টোটির কোণে সবিতার চাপাহাসি ফুটিয়া উঠিল। বিমলবাবুরই অঙ্গপূর্বে সারদাকে বলার অবিকল ভঙ্গীতে কহিলেন, দুনিয়ার দয়াময়দের নজর অসহায় দীন-দুঃখীদের সম্বন্ধে চিরকাল ধরে ঐ একই কথা করে আসছে।

সবিতার মুখে আপনার কথার অস্বকৃতি শুনিয়া বিমলবাবু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। সবিতাও হাসিতে লাগিলেন। অম্পষ্ট বেদনা

ছায়াঙ্কুর গৃহের আকাশ বাতাস ঘেন বহুদিন পরে আজ উদ্গুস্ত হাসির
ঝঙ্ক-ধারায় মালিন্দ্রহীন হইয়া উঠিল।

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার কাছে হার মানচি সবি—বেণুর-মা।

‘সবিতা’ বলিতে গিয়া বিমলবাবু যে তাড়াতাড়ি সেটা সামলাইয়া
‘বেণুর-মা’ বলিলেন, সবিতা তাহা লক্ষ্য করিয়া শুধু একটু হাসিলেন।
বলিলেন, কোথায় স্নানাহার করবে? এখানে না বাড়ীতে?

—তুমি যেখানে বলো।

—বাড়ীই যাও।

—সেখানে আমার জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকবার কেউ নেই, তুমি
জানোই। আছে শুধু চাকর-বাকর আর কর্মচারীর দল। দূর সম্পর্কের
একজন মামিমা থাকেন বটে তাঁর একটি জড়বুদ্ধি ছেলেকে নিয়ে, কিন্তু
তাঁর কাছে আমার আসাটা প্রীতির ব্যাপার কিংবা ভীতির ব্যাপার সঠিক
নির্ণয় করা কঠিন।

—তা’ হোক, বাড়ী যাও। ধারাই থাকুন সেখানে, সকলেই যে তাঁরা
তোমার আসার প্রতীক্ষা করছেন এটা সঠিক। তা’ প্রীতিতেই হোক বা
ভীতিতেই হোক। সরাসরি এখানে এসে ওঠা ভাল দেখাবেনা।

—নিশ্চয় হবে বুঝি? কা’র হবে? তোমার না আমার?

—কা’র মনে হয়?

—হয় যদি দু’জনেরই নাম জড়িয়ে হবে।

—তা’ হলে আর দেৱী করচ কেন?

—ভাবচি, মনের অবস্থাবিশেষে নিন্দাও অনেক সময়ে প্রশংসার চেয়ে
বেশি প্রসূক্ত করে।

—দার্শনিকত্ব থাকুক। বাড়ী যাও এখন।

—বাচ্চি। কিন্তু তুমি দেখচি আমাকে—

বিমলবাবুর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সবিতা বলিলেন,—তাড়াতে পারলেই যেন বাঁচি। কেমন তো? হ্যাঁ, তাইই। এখন তারই সাধনা করচি যে দয়াময়! কণ্ঠস্বর শেষের দিকে ভারী হইয়া উঠিল।

বিমলবাবু বিচলিত হইলেন। অপ্রত্যাশিত বিন্ময়ে এই অসতর্ক মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল—সবিতা!

সকলগহাস্তে বিমলবাবুর পানে তাকাইয়া সবিতা কহিলেন, পরে সব বলবো। এখন আমার কিছু জিজ্ঞেসা করোনা।

—না, আমি সমস্ত না জেনে বাড়ী যাবোনা। তোমাকে বলতে হবে কী হয়েছে?

—বলবো। বিকেলে এসো। রাজে বরং এখানেই থেকো। আমি এখন নিজের হাতেই রাঁধচি।

বিমলবাবু বলিলেন, তাই হবে। কিন্তু দেখো, তখন যেন আমাকে ফাঁকি দিয়ে অন্য কথায় ভুলিয়োনা।

—তয় নেই। জীবনে একমাত্র নিজেকে ফাঁকি দেওয়া ছাড়া আর কাউকে দিয়েছি বলে তো মনে পড়েনা। সবিতার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল।

বিমলবাবু লক্ষ্য করিলেন, সবিতা আজ সহজ পরিহাসের উত্তরেও কি যেন গুরুবেদনার পঙ্কীর হইয়া উঠিতেছে। ইহা যে তাহার অন্তর্গূঢ় কোনও একটা বিকোন্ডেরই বহির্লক্ষণ, ইহা বুঝিতে তুল হইলনা। তাই আর কোনও কথা না কহিয়া বিকালেই আসিবেন বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিমলবাবু যখন আসিলেন, সবিতা এবেলার রন্ধন শেষ করিয়া সাক্ষাত্তান সমাপনান্তে পরিচ্ছন্নবাসে তেতালার ছাদে এক-খানি ডেক্‌চ্যারে বসিয়াছিলেন। সামনে আর একখানি চেয়ার পাতা।

শুভ্র আবার ঢাকা একটি ছোট টীপরের উপরে স্বচ্ছ কাচের মাসে চাপা দেওয়া পরিষ্কার পানীয় জল, সমস্ত চাকনি ধোলা একটীন বিলাতি সিগারেট, যে-ব্রাণ্ডের সিগারেট বিমলবাবু সর্বদা ব্যবহার করেন। টীপরের 'পরে এক বাস্ম নূতন দেশলাই ও ছাই বাড়িয়া ফেলিবার একটি পিতলের স্বকথকে ক্ষুদ্র আধার।

বিমলবাবু আসিয়া দাঁড়াইলে, মৃণালদেবের মত দেহলতা নত করিয়া সবিতা বিমলবাবুর দুই পায়ে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন।

বিমলবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পিছু হঠিয়া গিয়া বলিলেন—ওকি করো, এ আবার কী পাগলামি—

অসমত চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল করিয়া সবিতা বলিলেন, পাগলামি নয়, তোমার প্রধান প্রেমের উত্তর যে আমার এই। প্রভাতে করেচি আমন্ত্রণ, সন্ধ্যার নিবেদন করলাম প্রণাম। আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেসা করবেনা তো দয়াময়?

সবিতার কণ্ঠস্বরে এমনই এক অশ্রুতপূর্ব্ব মাধুর্য্য ক্ষরিত হইল যে, বিমলবাবু অল্পক্ষণ অভিভূতের জায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে হইল এ যেন তাঁহার পূর্ব্বপরিচিতা সে-সবিতা নয়, যে অসহ্যরূপে তিনি রমণীবাবুর সুসজ্জিত অট্টালিকার দিনের পর দিন নিগূঢ় বেদনার মৌন ছায়াভলে বিবর্জিত প্রতিমার মতো বারংবার দেখিয়াছেন। আজও সকালে রান্নাঘরের সম্মুখে যাহার স্নান স্নিষ্ট মূর্ত্তি দেখিয়া বুকের মধ্যে বেদনা মোচড় দিয়া উঠিয়াছিল,—এ যেন সে-সবিতাও নয়। সুগৌরব শীর্ণ মুখে একটি প্রশান্ত কোমল মেহুরতা। সে মুখে হৃদয়বেগের আতিশয্যজনিত উচ্ছ্বাস-দীপ্তি নাই, সলজ্জ প্রেমিকার প্রণয়হলভ সরমরাগের রক্তিমাতা নাই।

সুকুমার ওষ্ঠাধরে প্রীতিরিক্ত সংযতহাস্তের মাধুর্য্যময় স্তব্ধতা। বিষাদ শাস্ত নয়ন বৃগলে বিচ্ছুরিত হইতেছে স্নানপ্রসার দৃষ্টি।

সকল অদভুততার রেখার রেখার বিকশিত হইয়া উঠিতেছে আজ এমন একটি সুচারু-সুন্দর অথচ সম্বন্ধহীন অভিব্যক্তি, যাহাতে মেহ ও প্রীতি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার সম্মিলিত ব্যঞ্জনা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। নারীর এ মূর্তি সংসারে একান্তই দুর্লভদর্শন। বিমলবাবুর বহুবিচিত্র জীবনেও এমনটি তিনি আর কোথাও দেখেন নাই।

সবিতার মহিমময়ী মূর্তির পানে চাহিয়া, আজ সর্বপ্রথম বিমলবাবুর মনে হইল, তিনি এ ভগতে যে-স্তরের মানুষ, সবিতা তাহার অনেক উর্দ্ধলোকের অধিবাসিনী। মানবজীবনের যে অন্তরতম অল্পভূতি, চরম দুর্ঘ্যোগের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, হৃৎকের দুর্গমপথে বিক্ষতপদ-যাত্রীর যে ভ্রমোদর্শন আজ তাহার অন্তর-বাহির বিরিয়া এমন একটি মহিমাকে রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছে, যাহাকে শুধু বখেটে ব্যবধান হইতে মাখানত করিয়া প্রশংসা করাই চলে, পাশে বাইরা দাঁড়ানো চলেনা।

বিমলবাবুর এই অতিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিতা মনে মনে কুণ্ঠিত হইলেও সহজ মুখেই সম্ভাষণ করিলেন, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, বোসো।

বিমলবাবু নিঃশব্দে নির্দিষ্ট চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু তখনও সবিতার পানে অপলক নয়নে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার সে চাহনিতে আজ আর বিষ্ময়ের বিহীন আকুলতা নাই, আছে অচুরাগীর সপ্রসন্ন বিশ্বাস। এ যেন বাহ্যিক দেবমূর্তির প্রতি ভক্তের বক্ষনা-সুন্দর সম্মর্শন।

সবিতা সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, একদৃষ্টে চেয়ে দেখচ কি ?

—তোমাকেই দেখছি।

—আমাকে কি কখনও দেখনি ?

—আজকের তোমাকে সত্যিই কখনো দেখিনি। যাকে দেখেছি সে এ ভূমি নও।

—সে কোন্ আমি দরাসয় ?

—সে অস্ত্র তুমি। দুঃখের পীড়নে বিচলিতা, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ভাবনার কাতর তুমি। আত্ম-চিন্তার আত্মহারা অসহায় তুমি।

—আর আজকের আমি ?

—এ-তুমি আর এক নতুন মানুষ। আজই প্রথম দেখা পেলাম। এর সাথে সত্যিই আমার পরিচয় বটেনি এতদিন। সিঙ্গাপুরে লেখা তোমার চিঠিগুলির মধ্যে এর চরণধ্বনি শুনতে পেয়েছি বটে। আজ এসে দেখলাম অননুপূর্ব আবির্ভাব।

সবিতা হাসিলেন। সে হাসি উদাস। গোখলির রক্তিম আলোকে দূরগত বাশির পূর্ববাহুর যেমন মানুষের চিত্তকে কণেকের জন্তও অকারণ উদাস করিয়া তোলে, সবিতার এই হাসিতে সেই যুহুর্ন্তের উদাস করিয়া তোলার আশ্চর্য্য মায়া নিহিত। বলিলেন, কি জানি, হতেও পারে। এক জন্মেই যে কত জন্মান্তর ঘটে যায় মানুষের, তার কি হিসাব আছে ?

বিমলবাবু কথা কহিলেননা। বিস্মিত নরনে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, সবিতার পরিধানে একখানি খয়েরীপাড় তুধেগরম শাড়ী। কার্যোপলক্ষে একবার কাশি গিয়া বিমলবাবুই এই গরমশাড়ীখানি পূজা-আহ্নিকে ব্যবহারের জন্ত সবিতাকে আনিয়া দিয়াছিলেন। শাড়ীখানি পরিবার জন্ত অসুযোগ করিলে সবিতা হাসিয়া জবাব দিয়াছিলেন, এখন থাক। সময় হলে পরবো।

আজ সেই শাড়ীখানি পরিয়াই তিনি বিমলবাবুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন।

বিমলবাবু বলিলেন, জন্মান্তর মানতামনা, কিন্তু তুমি আমার মানালে। সত্যি বটে ওটা এই জীবনেই ঘটে। তাই এতদিন পরে তোমার তো সময় হয়েছে আমার এজন্মেই আমার দেওয়া শাড়ী পরবার।

সবিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া বিমলবাবু বলিলেন, হয়তো তুল বলচি। সময় হয়েছে না বলে সময় কুরিয়েচে বলাই উচিত ছিল আমার, না সবি—
রেণুর মা ?

বিমলবাবুর প্রশ্নের জবাব এড়াইয়া সবিতা মুছলানিয়া বলিলেন, কিন্তু তুমি এই বিড়ম্বনা আরও কতদিন ভোগ করবে বলোতো ? ভিতর থেকে যে-ডাকটা আপনা হতে বেরিয়ে আসচে, তাকে বারে বারে গলা টিপে ঠেলে সরিয়ে অন্তের মুখের ডাক আওড়াতে চেষ্টা করছো ! কতবারই তো ঠোকর খেলে ! তবু ছাড়বেনা ?

বিমলবাবু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন।

সবিতা বলিতে লাগিলেন, আগে ডেকেচো নতুন-বৌ, সেটা তোমার নিজের মুখের ডাক নয়। ও নামে প্রথম যিনি ডেকেচেন তাঁরই মুখে ওটা মানায়। তোমার মুখে বেজুরো শোনালো। তারপরে ডাকতে চেষ্টা করেচো ‘রেণুর মা’ সেও তোমার মুখে বার বার বাধা পাচ্ছে, বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারেনি, পারবেওনা হয়তো কোনওদিন।

—তবে কী বলে তোমার ডাকব বলে দাও তুমি।

—কেন, ‘সবিতা’। যে-ডাক আপনা হতে সহজে মুখে আসচে।

—তাই নাহয় ডাকব। কিন্তু ‘রেণুর মা’ নামে ডাকতে তুমিই যে আমাকে বলেছিলে একদিন।—আচ্ছা সত্যি করে বলো, না জেনে কোনও দিন অমর্যাদা ঘটিয়েছি কি সে-ডাকের ?

—ওকথা মনেও এনোনা। তোমাকে ও-নামে ডাকতে বলা আমারই তুল হয়েছিল। তোমার কাছে তো আমার ও-পরিচয় নয়। কোনও দিনই ও-ডাকটা তাই তোমার কর্ণে সমীচ হয়ে উঠলনা। দেখো, অনেক দুঃখ পেয়ে, একটা কথা আমি এখন বেশ বুঝেছি, যার মা, তার তাই

ভালো। তোমার মুখে সবিতা ডাক যত সহজ-সুন্দর, এমন অস্ত্র কিছুটি নয়।

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, আমার অস্ত্রের অানন্দ-নির্ব্বাণে যে নামের বৃদ্ধদণ্ডি আপনা হতেই রামধনুর রং নিয়ে ফুটে উঠে আপনিই ভেঙে ভেঙে বিলীন হয়ে যাক, সেই নাম দিয়েই এবার থেকে ডাকতে অল্পমতি দাও তা'হলে। কিন্তু, বৃদ্ধদের ভাঙা-গড়ার বিরাম নেই জানো তো?

—জানি।

—তুমি কি তা' সহিতে পারবে রেণুর মা? হোকনা সে জনবিন্দুর বৃদ্ধ মাত্র, তবুও তোমাকে হয়তো তা' বিধবে আমার ভয় করে।

সবিতার মুখে ছায়া নাহিয়া আসিল। বলিলেন, ঐ তো তোমাদের দোষ। মেয়েদের সম্পর্কে কোমণ দিনই সহজ হতে পারোনা তোমরা। হয় অতিভক্তি অতিশ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে বহু সময়ে উচুতে তুলে ধরতে চাইবে, নাহয় একেবারে নয়-নারীর চিরদিনের আদিম সম্পর্ক পাতিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে বসবে। পুরুষ আর নারীর মধ্যে দ্বাদশের সহজসুন্দর সন্ধক কি পাতানো ঘায়না সত্যিই?

বিমলবাবু শাস্ত গলায় বলিলেন, তোমার আমার সন্ধকের মধ্যে এ প্রশ্ন ওঠবার সময় যদিও আজও আসেনি সবিতা, তবু তোমাকেই জিজ্ঞাসা করচি, বলতে পারো কি কেন এমন হয়?

একটু চিন্তা করিয়া সবিতা বলিলেন, ঠিক জানিনে। তবে অল্পমান হয়, সমাজবিধির এনেদের নিচেয় এর বীজ পোতা আছে হয়তো। নইলে সর্বত্র সকলক্ষেত্রেই একই বিষয় কল কলে ওঠে কি করে? দেখো, সমাজের বাইরে এসে আজ আমার চোখে সমাজের কল্যাণ ও অকল্যাণের দুটো দিকই সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। ওর ভিতরে থাকতে এমন করে দোষ ও গুণ দুটোদিক দেখতে পাইনি।

বিমলবাবু নিবিষ্টচিত্তে সবিতার কথা শুনিতেছিলেন, নিম্নে কথা কহিলেননা। সবিতা বলিতে লাগিলেন, মাছুষ নিজের মন নিয়ে কতই না বড়াই করে, কিন্তু কতোটুকুই বা তার পরিচয় সে জানে? জীবনের প্রতি অন্ধে অন্ধেই তার রূপ বদলাচ্ছে।

—এই তো সেদিন পর্য্যন্তও মনে ভেবেছি, আমার মতো স্বামীকে ভক্তি জগতে বুঝি আর কোনো মেয়েই কখনো করেনি। স্বামীকে আমার মতো এতটা ভালবাসতেও হয়তো অভ্যস্ত কোনও কেউ পারবেনা। বাইরের পৃথিবী বিপরীত সংবাদ জানলেও, আমার আপন অন্তরের খবর আমি তো ভাল করেই জানি। কিন্তু এতদিন পরে আজ সে-ধারণা বদলে গেছে আমার। আপন অন্তরের স্বার্থ অর্থ এতকাল বাদে বুঝতে পারছি।

আশ্চর্য হইয়া বিমলবাবু বলিলেন,—কী বুঝেচ সবিতা?

কতকটা আশ্চর্যগত ভাবেই সবিতা বলিলেন, ঠিক স্পষ্ট করে সেটা বলা শক্ত। আজ শুধু এইটুকুই আমি বেশ বুঝতে পারছি, অন্তরের প্রজ্ঞা ভক্তি এবং সংস্কারগত ধারণা—আর হৃদয়ের প্রেম একই বস্তু নয়।

—কিন্তু, আমি শুনেছি অনেক সময়ে প্রজ্ঞা ভক্তিরই তো হয়ে দাঁড়ায় প্রেমের ভিত্তি।

—হাঁ, তা' হয়। করুণা মমতা বা সমবেদনাও অনেকক্ষেত্রে হয়তো প্রেমকে গড়ে তোলে। কিন্তু আমার বিশ্বাস নারী ও পুরুষের পরস্পরের মধ্যে ভিতর ও বাহিরে স্বাভাবিক মিল না থাকলে প্রেম ফুটু হলেও হৃদস্পর্শক হয়না। তা'ছাড়া আরও একটা কথা। অনেক সময়ে প্রজ্ঞা ভক্তিকে কিংবা রেহ মমতাকে মাছুষ প্রেম বলে ভুলও করে।

—তুমি কি বলতে চাও রেহ বা মমতা হতে যে-প্রেমের উদ্ভব, তা' সত্য কিংবা সার্থক নয়?

—এমন কথা কেন বলবো? নিশ্চয় তা' সত্য এবং সত্য হলোই সার্থক না হয়ে পারেনা। আমি বলছি,—যেহ মমতা বধার্ঘ-ই যদি প্রেমে পরিণত হয়, তবেই সত্য। সাগরে গিয়ে পৌঁছুতে পারলে তখন সকল জলই এক, ঋণ্যরজল নদীরজলও বা, বৃষ্টির জল বজ্রার জলও তাই।

বিমলবাবু সবিতার পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, এ সকল কথা তুমি জানলে কেমন করে?

অল্পক্ষণ নিরন্তর থাকিয়া সবিতা মুক্ত আকাশে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া কহিল, নিজেরই বিড়ম্বিত জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছি দয়াময়।

বিমলবাবু প্রেমপূর্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিলেন।

সবিতা বলিলেন, বলবো তোমাকে একদিন আমার সমস্ত কথাই।

বিমলবাবু অল্পযোগের হুঁরে বলিলেন, তুমি সমস্ত কথাই অল্প একদিন বলবো বলে সরিয়ে রেখে দাও। কবে তোমার সেই অল্প একদিন আসবে সবিতা? একদিন বলেছিলে তোমাকে আমার স্বামীর সমস্ত কথা শোনারো। সে শুধু আমিই জানি, আর কেউ নয়।

সবিতা বলিলেন, বলতে ইচ্ছে হয় কিন্তু—বলা হয়ে ওঠেনা। নিজেকে সঞ্চয় করা কঠিন হয় পড়ে। কিন্তু—সে সব কথা তনে লাভই বা কি? খেজার স্বামীত্যাগ করে যে-মেরে অকূলে ভেসেছে,—স্বামীর প্রতি আজও তার মনোভাব কেমনতরো, জানতে বুঝি কৌতূহল হয়?

—হি—হি,—পরিহাস করেও এমন কথা আমাকে বলা তোমার উচিত নয়, একি তুমি জানোনা সবিতা?

—জানি। মাপ করো। তোমাকে অকারণ আঘাত করলাম, আমার অপরাধের শেষ নেই। তারপর অল্পমনকচিতে সবিতা কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

বিমলবাবু নীরবে একদিকে তাকাইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ নিঃশেষে কাটিয়া গেল।

বিমলবাবু ডাকিলেন, সবিতা—

কি বলচ ?—

সত্যি করে বলো, তুমি কি আমাকে ভয় করো ?

—কী ভয় ভয় ? সবিতার কণ্ঠে বিশ্বাস ধ্বনিত হইল।

বিমলবাবু জবাব দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া সবিতা স্নান হাসিয়া বলিলেন, তোমাকে ভয়ের তো আমার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই।

কী ক্ষতি বাকি আছে এখনো, যার ভয় ভয় করবো।

বিমলবাবু বলিলেন, জীবনের উপর এতবড় অভিমান আর যে-কেউ করে কল্পক, তোমাকে করতে দেবোনা। মাহুঘের যা কিছু মর্যাদা জীবনের একটা কোনও আকস্মিক দুর্ঘটনার নিঃশেষে তন্ন হয়ে যায়না। যতক্ষণ বেঁচে থাকে মাহুঘ, ততক্ষণ তার সবই থাকে। কোনও কিছুই ফুরিয়ে যায়না।

সবিতা মৌন রহিলেন। কতক্ষণ পরে স্থির গলায় বলিলেন, তোমাকে ভয় একটুও করিনে। বরং তোমার সবক্কে নিজের এই একান্ত নির্ভয়তাকেই ভয় করেছি এতদিন। এখন সে ভয়ও কেটেচে। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। আমার মনে হয়, সংসারে বুঝি আর কোনো মেরেই এমন করে কোনও নিঃসম্পর্কীয় পুরুষকে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পারেনি।

অল্প থামিয়া কণ্ঠস্বর একটু নিচু করিয়া সবিতা আবার বলিলেন, আমি জানি তুমি কোনওদিন আমাকে নিচে নামাতে পারোনা। পুরুষদের কাছে মেরেদের অপমান ও অবহেলা যা' হ'তে ঘটে, তা' তুমি কখনই ঘটতে দেবেনা। সবার চেয়ে বড় কথা, আমাকে বুঝতে তোমার ভুল হয়নি।

বিমলবাবু মুহূর্তে কহিলেন, মানুষ মানুষই। দেবতা তো নয়। তার সমস্ত ভালো মন্দ, দোষ গুণ, বলিষ্ঠতা দুর্বলতা নিয়েই তার সমগ্র রূপ। সুতরাং তার উপরে কি এতটা বেশি বিশ্বাস রাখা সম্ভব?

—কী সম্ভব আর কি অসম্ভব জানিনে। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে জানতে চাইওনে। যা' নিজের অন্তরের মধ্যে একান্তভাবে অসম্ভব করেচি তাই বললাম মাত্র।

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার সংস্পর্শে এসে কী আমার লাভ হয়েছে জানো সবিতা? আমি সর্বপ্রথম অসম্ভব করেচি, অকল্যাণের ভিতর দিয়েও পরমকল্যাণ এসে জীবনকে স্পর্শ করে।

সবিতা বলিলেন, মনি এ কথা আমি। অকল্যাণের পথেই আমার দীর্ঘ চলার ক্লান্ত সাঁঝে তোমার সঙ্গে হয়ে ছিল হঠাৎ সাক্ষাৎ। হয়েছিল বিরুদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে অবাস্তিত পরিচয়। তাগো জোর করে তুমি সেদিন মেথতে এসেছিলে আমাকে।

বিমলবাবু আহত হইয়া অকৃত্রিম দুঃখিত স্বরে বলিলেন, এ ধারণা তোমার সত্য নয় সবিতা। জীবনের অজ্ঞাতপথে মানুষের সাথে মানুষের নিবিড় পরিচয় কবে কোনদিন কোথা দিয়ে কেমন করে ঘটে যায়, কেউই জানেনা। কথাটা আমি আমার নিজের দিক থেকেই বলেছিলাম। এতদিন নিজের অতীতের অপরিচ্ছন্ন অংশটার পানে তাকিয়ে হয়েছে বিতৃষ্ণ, এসেছে স্বপ্না, ক্ষোভ, লজ্জা। কতবার ভেবেচি, জীবনের অন্তি অংশটাকে যদি কোনও উপায়ে ধুয়ে সাদা করে ফেলা যেতো! হিঁড়ে নিশ্চিহ্ন করা যেতো স্বতির খাতা থেকে ঐ মানিষ্য দিনগুলির পৃষ্ঠা! কিন্তু আজ সর্বপ্রথম মনে হচ্ছে, ভগবান মঙ্গলই করেছেন, ঐ দিনগুলির হরণনের কালির দাগ এঁকে দিয়ে এই জীবনে।

বিস্মিত সবিতা মুখ উচু করিয়া বলিলেন, তার মানে?

—বুঝতে পারলেনা? আজ আমার লোভের অন্তিচীর্ণ থেকে আমিই তোমাকে রক্ষা করতে পারবো। নিজের জীবনের এই কলঙ্কিত আঙিনায় তোমাকে এনে দাঁড় করাতে পারবোনা আমি। এখানে তোমার উপস্থিত আসন নেই যে।

সবিতা অশ্রুট বয়ে কহিলেন, সোনার কলঙ্ক লাগেনা দয়াময়। কলঙ্কের কণামাত্র স্পর্শেই চিরমলিন হয়ে যাই আমরাই, নিকৃষ্ট ধাতু।

বিমলবাবু গভীর কণ্ঠে বলিলেন, আমি তা' একটুও মানিনে। দেখো সবিতা, আর বার কাছে যা'ই হও, আমার জীবনে পরম কল্যাণরূপিনী তুমি। এ কথা মিথ্যা নয়। জীবনে ঘটেছে আমার বহু বিচিত্র নারীর সাক্ষাৎ; কিন্তু তোমার সাথে হলো সন্দর্শন। আমার মধ্যে যে সত্যি মানুষটি এতকাল ঘুমিয়েছিল, তুমিই তার ঘুম ভাঙিয়ে জাগিয়ে তুললে সেদিন, যেদিন তোমার স্বতঃ অজিতপ্রকৃতির আপন স্বরূপ, সেই বিবরণ স্নান অমৃতপানময় অথচ সহজ মর্যাদামহিম রূপের প্রথম দর্শনেই চিনতে পারলাম। রমণীবাবুর প্রমোদ-আমন্ত্রণে দেবভে গিয়েছিলাম এক, দেখলাম তার বিপরীত। তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমার নিজের জীবনের ক্ষোভ তুলিয়ে দিয়েছে সবিতা। সংসারে আমারই অস্বরূপ অমুভূতি ঘটেছে এমন মানুষ এই প্রথম দেখলাম, সে তুমি। যে, নিজের প্রকৃতি হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে অবাস্তব অন্ততর জীবন, অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বেচ্ছায় বাপন করতে বাধ্য হয়েছে। নিজের স্বভাবকে চাপা দিয়ে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার দাবী মিটিয়ে, আত্মকে কোনোগতিকে শেষের পানে টেনে নিয়ে চলা বৈ তো নয়। অমুভূতির ক্ষেত্রে তুমি আর আমি এইখানে একই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি। হয়তো বা এই জন্তই তোমার অন্তরের সাথে আমার অন্তরঙ্গতা বা' সম্ভবপর ছিল না, তা সম্ভব শুধু নয়, সহজও হয়েছে।

সবিভা নত নেত্রে নীরবে শুমিতেছিলেন। এখনও অবনত নয়নে
শোনই রহিলেন।

বিমলবাবু বীরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, আজ আমার কাছে জীবনের
অর্থ গেছে বদলে। মনের পুরানো ধারণাগুলির উপর থেকে বহুদিনের
সঞ্চিত পুরু ধুলো নিঃশেষে যাচ্ছে মুছে। দীর্ঘকাল উপেক্ষায় পড়ে থাকা
—আরনার উপরের জমাট ময়লা তার যে স্বচ্ছতাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল
সে যেন আজ কোন্ নব গৃহলালীর নবত্ব-মার্জনার একেবারে
নির্মল হয়ে উঠেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার কাছে অতিসব ঠেকচে আজ।
এ যৌবনের উদ্দাম হৃদয়াবেগ নয়, দেহের শিরায় শিরায় তরুণ রক্তের চঞ্চল
নৃত্য নয়। এ আমার হিমকঠিন অন্তরলোকে মুজ্জিত আত্মার জাগরণ।
হৃদয়ের কুরাসাচ্ছন্ন আকাশে নবচেতনার প্রথম সূর্যোদয়।

স্বভাবতঃ স্বল্পভাবী বিমলবাবু যে এমন করিয়া আপন অন্তরের গভীর
অহুত্বভিত্তিকে তাবার প্রকাশ করিতে পারেন, সবিভার কল্পনাও
ছিলনা। সংসারে বৃষ্টি সব কিছুই সম্ভব। তাই অত্যন্ত ধীরে—প্রায়
অস্পষ্ট স্বগতোক্তির মতই সবিভা বলিতে লাগিলেন,—এ তো তোমার
নিজের মনের রচনা করা—আমি। ওর সঙ্গে সত্যিকার আমার মিল
কতটুকু, সে সন্ধান তুমি জানোনা, আমিও জানিনে। নাই থাক্ সে
জানাআনি, ভগবান করুন, তুমি যে-আমাকে দেখেছ, সে যেন তোমার
কাছে মিথ্যা না হয়।

বিমলবাবু যখন রাখালের খোঁজ করিতেছিলেন, সে তখন কলিকাতার বাহিরে। রেশু ও ব্রজবাবুকে বৃন্দাবনে পৌছাইয়া দিতে গিয়াছে। ফিরিয়া আসিয়া বিমলবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলে বিমলবাবু অভিযোগ করিলেন, একটাদিন অপেক্ষা করলেই আমার সঙ্গে ব্রজ বাই দেখা হতো। তুমি কেন তার ব্যবস্থা করলেনা রাজু? তোমাকে তো আমি চিঠি লিখেছিলাম।

—ওঁরা যে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ এড়াবেন বলেই তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন!

—তার কারণ?

—তা' জানিনা। তবে কাকাবাবুর চেয়ে রেশুই বেশি ব্যস্ত হয়েছিল।

—বুঝেচি।

বিমলবাবু কতক্ষণ নোন রহিয়া পয়ে বলিলেন, বৃন্দাবনে কোথায় ওঁদের রেখে এলে?

—মোবিলজীর মন্দিরের কাছাকাছি একটা গলিতে। বাড়ীখানি বড়, অনেকঘর তাড়াটে থাকে। এঁরা নিয়েছেন দু'খানি শোবার ঘর, একটু রান্নার জায়গা। তাড়া সামান্যই।

বিমলবাবু চিন্তিতমুখে বলিলেন, তুমি ছাড়া তো ওঁদের দেখাশোনার কেউই রইলেনা। আমার মনে হয়, অন্ততঃ কিছুদিনও এ সময় বৃন্দাবনে গিয়ে তোমার থাকা দরকার।

—কিন্তু তার ফলে আমার জীবিকা যে এখানে অচল হয়ে পড়াবে!

বিমলবাবু নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। রাখাল বলিল,—আপনি অদৃষ্ট মানেন কিনা জানিনা, আমি কিন্তু মানি।

রাখালের কথার উত্তর না দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, তুমি বোধ হয় শুনেছ—তারক হাইকোর্টে বেরুচ্ছে। প্র্যাকটিস্ মন্দ হচ্ছেনা। মনে হয় ওর উন্নতি হবেই। ছেলেটির বড়ো হবার আকাঙ্ক্ষা খুব। অনেক আশা করেছিলাম, ওর হাতে রেগুকে দেবো। কিন্তু ব্রজবাবুর সঙ্গে ত এ বিষয়ে আলোচনারই সুযোগ হলনা!

রাখাল বিস্মিত হইয়া বিমলবাবুর পানে তাকাইয়া রহিল।

বিমলবাবু পুনরায় বলিলেন, তোমার নতুন মারও তাই হচ্ছে ছিল। শুনেলে হয়তো ব্রজবাবুও রাজি হতেন।

রাখাল মুহূর্তে কহিল, কিন্তু তারক কি রাজি হয়েচে?

—তাকে এখনো বলা হয়নি। তবে তোমার নতুনমা তাকে আভাসে কতকটা জানিয়ে রেখেচেন।

রাখাল আবার বলিল, আপনার কি মনে হয়, সে এ প্রস্তাবে সন্মত হবে?

বিমলবাবু বলিলেন, সন্মত না হবার তো কারণ দেখিনা। রেগু সকল দিক দিয়েই যোগ্যপাত্রী। একমাত্র জটী, তার বাপ এখন দরিদ্র। কিন্তু মারের মা' কিছু আছে, রেগুই পাবে। তারক নিজে তোমার নতুন মাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করে, তাঁরই কাছে সে রয়েছে, সুতরাং কোনও দিক দিয়েই তার অমত করার কারণ দেখা যায়না।

রাখাল চুপ করিয়া রহিল। বিমলবাবু বলিলেন, রাবু, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে।

রাখাল বলিল,—কি বলুন।

—তারকের কাছে এই বিবাহের প্রস্তাবটা তোমাকেই তুলতে হবে।

রাখাল আশ্চর্য্য হইরা বলিল, আপনি কি শোনেননি, রেণু বিবাহ করতে একেবারেই অসম্মত ।

—তাকে রাজি করাবার ভার আমার । তুমি তারকের কাছে কথাটা উপাধন করে তার মতামতটা আমাকে জানালে, আমি মিজে বৃন্দাবনে গিয়ে রেণুকে সন্মত করিয়ে আসতে পারবো ।

রাখাল বলিল, আপনি ভুল করছেন । রেণু বা তারক কেউই এ বিবাহে সন্মত হবে বলে মনে হয়না ।

বিমলবাবু বলিলেন—রেণুর কথা থাক । তারক কেন রাজি হবেনা বলোন্ত ?

—সে আমি—কি করে বলবো ? তবে সন্তবতঃ হবেনা বলেই মনে হয় ।

—তুমি একবার প্রস্তাব করেই দেখনা ।

—আচ্ছা ।

বাসায় কিরিয়াবাহিরের পরিচ্ছন্ন না ছাড়িয়াই বিছানার উপর লম্বা হইরা রাখাল শুইয়া পড়িল । চক্ষু বুজিয়া সম্ভব অসম্ভব কত কি ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে থাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল খেয়াল রহিলনা ।

বুড়ী নানী কিছুদিন বাবৎ অসুস্থ হইয়া শয্যাগত আছে । কাজ করিতে আসিতে পারেনা । তার দৌহিত্রকে কাজে পাঠায় । নানীর নাতির বয়স বেশী নয় । বছর তেরো চৌদ্দ হইবে । নাম নীলু । খুব হাসিখুশি ফুর্তিবাজ ছেলেটি, সর্ব্বদা কণ্ঠে গুন গুন করিয়া গানেরস্বর লাগিয়াই আছে । কাজকর্ম্ম বেশ চটপট করিতে পারে । তবে, প্রায় প্রতিদিনই রাখালের ছুটা একটা চারের পেয়ালা পিরিচ, না হয় কাচের প্লেট বা কাচের গ্যাস তার হাতে তান্তিয়া থাকে । যখন সে অপ্রতিভ মুখে লম্বা জিত কাটিয়া রাখালের সম্মুখে

আসিয়া দাঁড়ায়, রাখাল তাহার চেহারা দেখিয়াই বুঝিতে পারে আজ আবার কাচের জিনিস একটা গেল। কাচের ভাঙা টুকরাগুলি সাবধানে ফেলিয়া দিতে বলিয়া রাখাল তাহাকে ভবিষ্যতে কাচের সামগ্রী সতর্কভাবে নাড়াচাড়া করিবার সত্বপদেশ দেয়। তৎক্ষণাৎ প্রবলভাবে মাথা হেলাইয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া আবার তিন লাফে নীলু ছুটিয়া চলিয়া যায়। রাখাল তাহার নানী বুড়ির নাতিকে আদর করিয়া ডাকে—নীলু খুঁড়ে।

বেলা চারটার সময় নীলু আসিয়া বখন রাখালকে ডাকিয়া আগাইল, চোখ রগড়াইয়া বিছানার উঠিয়া বলিয়া তাহার খেরাল হইল, আজ খাওয়া হয় নাই। বিমলবাবুর সহিত দেখা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া কাগড়-জামা না ছাড়িয়া বিছানার শুইয়াছিল, কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে টের পায় নাই।

বুড়ির পানে চাহিয়া রাখাল নিজের 'পরে বিরক্ত হইল। আজকাল তাহার যেন কী হইয়াছে। ঘরজরার, কাজকর্ম, বেশভূষা, শরীর-বাস্থ্য কোনও দিকে আর মনোযোগ নাই। এমনকি সবদিন খাওয়াদাওয়ারও খেয়াল থাকেনা তার। এ ভাল নয়। গরীব মানুষ সে। এ দ্রুত খামখেয়াল বড়মানুষদেরই সাজে। যাদের প্রতিবারের পেটের অন্ন প্রতিদিনের উপার্জনের উপর নির্ভর করে, তাদের এ অস্বমনস্কতা শোভা পায়না। বারংবার স্তব্ধ কামাই করার দরুণ তাহার টিউশনীগুলি একে একে গিয়াছে। কেবল একটিমাত্র টিউশনী আজও কোনওক্রমে টিকিয়া আছে, সে কেবল রাখাল তাহাদের সময়-অসময়ের একমাত্র বিশ্বস্ত কাজের মানুষ বলিয়া। টিউটররূপে তাহার মূল্য না থাকিলেও, বন্ধু হিসাবে, বিশ্বস্ত কাজের লোক হিসাবে মূল্য আছে। নিজের লেখাপড়ার কাজও এইসব ঝগাটে বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। বাজার পালা লেখা ও বেনামীতে নাটক রচনার বহুদিন আর হাত দিতে পারে নাই। ব্যাঙ্কের ও

পোট্ অফিসের পাশ বহিতে জমার ঘর শূন্য হইয়া আসিয়াছে। খাবারের দোকানে, মুদীর দোকানে এবং গোয়ালার কাছে কিছু কিছু টাকা বাকি পড়িয়াছে। যদিও সে আজকাল আর নিজের পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিচ্ছদের সৌধীন বিলাসে একেবারেই মনোযোগী নয়,—তবুও দর্জি ও ধোবার বিল্ বোধহয় বেশ কিছু জমিয়াই আছে।

নীলুর ডাকে রাখাল উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল,—নীলুখুড়ো, ঠোত্টা ধরিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত চায়ের জলটি চড়িয়ে দাও দিকি।

নীলু ঘরের সম্মুখে দালানে এঁটোবাসন দেখিতে না পাইয়া বিম্বিত হইয়া রাখালের নিকটে আসিয়াছিল। উদ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, আপনার কি অসুখ করেছে?

রাখাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল—কে বললে রে?

—কিছু খান্নি যে!

রাখাল হাসিয়া বলিল, না, অসুখ করেনি। এমনই জ্বাভ খাইনি। তুমি এখন একটা কাজ করো তো নীলুখুড়ো! চায়ের জলটি চড়িয়ে দিয়ে ঐ মোড়ের দোকান থেকে গরম শিঙাড়া কিছু নিয়ে এসো। চায়ের সঙ্গে খাওয়া বাবে।

নীলু ঠোত্ জালিয়া চায়ের জল বসাইয়া খাবার আনিতে চলিয়া গেল, রাখাল চা তৈয়ার করিতে বসিল। একবার মনে হইল, এত হাল্কায়া না করিয়া সারদার কাছে গিয়া বলিলেই ত' হয়—আজ অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। তাত খাইতে ভুল হইয়া গিয়াছে। বাস, তার পরে আর কিছু ভাবিতে হইবেনা।

কল্পনার সারদার স্তম্ভিত ক্রুদ্র মুখের অন্তরালে যে ব্যাকুল মেহের সংগুরুপ রাখালের চোখে ভাসিয়া উঠিল, তাহা স্মরণ করিয়া বুকের ভিতর হইতে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। না, সারদার

নিকট বাওয়া উচিত নয়। বেচারী নিরুপায় বেদনার মর্ষাহত হইবে মাত্র। রাখাল জানে, সারদার কী বিপুল আকাজক, দেবতাকে নিজের হাতে সেবায়ত্ত করিবার। উন্নয়নচিন্তে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া রাখাল পেয়ালার চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল।

সারদা ও সবিতাতে আলাপ চলিতেছিল। সবিতা বলিলেন, তোমাদের সোনাগুরের গল্প বলো সারদা, শুনি।

সারদা হাতে সেলাইয়ের কাজ করিতে করিতে জবাব দিল,— আপনাকে যে একবার দেখেছে মা, তাকে আর চিনিরে দিতে হবেনা যে, রেণু আপনারই মেয়ে!—কেবল চেহারাতেই সে আপনার মেয়ে হয়নি, বুদ্ধিতে, মর্যাদাদানীলতায়, মনের আভিজাত্যে সে আপনারই প্রতিচ্ছবি।

সবিতা বলিলেন, সারদা, এমন ক'রে কথা কইতে শিখলে তুমি ক'র কাছে? এ'তো তোমার নিজের ভাবা নয়!

সারদা লজ্জিত হইয়া মাথা অবনত করিল।

—রেণুর সম্বন্ধে এ সকল কথা তুমি আর কারো সাথে আলোচনা করেচ বুঝি?

সারদা সলজ্জ সঙ্কোচে বলিল, হ্যাঁ। সোনাগুরে দেবতার সঙ্গে রেণুকে নিয়ে আমাধের আলোচনা হতো।

সবিতা হাসিয়া সারদার মাথায় পিঠে সম্মেহে হাত বুলাইয়া বলিলেন, তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, আমি জানি।

সারদা উৎসাহিত হইয়া বলিল, সত্যি মা, এত বেশি সাদৃশ্য বড় দেখা যায়না! রেণু যেন একেবারে আপনারই ছাঁচে গড়া।

সবিতা জন্তগলায় বলিয়া উঠিলেন,—না না, অমন কথা মুখে এনোনা সারদা, আমার মতন যেন কিছুই না হয় তার।

সারদা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, আচ্ছা, ওকথা থাকুক এখন।
কাকাবাবুর গল্প করি, কেমন ?

সবিতা বলিলেন—বলো।

—কাকাবাবু মানুষটি বড় ভাল, কিন্তু মা সংসারে থেকেও তিনি
সংসার-উদাসীন। গোবিন্দ—গোবিন্দ করেই পাগল। ইহ-সংসারে
গোবিন্দ ছাড়া কিছুই প্রতি তাঁর আসক্তি আছে বলে মনে হয়না।

সবিতা কদ্ধ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজের মেয়ের প্রতিও না ?

সবিতার শঙ্কাকুল মুখের পানে তাকাইরা সারদা কৈকিরতের স্বরে
বলিল,—তিনি সংসারের সকল ভাবনা ইষ্টদেবের পায়ে সঁপে দিয়েছেন।
তাঁর মেয়েও বোধহয় তার বাইরে নয় মা।

সবিতা পায়াল প্রতিহার দ্বায় নিশ্চল হইয়া রহিলেন।

সারদা সাধনার ঘরে বলিল, আকুলি ব্যাকুলি করেও তো মানুষ
নিজে কিছুই পারেনা। তার চেয়ে ভগবানেব উপরে নির্ভর করে থাকাই
তো ভালো মা।

সবিতা আর্ন্তকণ্ঠে বলিলেন, সারদা, তুমি বুঝবেনা। তুমি নিজে সম্ভানের
মা হওনি যে! সম্ভান যে কী, তা' পুরুষ মানুষ বোঝেনা, যে-মেয়েরা
মা হয়নি, তারাও ঠিক বুঝতে পারেনা। রেণুর সম্বন্ধে আজ আমি কি
করে তোমার কাকাবাবুর মত নিশ্চিত থাকবো? চক্ৰিশ ঘণ্টা ওই
গোবিন্দ—গোবিন্দ করে দিনপাত করাতেই তা' সংসারের সর্বনাশ
ঘটেছে, ব্যবসার সর্বনাশ ঘটেছে। এখনও কি চৈতন্য হোলোনা?
মেয়েটার মুখ চেয়েও ধর্মের ঝাঁক থেকে এখনও একটু মিবৃত্ত হতে
পারলেননা?

সারদা ভীতচক্রে সবিতার আক্ৰমিক মুখের পানে তাকাইরা রহিল।
সবিতা উত্তেজিত অথচ অত্যন্ত মৃদুগলার বলিতে লাগিলেন, এতকাল

ভাবতাম আমার স্বামীর মত স্বামী কখনো কারো হয়নি, হবেনা। এখন আমার সে ভুল ভেঙেচে। এখন বুঝেছি, আমার স্বামীর মত আত্মনব্বব মানুষ সংসারে অল্পই। নিজের স্ত্রী নিজের সম্ভানের প্রতিবে-
শে-মানুষ অচেনার মত উদাসীন, এমন মানুষের কী প্রয়োজন ছিল বিবাহ করার! বিবাহও করেছেন ওঁর গোবিন্দেরই জন্ত। বৃক্ষে সারমা, তোমরা যাকে ওঁর মহত্ব বলে ভাবো, সেটা ঠিক তার উল্টো।

—ক'র মহত্ব উল্টো, নতুন-মা? রাখাল ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল।

সবিতা ঘাড় ফিরাইয়া শাস্ত্রগলার বলিলেন, তোমার কাকাবাবুর।

সুহৃদমধ্যে রাখালের হস্তপ্রদত্ত মুখ গভীর হইয়া উঠিল। সবিতা ভাল লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন, আমার রাঙ্কু তার কাকাবাবুর এতটুকু নিম্নে সইতে পারেনা।

রাখাল গভীর মুখেই বলিল, সেটা তো একটুও আশ্চর্য্য নয় মা। সংসারে কাকাবাবুরও যে নিম্নে হতে পারে, এইটেই কি সব চেয়ে আশ্চর্য্য নয়?

সবিতা বলিলেন, রাঙ্কু, আমি তোমার কাকাবাবুর নিম্নে করিনি। কিন্তু আজ যে—

রাখাল হাতজোড় করিয়া বলিল, আর কিছু বলবেননা মা। আমি আগেকার মানুষ, আজকের খবর জানিনে, জানতে চাইওনে। যেটুকু আগের খবর জানি সেটুকু পাছে ভেঙে যার সেই ভয়েই এখন সশব্দ হয়ে আছি।

সবিতা অলপকাল রাখালের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,
—পাগল ছেলে, এক কালের জানা কখনও চিরকালের হতে পারেনা। জোর করে তা' করতে গেলে, হয় চোখ বুজে অন্ধ হয়ে থাকতে হয়, না হয়

চরম ক্ষতির দুঃখ ভোগ করতে হয়। সংসারের এই নিয়ম।—সবিতার কণ্ঠস্বরে গভীর স্নেহ উৎসারিত হইল।

রাখাল আর কথা कहিল না। সারদা উঠিয়া বাইভেছে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তারক এখন বাড়ী আছে কি কোনো সারদা?

সারদা বলিল, আজ তো কাছারী নেই। সম্ভবতঃ মিচের তাঁর আফিস-কামরাতেই আছেন।

রাখাল বলিল, তারকের সাথে একটু দরকারী কথা আছে। আমি চললাম নতুন-মা।

সবিতা বলিলেন,—চা খেয়ে বেও রাজু। সারদা, তুমি যে কচুরী তৈরি করেছো, রাজুকে চায়ের সঙ্গে দিতে তুলোনা।

সারদা হাসিমুখে বলিল, সে তো উনি খেতে চাইবেননা মা, খেলেও নিলেই করবেন।

রাখালের মন আজ ভাল ছিলনা। অশ্রুস্রব হইলে সারদার এই কথা নইয়াই হয়তো তাহাকে কেপাইবার ক্ষমতা অনেক কিছু বলিত। কিন্তু আজ অশ্রুস্রব বলিয়াই বোধহয় বিরসকণ্ঠে বলিল, না, ঘরের তৈরি খাবার খাওয়া আনার অভ্যাস নেই সারদা, ইচ্ছেও নেই। বাঁদের ক্ষমতা তৈরি করেছো, তাঁদেরই খাইয়ো।

সারদা বিস্মিত নয়নে রাখালের পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার বিবর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়ামাত্র রাখালের মনের মধ্যে বেদনা ধ্বং করিয়া উঠিল, কিন্তু কোনও কথা না कहিয়া ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল।

সবিতা সারদার পানে তাকাইয়া স্নেহে সান্থনার স্বরে বলিলেন, ওর কথাই মনে দুঃখ পেওনা সারদা। আমার 'পরে রাগ করেই ও তোমাকে কঠিন কথা শুনিয়া গেল। নানাকারণে রাজুর মনের অবস্থা এখন ভালো নেই মা।

অকারণে আকস্মিক ভৎসিত হইয়া সারদা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।
সবিতার সাধনাবাক্যে বৃদ্ধ বেদনা সংঘম মানিলনা। হঠাৎ ঝড় ঝড় করিয়া
চই চোখ বাহিয়া জল করিয়া পড়িল।

অজ্ঞানাবিত সারদা আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল,—আমি কী দোষ
করেছি মা, দেবতা যখনই বার উপরে রাগ করেন, আমাকেই বিঁধে বিঁধে
কঠিন কথা শুনিতে চলে যান!

সারদাকে কাছে টানিয়া লইয়া সবিতা বলিলেন, ওসে তোমাকে
আপনজন বলেই মনে করে মা। তোমাকে সত্যিকারের স্নেহ করে বলেই না
তোমার 'পরেই ওয় বত আঘাত! ওর যে আপন বলতে সংসারে
কেউ নেই সারদা।

সারদার উদ্বেলিত অশ্রুধারা তখনও সংবত হয় নাই। বাস্পরূপ
কণ্ঠে অভিমানের স্বরে বলিল, আমারই যেন সংসারে সব-কেউ আছে
মা। আমি তো কই যখন তখন কাউকে এমন করে কথার খোঁচার
বিঁধিনে!—

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, সকলের প্রকৃতি তো সমান হয়না মা!

সারদা বলিল, উনি জানেন, আমি সবকিছু সইতে পারি কিন্তু ভঁর
ঐ একটা বিদ্রূপ কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে! এ কেনে শুনে তবুও
উনি আমাকে অমন করে বলেন।

সারদা চকু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল।

রাখাল তারকের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেক্রেটারিয়েট
টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট তারক মোকদ্দমার কাগজপত্র
দেখিতে অভিনিবিষ্ট। রাখালের জুতার আওরাজে অল্প মাথা তুলিয়া
তাকাইতে গিয়া চকিত হইয়া বিস্মিতকণ্ঠে বলিল, একি! রাখাল যে!

টেবিলের কাছাকাছি একখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে রাখাল বলিল,
কেন, আসতে নেই নাকি ?

— থাকবেনা কেন, আসোনা বলেই তো আসার আশ্রয়্য হচ্ছি।

— আসি তো প্রায়ই।

— তা' জানি। কিন্তু সে তো আমার কাছে নয়। অন্যর মহলে।

রাখাল হাসিয়া বলিল, অন্যরেই ডাক পড়ে, তাই সেখানে আসি।

তারক রহস্ততরল কণ্ঠে কহিল, আজ কি সদর থেকে ডাক
পেয়েছো নাকি ?

— না, আজ সদরকে আমারই প্রয়োজন।

— নিশ্চয় কোনও মামলার ব্যাপার নয় আশাকরি।

— মামলাই বটে। ছুনিয়ায় কোন্ ব্যাপারটা মামলার অন্তর্গত নয়
বলতে পারো ?

তারক হাসিতে লাগিল।

রাখাল বলিল, শুনলাম, বেশ ভালো রকম প্র্যাক্টিস্ হচ্ছে তোমার।

মুহূঃ কুক্ষিত করিয়া তারক বলিল, — তোমাকে কে বললে ?

— যেই বলুক, কথাটা তো সত্যিই। এবার ইতর জনেদের মধ্যে
মিষ্টার বিতরণের ব্যবস্থা করো একদিন।

তারক বলিল, পাগল হয়েচো তুমি। কোথায় প্র্যাক্টিস্? এখন
তো শুধু সিনিয়রের দরজার ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাক, আর তাঁর মত কিছু
খাটুনির বোঝা গাধার মতন বণ্ডরা।”

রাখাল বলিল, তাই নাকি? — তা'হলে বিমলবাবু ফুল বলেচেন
যোথায়।

তারক চকিত চইয়া বলিল, বিমলবাবু তোমাকে একথা বলেচেন
নাকি ?

—হ্যাঁ।

—তার সঙ্গে কবে দেখা হোলো? কি বলেছেন বলত? তারকের কণ্ঠস্বরে আগ্রহ কুটিয়া উঠিল।

রাখাল হাসিয়া বলিল, সে অনেক কথা। তুমি এখন ব্যস্ত রয়েছো। শোনবার সময় হবে কি?

—হবে—হবে। তুমি বলো।

তারকের চোখে-মুখে ব্যগ্র কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া রাখাল মনে মনে হাসিলেও মুখে নির্ভিকার ভাব বজায় রাখিয়া বলিল,—চলো সামনের পার্কে বসে কথা কইগে।

তারক বলিল, বেশ, তাই চলো।

ব্রীকের তাড়া ক্ষিপ্ৰহস্তে শুছাইয়া ফিতা বাধিতে বাধিতে তারক বলিল,—বোসো, বাড়ীর ভিতর গিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসি। চা খেয়ে একেবারেই বেকনো যাবে।

রাখাল বলিল, আমি যে এইমাত্র বাড়ীর ভিতরে বলে এসেছি, চা খাবোনা।

তারক সংক্ষেপে বলিল, তাহোক। চায়ের ব্যাপারে ‘না’ কে ‘হ্যাঁ’ করলে দোষ নেই।

তারক দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে রাখাল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল।

পায়ে মুগার পাঞ্জাবী পায়ে গ্রিসিয়ান্ জিপার চড়াইয়া তারক ফিরিয়া আসিল। তার পিছু পিছু কি ট্রে’তে করিয়া চা এবং দুই প্লেট্ কচুরী লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। রাখাল বিনা বাক্যব্যয়ে চায়ের পেয়ালা ও কচুরীর প্লেট্ তুলিয়া লইয়া লম্বাবহার শুরু করিয়া দিল। অল্প সময়েরই মধ্যে প্লেট্ শূন্য করিয়া বলিল, তারক, তোমাদের চা-দারিনীকে একবার স্মরণ করতে পারো?

তারক চারে চুমুক দিতে দিতে দিতে হাঁকিল,—শিবুর মা,—এদিকে গুনে যাও,—

ঝি আসিলে রাখাল বলিল, বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বলো, রাঙ্গুবাবু আরও খানকরেক কচুরী খেতে চাইছেন।

ঝি চলিয়া গেল। তারক খাইতে খাইতে হাসিয়া বলিল, রাঙ্গুবাবু খানকরেক কচুরী খেতে চাইছেন শুনলে এখনি এক খুড়ি কচুরী এসে পড়বে কিন্তু বাড়ীর ভিতর থেকে।

রাখাল দ্বিতীয় পেরালা চারে চুমুক দিতে দিতে বলিল, আর তারকবাবু খেতে চেয়েছেন শুনলে একগাড়ী কচুরী আসবে বোধ হয়?

—কচুরীর ‘ক’ও আসবে না! শুধু সংবাদ আসবে, ফুরিয়ে গেছে। বাজার থেকে গরম কচুরী এখনি কিনে আনিবে দেওয়া হচ্ছে। একটু অপেক্ষা করতে হবে।

রাখাল হাসিয়া ঝুটুটি করিল। বলিল,—তাই নাকি?

তারক বলিল—একটুও বাড়িয়ে বলিনি।

আধঘোমটা টানা শ্রোতা দাসী শিবুর মা অহেতুক অতি-সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া এক দ্রুত গরম কচুরী আনিয়া রাখালের সামনে ধরিয়ানিল। তারক হাসিয়া বলিল, দেখলে তো? একেবারে ভগ্নন হিসেবে এসে গেছে।

রাখাল যুহু হাসিয়া শিবুর মাকে উদ্দেশে করিয়া বলিল, আমি তো রান্না নই বাছা। এতগুলো কচুরী এনেছ কেন?—তা’ এনেছে বখন, খাচ্চি সবগুলিই। কিন্তু, কচুরি তুমি বাপু ভালো তৈরি করতে পারোনি, বুঝলে? বা’ খাল দিয়েছ’—পেটের ভিতর পর্যন্ত জ্বালা করছে। একটু খালটা কম দিলেই ভালো করতে—

শিবুর মা অবশেষে আরও খানিক টানিয়া লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া অসুট কণ্ঠে কহিল,—কচুরী ত’ আমি তৈরি করিনি। দিদিমণি করেছেন।

—ও ! তাই কচুরীতে এত ঝাল !

তারককে লইয়া রাখাল যখন পার্কে গিয়া বসিল, অপরাহ্ন হইয়াছে ।

তারক বলিল, বহুদিন বধে তোমার সঙ্গে পার্কে বেড়াতে আসা হল আজ ।

প্রত্যন্তরে রাখাল একটু শুক হাসিল । তারক তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ঈষৎ অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেও বাহিরে সহজভাবে বজায় রাখিয়া বলিল,—হ্যাঁ, কি বলবে বলছিলে ? বিমলবাবুর কাছে তুমি কি শুনেছ আমার সম্বন্ধে ?—

রাখাল বলিল, শুনেছি, তুমি খুব ভালো কাজকর্ম করছো । তোমার ভবিষ্যৎ অতিশয় উজ্জ্বল । তোমার মত উদ্যোগী ও পরিশ্রমী যুবক জীবনে উন্নতি অনিবার্য ।

রাখালের কণ্ঠ বিজ্রপের সুর না থাকিলেও তাহার বলিবার ভঙ্গীতে তারক উহাকে উপহাস বলিয়াই মনে করিল । ভিতরে ভিতরে জলিয়া গেলেও বাহিরে শাস্তভাবেই বলিল, তোমাকে ডেকে বিমলবাবুর হঠাৎ এসব কথা বলার মানে কি ?

—তা' কী করে জানবো !

তারক গভীর হইয়া পড়িল । জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আর কিছু বলবার আছে কি ?

রাখাল বলিল, আছে ।

—সেটা বলে ফেলো । বিকাল বেলায় নিশ্চিন্ত হ'রে বসে পার্কে হাওয়া খাওয়ার উপস্থিত বড়মানুষ আমি নই । দেখেইচ ত তুমি, কাজ কলে রেখে উঠে এসেচি ।

তারকের উদ্যার রাখাল হাসিল । বলিল, ওকালতী পেশা বাদে,

তাদের অতো অধৈর্য্য হতে নেই হে। একটু ধামিয়া পুনরায় বলিল,—
একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্তই তোমায় এখানে ডেকে
আনলাম তারক!

তারক নির্বাক রহিল।

রাখাল গম্ভীর মুখে বলিল, তোমার বিবাহের প্রস্তাব এনেচি।

রাখালের মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তারক বলিল,—
পরিহাস করচো?

—পরিহাস করবার জন্ত তোমার কাজের কতি করে
এখানে ডেকে আনিনি। সত্যিই আমি তোমার বিবাহের প্রস্তাব
ভুলতে এসেচি।

—তা'হলে ওটা আর না ভুলে এইখানেই সাজ করে কেলা তালো।
কারণ, বিবাহ করার মত সঙ্গতি ও স্মৃতি কোনোটাই আমার হয়নি।
দেয়ী আছে।

রাখাল বলিল, ধরো এ'বিবাহে যদি তোমার সঙ্গতির অভাব পূর্ণ
হয়ে যায়!

—তা'হলেও নয়। কারণ, আমি নিজে উপার্জনশীল না হওয়া
পর্যন্ত বিবাহের দায়িত্ব নিতে নারাজ।

—ধরো এ-বিবাহ দ্বারা যদি তোমার উপার্জনের দিক দিয়েও সম্বর
উন্নতি ঘটে? তা'হলে তো আপত্তি নেই?

তারক সন্দিগ্ধ নমনে রাখালের মুখের পানে চাহিয়া বলিল,—পাত্রীটি
কে? কোনও উকীল-ব্যারিষ্টারের মেয়ে বুঝি?

—না। নিতান্ত সঙ্গতিহীন নিরাশ্রয়ের কন্যা।

—তবে যে বললে—এ বিবাহে—

—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছি। দয়িত্বের কন্যা বিবাহ করেও, সম্পত্তিলাভ

একেবারে বিচিত্র নয়। ধরো, তার কোনো ধনী আত্মীয়ের দাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী সে—

—কে সে মেয়েটি ?

—তুমি রাজী কিনা আগে বলো।

—পরিচয় না জেনে বলতে পারবনা।

—কি পরিচয় চাও, জিজ্ঞাসা করো। মেয়ের বংশপরিচয়, রূপ, গুণ, শিক্ষা ?—

তারক ত্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, ভাবীপত্নী সঙ্কল্পে সবই জানা দরকার।

রাখাল অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—পাত্রী সুন্দরী বললে অল্প বলা হবে, পরমাসুন্দরী। গুণবতী বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিতা। উচ্চ ব্রাহ্মণকুলে অন্নগ্রহণ করেছে। পিতা এককালে ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন বটে, বর্তমানে কপর্দকশূন্য। পিতৃ সম্পত্তি না পেলেও পাত্রী মাতৃধনের অধিকারিণী। সে ধনের পরিমাণও নিতান্ত সামান্য নয়। কুলে মেলে বর্ষে গোত্রে তোমাদেরই পাল্টি ঘর। সকল দিক দিয়ে যে কোনও সুপাত্রের যোগ্য পাত্রী।

—পাত্রীর পিতার নাম, ধাম ও উপস্থিত পেশা কি জানতে পারি ?

—তারই উপরে কি তোমার মতামত নির্ভর করছে ?

—না,—হ্যাঁ, তা সম্পূর্ণ না হোক, কতকটা নির্ভর করে বৈকি !—

রাখাল আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে আন্তে আন্তে বলিল, পাত্রীর পিতা তোমার অচেনা নয়। আমি ব্রজবিহারীবাবুর মেয়ের কথা বলছি—

তারক চমকাইয়া উঠিল। বলিল, সে কী ? তুমি কোন্ মেয়েটির কথা বলছো ?

—মেথুর।

—তুমি কি উন্মাদ হয়েছে। রাখাল? তারকের কণ্ঠে তীব্র বিশ্বয় ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

রাখাল তারকের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—উন্মাদ হলে তো ভালো হতো। কিন্তু হ'তে পারছি কই?

উত্তেজিত কণ্ঠে তারক বলিল, হ'তে আর বাকীই বা কি?—নইলে নতুন-মার মেয়ে রেণুর সঙ্গে কখনো আমার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতে পারো?—

রাখাল বলিল, তা, এতে তোনার এত বিস্মিত বা উত্তেজিত হওয়ার কী আছে?

—যথেষ্ট আছে! এ' নিশ্চয় তোমার বড়বড়!—তুমি নতুন-মাকেও বোধ হয় এই পরামর্শ দিয়েচো।

রাখাল নির্লিপ্তভাবেই বলিল, না। আমার পরামর্শের অপেক্ষা রাখেননি। শুঁরা বহুপূর্ব থেকেই রেণুর জন্ত তোমাকে পাত্র নির্বাচন করে রেখেছেন। আমি জানতামনা এ খবর।

তারক দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, হতেই পারে না।—মিথ্যে কথা।

রাখাল স্থির স্বরে বলিল, দেখ তারক, তুমি বেশ জানো, আমি মিছে কথা বলিনে।

তারকের চড়া গলা এবার নিম্নগ্রামে নামিয়া আসিল। বলিল,—তুমিই কেন রেণুকে বিবাহ করো না।

রাখাল উত্তর দিল, আমি যোগ্যপাত্র নই। রেণুর অভিভাবকেরা একথা জানেন।

তারক সবিস্ময়কণ্ঠে বলিল—আর হতভাগ্য আমিই বুঝি হলাম সবরকমে তাঁদের কস্তার সন্মোগ্যপাত্র?

—তুমি পাশকরা বিদ্বান ছেলে। বুদ্ধিমান, স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান।

—হ্যাঁ, অনেকগুলি বাণ তো ছুঁড়ে মারলে, কিন্তু এটা কি বিবেচনার এলোনা যে, ঐ মেয়েকে আমি আমার পিতৃবংশের কুলবধুরূপে গ্রহণ করতে পারিনি। গরীব হতে পারি, কিন্তু মর্যাদাহীন এখনো হইনি।

রাখাল ক্রোধস্তম্ভিত কর্ত্তে হাঁকিল—তারক,—

—সত্য বলতে ভয় করবো কিগের ক্ষণে? তুমি নিজে কি ঐ মেয়েকে বিয়ে করে আনতে পারো?

ভীক্ষুদৃষ্টিতে তারকের পানে তাকাইয়া রাখাল বলিল,—সেই মেয়েরই মায়ের আশ্রয়ে থেকে, তাঁরই সাহায্য নিয়ে, নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে বুঝি তোমার বংশমর্যাদা ও কোলিন্যের গৌরব উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে?—তারক, নিজের মনুষ্যত্বকে দলিত করে যদি উন্নতির রাস্তা তৈরি করে, সে উন্নতি তোমাকে অবনতির অভলেই ঠেলে নিয়ে যাবে জেনো।

তারক ক্ষিপ্তের মত লাকাইয়া উঠিল। বলিল,—শাট্ আপ। সুখ সামলে কথা কও রাখাল। তুমি জানো কি এদের প্রত্যেকটি পয়সা আমি হিসেব করে শোধ করে দেবো? এই সর্ব্বেই আমি কর্ত্ত্বরূপে এ সাহায্য গ্রহণ করেছি ওঁদের কাছে।

রাখাল হাসিয়া উঠিল। বলিল, ওঃ, তাই নাকি? তবে আর কি? কর্ত্ত্ব শোধ যখন করে দেবে, তখন ওঁদের সঙ্গে তোমার কৃতজ্ঞতার সম্পর্ক আর কী থাকতে পারে। কি বল? নাহয় কিছু স্নদ ধরে দিলেই হবে।

তারক রুদ্ধ গলায় বলিল, দেখো রাখাল, এসব বিষয় নিয়ে বিজ্ঞপ করোনা। নিজে যা' পারোনা, অন্তর্কে তা করবার জন্ত বলতে তোমার লজ্জা করেনা?

সে কথার জবাব না দিয়া রাখাল বলিল, তোমার সম্বন্ধে তাহলে দেখছি ভুল করিনি। আমি জানতাম তুমি এই রকমই কিছু বলবে।

তবু, যখন শুনলাম, নতুন-মা নাকি তোমাকে এ সন্ধ্যাে আগেই একটু জানিয়ে রেখেচেন, তখন আশা করেছিলাম, হয়তো বা তোমার অমত না-ও হতে পারে !

তারক ঝাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, নতুন-মা কোনও দিন এমন কথা আমাদের বলেননি, বলতে সাহসও করবেননা জেনো। তিনি জানেন, তারক রাখাল নয়। এ-প্রস্তাব রাখালের কাছে করতে পারেন, কিন্তু তারকের কাছে নয়।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তারক দ্রুতপদে হন্ হন্ করিয়া পার্ক হইতে বাহির হইয়া গেল।

বৎসর ঘুরিয়া নূতন বৎসর আসিয়াছিল ; তাহাও আবার শেষ হইতে চলিল । সংসারের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে অনেক ।

বিমলবাবু শেষবার সিন্ধাপুরে গিয়া প্রায় দেড় বৎসর আর কলিকাতায় কিরেন নাই । এই বছর-দুইয়ের মধ্যে রাখালকে প্রায় বার সাতেক ছুটিতে হইয়াছে কল্যাণবনে । ইহাতে তাহার নিজের কাজ-কর্মের ক্ষতি হইয়াছে যথেষ্ট । দিনের দিন সে কণজালে জড়াইয়া পড়িতেছে ; অথচ উপায় কিছু নাই ।

রেণুদের আর্থিক সাহায্য করিবার জন্য সবিতা নান্দা উপায়ে বহু চেষ্টাই করিয়াছিলেন, সক্ষম হন নাই । প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা মূল্যের যে-সম্পত্তি হাত্রে একবটি হাজার টাকার রমণীবাবুর সাহায্যে তিনি নিজের নামে খরিদ করিয়াছিলেন, তাহা রেণুরই উদ্দেশ্যে । ঐ সম্পত্তি খরিদকালে, নয় হাজার টাকা রমণীবাবুর নিকট হইতে সবিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন এই সর্ব্বত্রে যে, সম্পত্তিরই আয় হইতে উক্ত টাকা পরিশোধ করা হইবে । উচ্চহারের সুদ সমেত নয় হাজার টাকা রমণীবাবুকে, সম্পত্তির আয় হইতে একযোগে পরিশোধ করাও হইয়া গিয়াছে । কিন্তু বাহার জন্য এত আয়োজন, সে-ই যখন সম্পত্তি স্পর্শ করিলনা এবং ভবিষ্যতেও কোনদিন যে স্পর্শ করিবে এরূপ আশাও রহিলনা, তখন সবিতা একেবারেই ভাঙিয়া পড়িলেন । তিনি নিজের সমস্ত অলঙ্কার, বস্ত্রবাবুর শিল্প-মোহর করা সেই গহনার বাস্তু সমেত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছেন রেণুরই নামে । কিন্তু, আকাশ-কুসুম রচনার জায় সমস্তই যে তাঁহার বৃথা হইতে চলিয়াছে !

মনে করনা করিয়াছিলেন, উচ্চশিক্ষিত, চরিত্রবান্, স্বাস্থ্যসবল যুবকের হস্তে কন্যা অর্পণের ব্যবস্থা করিয়া, আপনার সমস্ত অর্থ-সম্পদ যৌতুক দান করিবে। সে অর্থ তো রেণুরই পিতৃধন। তাহারই পিতৃ-প্রদত্ত ও মাতামহপ্রদত্ত যে বহুমূল্য অলঙ্কার রাশি, দীর্ঘকাল ধরিয়া বাজেই আবদ্ধ রহিল, কোনওদিন সবিতার অঙ্গে উঠিলনা,—এতদিন আশা ছিল, তাহা বুঝি সার্থক হইবে নবোঢ়া রেণুকে অলঙ্কৃত করিয়া। বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহার প্রাণাধিকা রেণু, পরিপূর্ণ দাম্পত্য সৌভাগ্যে সুখী হইয়া স্বচ্ছন্দতার মধ্যে পরিতৃপ্ত জীবন যাপন করিবে। দূর হইতে তাহা দেখিয়া তাহার অতিশয় মাতৃজীবন চরিতার্থ হইবে। কিন্তু ভাগ্য বার মন্দ, সকল ব্যবস্থাই বুঝি এমনি করিয়াই তার ব্যর্থ হয়!

এতদিনে সবিতা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছেন, স্বামী ও কন্যার জীবনে তাহার ভিন্নমাত্রাও স্থান নাই। না অন্তরে, না বাহিরে।

আজ, যৌবনের অন্ত্যালে, দেহকামনা-বিরহিত প্রেম আগনি আসিয়া উপনীত হইয়াছে দুয়ারে। সবিতা জানে ইহার মূল্য, জানে ইহা কত দুর্লভ। ইহাকে উপযুক্ত সম্মান ও সমাদরের সহিত গ্রহণ করিবার মনোবৃত্তি বুঝি আজ আর নাই। আজ তাহার সমস্ত হৃদয়-মন মাতৃত্বের সমতারসে সিক্ত হইয়া সম্মান পালনের আনন্দ তৃপ্ত তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু...কোথায় সে মেহপাত্র ?

অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনা ও বিকোচে সবিতার স্বাস্থ্যে ইদানীং ভাঙন ধরিয়াছিল। তাহার উপর দেহের প্রতি ঔদাসীন্য ও অবদ্বেরও অন্ত নাই।

সারদা প্রায়ই অমৃদোগ করিত। কিন্তু তাহার নিজের হাতে প্রতিকারের উপায় নাই। তারক কিছু বলেনা। তাহার প্র্যাকটিক্স

উত্তরোত্তর জমিয়া উঠিতেছে, আপন উন্নতির একান্ত চেষ্টা লইয়াই সে অহোরাত্র নিমগ্ন।

বিকালবেলায় সবিতা ভাঁড়ার ঘরে কুটুনা কুটিতে বসিয়া একখানি ডাকের চিঠি খুলিয়া নীরবে পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার মুখে বিষম ও বেদনা বিমিশ্র সঙ্কল্প হাসির রেখা। বিমলবাবু সিদ্ধাপুর হইতে লিখিয়াছেন,—

সবিতা, সারদা-মায়ের সংক্ষিপ্ত পত্রে জানিলাম, তোমার স্বাস্থ্য খুবই খারাপ হইয়াছে। অথচ এ সময়ে তুমি নাকি সম্পূর্ণ উদাসীন। সারদা-মা জানাইয়াছেন, সমর থাকিতে সাবধান না হইলে সমর কঠিন ব্যাধিতে তোমার শয্যাশায়িনী হওয়ার সম্ভাবনা।

তুমি তো জানো, ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া, অকর্মণ্য জীবন বহন করার দুঃখ, যত্নরও অধিক। আমার আশঙ্কা হইতেছে, এভাবে চলিলে তুমি হয়তো সেই অতি দুঃখময় জীবন বহন করিতে বাধ্য হইবে।

কাহারও ইচ্ছার উপরে হস্তক্ষেপ করা আমার প্রকৃতি নয়। তোমার ইচ্ছার উপর তাই আমি নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হই। হিতার্থী বদ্ধহিসাবে তোমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি,—অতিরিক্ত মানসিক সংঘাতে তুমি এতদূর বিচলিত হইয়াছ যে, জীবিত মহন্তের পক্ষে স্বাস্থ্য যে কত বেশি প্রয়োজনীয়, তাহাও বিস্মৃত হইয়াছ। অস্তগূঢ় মর্মবেদনার আত্মসম্মতি হারাইয়া দেহের উপর অবধা অবজ্ঞা করা ঠিক নয়। এ ভুলও ভবিষ্যতে একদিন মানুষ আপনিই বুঝিতে পারে। কিন্তু তখন হয়তো এত বিলম্ব হইয়া যায় যে, প্রতিকারের উপায় থাকেনা। তাই আমার অনুরোধ, শরীরের অবস্থা করিওনা।

সর্বশেষে লিখিয়াছেন,—“তারকের বিবাহের কথা সম্ভবতঃ সে তোমাকে জানাইয়া থাকিবে। এ বিবাহে তোমার মতামত কি

জানিতে ইচ্ছা করি। আমার সম্মতি এবং আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া সে পত্র লিখিয়াছে। পাত্রীটি তারকের সিনিয়র উকীল শিবশঙ্কর বাবু ভাতৃসুত্রী। এই বিবাহ তাহার প্র্যাক্টিসের উন্নতির অঙ্গুল হইবে সন্দেহ নাই।” ইত্যাদি।

সবিতা দীর্ঘকাল কেলিয়া পত্রখানি খামের মধ্যে ভরিয়া রাখিয়া, কুটনা কুটিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার অন্তর অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

বৈকালে সারদা মহিলা-শিক্ষা-মণ্ডলীর দুল হইতে বাটা ফিরিলে সবিতা বলিলেন, একটা সুখবর শুনেচ সারদা?

আগ্রেই উদ্ভূত হইয়া সারদা জিজ্ঞাসা করিল, কী সুখবর মা?

—আমাদের তারকের বিয়ে।

—উৎসুক হইয়া সারদা কহিল, কবে মা? কোথায়? কনেটি কেমন দেখতে?

—তা’তো কিছু জানিনে মা। শুনলাম হাইকোর্টের মন্ত উকীল শিবশঙ্করবাবু—যাঁর জুনিয়র হয়ে তারক কাজ শিখচে, পাত্রী তাঁরই ভাইঝি।

—সে কি? আপনি এর কিছু জানেন না? তবে জানে কে মা?

সারদার কণ্ঠে বিষয় ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, সময় হলেই সকলে জানতে পারবে সারদা।

আমি সিদ্ধাপুর থেকে খবর পেলাম, তারকের বিয়ে।

সারদা মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, উঃ কি অদ্ভুত মানুষ এই তারকবাবু।

সবিতা স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন, ও আমার একটু লাজুক ছেলে। তুমি দোষ নিওনা সারদা। বরং উত্তোষে লাগো এখন থেকে।

সারদা নিরুত্তরে মুখ হাঁড়ি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বছর দেড়েক হইল সারদাকে একটি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের স্কুলে সবিতা ভর্তি করিয়া দিয়াছেন। সেখানে সে লেখাপড়া, নানাবিধ অর্থকরী গৃহশিল্প, শিশুপালন ও শুশ্রূষা বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে কাজ শিখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। এক একটি বিষয় শিখিবার নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর বা কয়েক মাস করিয়া সময় আছে। বর্তমানে লেখাপড়া ও দক্ষিকর্ষ বিভাগে সারদার দ্বিতীয়বর্ষ চলিতেছে। বেলা নয়টার সময় স্কুলের গাড়ী আসে, ফেরে বেলা পাঁচটায়। অপরাহ্নে সবিতা তাহার খাবার লইয়া বসিয়া থাকেন। সারদা ফিরিলে ক্ষত তড়া দিয়া তাহাকে কাপড় বদলাইয়া, হাত-মুখ ধোওয়াইয়া, নিজ হাতে খাবার পরিবেশন করিয়া তবে তাঁহার স্বস্তি। তারকের সম্বন্ধেও তাহাই। কোর্ট হইতে ফিরিবার পূর্বে তাহার বিশ্বাসের ও অলসোন্মত্ততার ব্যবস্থা নিজহাতে করিতে না পারিলে সবিতা তৃপ্তি পাননা।

তারক প্রতিবাদ করে, অল্পযোগ করে, কিন্তু সবিতা কর্ণপাত করেননা। সারদা বলে, না, আপনার সেবার ভার নিতে আপনার কাছে এলাম, কিন্তু আপনিই যে শেষে আমার সেবা হাতে তুলে নিলেন। আমি সত্যিই এ সহিতে পারিনে। আপনার ঘাড়ে পরিশ্রমের ভার চাপিয়ে স্কুলে যেতে আমার বাধে।

সবিতা হাসিয়া বলেন, না, এই কাজেই আমার বেশি তৃপ্তি। স্কুল তোমার কোনও মতেই ছাড়া হবেনা, আমি বেঁচে থাকতে! জীবনে তোমার অবলম্বন তো চাই। শিক্ষা না পেলে আত্ম-নির্ভরতার শক্তি পাবে কোথা থেকে? একদিন হয়তো তোমাকে একলা বেঁচে থাকতে হবে এই পৃথিবীতে। নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে না শিখলে, দুঃখের অবধি থাকেনা মেয়েদের, এতো তোমার অজানা নেই সারদা।

সেইদিন রাতে তারক থাইতে বসিলে, সবিতা নিত্যকার মত খাওয়ার তদারক করিতে সামনে বসিয়াছিলেন। সবিতা এক সময় বলিলেন, তারক, তুমি নাকি বিয়ে করছ বাবা ?

তারক চমকিত হইয়া প্রশ্ন করিল,—কার কাছে শুনলেন ?

সবিতা শাস্ত হাসিয়া বলিলেন, সিঙ্গাপুরের চিঠি এসেছে আজ।

সারদা মিষ্টান্ন পরিবেশন করিতেছিল। কহিল, আমাদের বাড়ীর বিয়ের খবর আমাদেরই কাছে পৌছায় তারকবাবু, সমুদ্র পারের ডাক মারফৎ।

সারদার বিক্রপে হাড়ে হাড়ে চটিয়া উঠিলেও তারক তাহা প্রকাশ করিতে পারিলনা। সবিতার পানে তাকাইয়া কৈফিয়তের স্তরে কহিল, আমার সিনিয়র উকীল শিবশঙ্কর বাবু গাঁড়াগাঁড়ি করে ধরেছেন তাঁর ভাইঝিকে বিয়ে করার জন্ত। আমি এখনও মতামত জানাইনি। এ বিয়ে হবে কি হবেনা তার কিছুই ঠিক নেই। কাউকেই এখনো বলিনি। কেবলমাত্র বিমলবাবুকে লিখেছিলাম, পরামর্শ চেয়ে।

সবিতা বলিলেন, এ সম্বন্ধ ভো তোমার পক্ষে ভাল বলেই মনে হচ্ছে বাবা। তুমি আত্মীয় বন্ধুহীন, এ রকম মুকুর্বি খন্তর পাওয়া ভাগ্যের কথা। পাত্রী যদি তোমার অপছন্দ না হয়, শুভকর্মে মেরী না করাই ভালো।

তারক সন্তুচিত হইয়া বলিল, কিছু এ বিয়েতে নানা বাধা আছে মা। আমি মনে করছি, শিববাবুকে জবাব দেবো, এ বিয়ে সম্ভব হবেনা।

সবিতা বলিলেন, বাধা কিসের? আমাকে জানাতে কি তোমার সন্দেহ আছে বাবা ?

তারক ব্যস্ত হইয়া কহিল, না না, আপনার কাছে বলতে আবার বাধা কি? আপনি আমার মা। আমি জানাব-জানাব ভাবছিলাম, আজই আপনাকে নিজেই এ সকল কথা বলতার।

সারদার মুখে অবিস্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, মা, আমি তা'হলে এখন উপরে চললাম।

সারদা চলিয়া গেল।

তারক কণ্ঠস্বর নিচু করিয়া বলিল, আমার সঙ্গে শিববাবুর বাবু তাঁর ভাইঝির বিবাহ দিতে খুব ইচ্ছুক হয়েছেন। কিন্তু তাঁর কয়েকটি সর্ভ আছে। সেই সর্ভে আমি এখনও সম্মতি দিতে পারিনি। যদিও শিব শঙ্করবাবুর সাহায্যেই আমি এই অল্প দিনের মধ্যেই 'বারে' এতটা নাম করতে পেরেছি এবং তিনি সহায় থাকলে আমি যে খুব শীঘ্রই উন্নতির মুখে এগিয়ে যেতে পারব, এও ঠিক, কিন্তু—

তারক কথা অসমাপ্ত রাখিয়া চুপ করিল।

সবিতা তারকের পানে জিজ্ঞাসু নয়নে তাকাইয়া রহিলেন।

অল্পকণ চুপ করিয়া থাকিয়া তারক আন্তে আন্তে বলিল,—শিববাবুর প্রধান ও প্রথম সর্ভ, বিবাহের পর কিছু দিন, অন্ততঃ বছরখানেক আমাদের তাঁর কাছে গিরে থাকতে হবে।

—কেন?

—তাঁর ভাইঝিটি পিতৃহীনা। শিববাবুর নিজের মেয়ে নেই, কাজেই—

—বুঝেছি, ভাইঝিটিকেই নিজের মেয়ের মত মানুষ করেছেন। কাছ ছাড়া করতে চান না বোধ হয়—

—হ্যাঁ। নিজের মেয়ের অধিক ভালবাসেন তাকে, তাই বলছিলেন—
তুমি আমার বাড়ীতে এসে যদি থাক, তোমার কাজকর্মের অনেক সুবিধা হবে। পরে তোমার পৃথক্ সংসার পেতে দেওয়ার দায়িত্ব আমার রইলো।

সবিতা বলিলেন, এতে তোমার অসুবিধার কী আছে?

তারক আমতা আমতা করিয়া ঢোঁক গিলিয়া বলিল, অসুবিধা ঠিক

আমার নিজের নেই বটে বরং সর্বদা তাঁর কাছে থেকে কাজকর্ম শেখা ও পৃথক্ কেম্ পাওয়ার দিক দিয়ে সুবিধাই হবে বলে মনে হয় ; কিন্তু, আমি যাই কি করে মা ? ধরুন, আপনার দেখাশোনা—

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, ওঃ, এইজন্য । আমার সবকে তুমি কিছু ভেবোনা তারক । আমি ত আজই সকালে ভাবছিলাম,—কিছুদিন বাইরে কোথাও গেলে হয় । জীবনে এ পর্য্যন্ত তীর্থ ভ্রমণ ঘটেনি । ভাবচি এবার তীর্থে বেরুব ।

—একলা যাবেন ?

—আমি যদি যাই, সারদাকেও সঙ্গে নেব, কিংবা ওদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বোর্ডিংএ ওকে রেখে যাবো ।

তারক অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কিরবেন কতদিনে ?

সবিতা স্নান হাসিয়া বলিলেন,—হয়তো কলকাতায় আর নাও ফিরতে পারি । যদি ও-অঞ্চলে কোনও দেশ ভালো লাগে, সেইখানেই একখানি ছোট খাটো বাড়ী কিনে বাস করবো ভেবেচি ।

তারক চুপ করিয়া রহিল ।

সবিতা বলিলেন, ওদের পাকা কথা দিয়ে দিও ।

তারকের খাওয়া শেষ হইয়াছিল । আসন হইতে উঠিতে উঠিতে বলিল, ভেবে দেখি ।

সেইদিন রাত্রে সবিতা শয়ন করিলে সারদা যখন তাঁহার মশারীর ধার গুলি বিছানার তলার গুঁজিয়া দিতেছিল, সবিতা বলিলেন, সারদা তোমাদের স্কুলের পরীক্ষা কবে ?

সারদা বলিল, আড়াইমাস পরে ।

সবিতা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, আমি কিছুদিন তীর্থভ্রমণে বেরুবো মনে করেছি,—তুমি যাবে আমার সঙ্গে ?

সারদা উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল, হ্যাঁ মা—যাবো। একমাত্র কালী ছাড়া আমি জীবনে আর কোনও তীর্থে বাইনি। গরায় একবার গিয়েছিলাম বটে, সে—খুব ছোট্ট বেলায়, এগারো-বারো বছর বয়সে। স্বামীর পিণ্ড দান করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন বাবা।

কথাটা শুনিয়া সবিতা যথেষ্ট বিস্মিত হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না।

সারদা বলিল, কবে আমাদের যাওয়া হবে মা ?

—তারকের বিয়েটা চুকে যাক। তারপরে কলকাতার বাসা একেবারে তুলে দিয়ে চলে যাব ভাবচি।

সারদা বলিয়া উঠিল, আমাকেও সঙ্গে রাখবেন ত ?

—না, মা, তোমাকে কলকাতায় আবার কিরতেই হবে।

—কেন মা ? সারদার কণ্ঠস্থরে উদ্বেগ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

—তুমি যে-প্রয়োজনে শিক্ষা নিচ্ছ সে যে শেষ হয়নি মা। ফিরে এসে বোর্ডিং থেকে শিক্ষা সম্পূর্ণ করে তারপরে আমার কাছে গিয়ে থাকবে।

সারদা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া স্নানকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, আমার তীর্থভ্রমণে গিয়ে কাজ নেই মা।

সবিতা বলিলেন, কেন ? দেশ দেশান্তরে খুরে এলে অনেক কিছুই জানতে পারবে, শিখতে পারবে।

সারদা মাথা নাড়িয়া বলিল,—না মা, যাবোনা। তারা যদি আমার দেখে ফেলে !

—সবিতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—সে কি ! সে আবার কারা ?

সারদা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, আমার বাপের বাড়ীর লোকেরা।

সবিতা বুঝিলেন সমস্তই। প্রশ্ন করিলেন না কিছু। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তা' নাই গেলে তীর্থে। এখান থেকেই পড়াশুনা করো।

অকপট ব্যাকুলতায় সারদা বলিয়া উঠিল, আপনার কাছছাড়া হতে আমার একটুও ভরসা হয়না মা! বোর্ডিংএ একলা থাকতে ভয় করবে না তো?

—ভয় কিসের? সেখানে তোমার মতো ক—ত মেয়ে রয়েছে। আমার রাহু কলকাতায় রইলো, তারকও থাকলো, ওদের বলে যাবো তোমার খোঁজ খবর নেবে। যখন যা' দরকার হবে, ওদের জানাতে পারবে।

প্রায়দিক্কার গৃহে সবিতার শয্যাপার্শ্বে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সারদা নিশেখে চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে অক্ষুট স্বরে ডাকিল—মা,—

—বলো সারদা, আমি জেগেই আছি।

বিছানার ভিতর হইতে সবিতা জবাব দিলেন।

—আমার নিজের কথা সমস্ত আজ বলতে ইচ্ছে হচ্ছে আপনার কাছে।

—আজ অনেক রাত হ'য়ে গেছে মা। তুমি শুয়ে পড়ো গিয়ে।

—বাই।—আমি বিধবা হয়েছিলাম মা এগারোবছর বয়সে। খুশরবাড়ী আর যাইনি। ছোট বেলাতেই মা মারা গিছিলেন। বাপ আবার বিয়ে করে—

সবিতা বাধা দিয়া বলিলেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবেনা সারদা। আমি সমস্তই জেনেচি।

পরদিন সবিতা বিমলবাবুকে পত্র লিখিতেছিলেন, “বহুদূরে কোথাও চলিয়া বাইবার ভ্রম আমার মন নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে। অনেক চিন্তা

করিয়া শেষ পর্যন্ত তীর্থভ্রমণে বাহির হইব স্থির করিয়াছি। এখানে কিরিবার আর রুচি নাই। অনির্দিষ্ট ঘুরিতে ঘুরিতে যেদেশ ভাল লাগিবে, সেইখানেই বাস করিব মনে করিতেছি। কলিকাতার বাসা আর রাখিবার প্রয়োজন নাই। তারকের তাবী খত্তর তারককে নিজের বাটিতে রাখিতে চাহেন। তাহার আইন-ব্যবসায়ের সকল রকম সাহায্য এবং ভবিষ্যতে সংসার পাতিয়া দিবার দায়িত্ব লইতে তিনি প্রস্তুত। আমি তারককে এ ব্যবহার সম্মত হইতে পরামর্শ দিয়াছি।

সারদার শিক্ষা যতদিন না সমাপ্ত হয়, সে উহাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বোর্ডিং হাউসেই থাকিবে। শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে, সে যদি ইচ্ছা করে, আমার নিকটে গিয়া বাস করিতে পারে।

ব্যবস্থা কিছুই করিতে পারিলামনা আমার রাজ্যে। জানিতে পারিয়াছি, সে কিছুদিন হইতে ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, আমার কিংবা অন্য কাহারও সাহায্য গ্রহণে সে একেবারেই প্রস্তুত নয়। তাহাকে অমুরোধ করিতেও তরসা পাই না। প্রত্যাখ্যানের দুঃখ আর সর্বত্র বাড়াইয়া লাভ নাই। রাজ্যকে যে সন্ধে লইয়া বাইব—তাহারও উপায় নাই, কারণ, তাহাকে প্রায়ই বৃন্দাবনে যাইতে হয়। কখন যে বৃন্দাবন হইতে ডাক আসিবে কিছুই ঠিক নাই।

তারকের পক্ষে এসময় কোর্ট কামাই করা যে অসম্ভব, তুমি জানো। সুতরাং পুরাতন ময়ওয়ান মহাদেব ও শিবুর মা ঝিকে সন্ধে লইয়া যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। কিছুদিন তো ঘুরিয়া বেড়াই, তাহার পর যেখানে হোক স্থির হইয়া বসিব।”

কি যেন একটা উপলক্ষে সারদাদের স্কুল সেদিন মধ্যাহ্নেই বন্ধ হইয়া যাওয়ার সারদা বাড়ী ফিরিয়া আসিল বেলা একটায়। সবিতা তখন

দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছেন। তারক কোটে। সারদা একা বাড়ীতে বসিয়া ইতিহাসের পড়া তৈয়ারি করিতে লাগিল।

সদর দরজায় কড়ানাড়ার আঙুরাঙ্কের সহিত ভাত শোনা গেল—
নতুন মা—

বই মুড়িয়া রাখিয়া ক্ষতপদে নামিয়া আসিয়া সারদা ছুয়ার খুলিয়া দিল।

রাখাল বলিল,—একি? তোমার খুল নেই আজ?

সারদা জবাব দিল,—ছিল। ছুটি হয়ে গেছে।

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, কিসের ক্ষত ছুটি?

সারদা ছুটামির হাসি হাসিয়া বলিল, আপনি আজ এখানে আসবেন বলে।

রাখাল গভীর মুখে বলিল, আচ্ছা, এ সব কথা বলতে, মুখে কি একটুও বাধেনা?

সারদা চপলকণ্ঠে উত্তর দিল—একটুও না।

সারদার পিছে পিছে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে রাখাল বলিল,
নতুন-মা কী কর্ছেন? তাঁর সঙ্গে একটু মরকার আছে।

সারদা বলিল, তাহ'লে সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

—কেন? তিনি কি বাড়ী নেই!

—না, দক্ষিণেশ্বরে গেছেন। আজ উপোস করে আছেন কিনা!

—কিসের উপোস?

—তা'তো বলেননা কিছু। বলেন ব্রত আছে।

—এত ব্রতই বা আসে কোথা থেকে? পাঁজিগুলো পুড়িয়ে না ফেললে আর রন্ধে নেই দেখছি?

—আমি আনি দেবতা, আজ মায়ের কিসের উপোস।

—কিসের বলো ত?

—আজ তাঁর মেয়ের জন্মতিথি।

—তাই নাকি ? তোমাকে নতুন-মা বলেছেন বুঝি ?

—পাগল হয়েছেন ! সেই মাহুঘই বটে। অনেকদিন আগে মাকে বলতে শুনেছিলাম মাখী পঞ্চমী রেণুর জন্মতিথি।

রাখাল হাসিয়া বলিল, সুতরাং এদিনে নতুন-মার উপবাস অনিবার্য !

সারদা বলিল, হ্যাঁ। শুধু তাই নয়,—লক্ষ্য করে দেখেছি, এই দিনটিতে মা গরীব হুঃখীদের প্রচুর দান করেন। টাকা পয়সা, নতুন কাপড়, কঞ্চল, আলোয়ান এসব তো দেনই, তা'ছাড়া পছন্দসই অনেক সুন্দর সুন্দর রঙীন শাড়ী, ডুরে শাড়ী, ব্লাউস্ সেমিজ এই সব কিনে তিথিৱী মেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দেন। বাড়ী থেকে এ সব কিছু করেননা, অল্প কোথাও গিয়ে দিয়ে আসেন। যেমন কালিঘাট, দক্ষিণেশ্বর কিংবা পদ্মাবাট এই রকম কোথাও—

রাখাল কিছু বলিলনা। গম্ভীর মুখে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল।

সারদা বলিল, শুনেছেন কি ?—মা যে কলকাতার বাসা উঠিয়ে দিয়ে চিরদিনের জন্য অল্প চলে যাচ্ছেন।

রাখাল মুখ তুলিয়া বলিল—কোথায় যাচ্ছেন ?

সারদা বলিল, আপাততঃ তীর্থভ্রমণে। তারপর যে-কোনও দেশে হোক থাকবেন।

রাখাল প্রশ্ন করিল, কবে যাবেন ?

সারদা বলিল, তারকবাবুর বিয়েটা চুকে গেলেই।

রাখাল আশ্চর্য হইয়া বলিল, তারকের বিয়ে নাকি ? কোথায় ?

সারদা সবিস্তারে তারকের বিবাহ সংবাদ রাখালকে জানাইল।

রাখাল বলিল,—তারক ঘরজামাই থাকতে রাজী হল ?

বহর জুই মাত্র!—তারপরে শিববাবু ওঁকে আশালা একখানি বাড়ী দিয়ে পৃথক সংসার করে দেবেন কথা দিয়েছেন।

রাখাল হাসিয়া বলিল, তা'হলে তারক শুধু এক রাজকন্যাই নয়, অর্ধেক রাজত্ব শুদ্ধ পাচ্ছে বলো?

সারদা পরিহাসের সুরে বলিল—তুনে আপনার নিশ্চয়ই আপশোস হ'চ্ছে—না দেবতা?—

রাখাল সে-পরিহাসের জবাব না দিয়া অন্তমনক চিন্তে কি যেন ভাবিতে লাগিল। সারদা হঠাৎ মিনতির সুরে বলিল, দেবতা, আপনিও কেন বিয়ে করুননা।

রাখাল এবার উচ্চ হাসিয়া বলিল, তারকের সঙ্গে টকর দিগে বিয়ে করব নাকি?

সারদা বলিল, বাঃ, তা' কেন? চিরকাল কি এমনি একলা কে-সে পড়ে থাকবেন? সংসার পাতবার কি সাধ হয়না?

রাখাল বলিল, সাধ থাকলেও সকলেই কি সংসার করিতে পারে সারদা?

—কেন পারেন না? দীন-দুঃখীরাও ত' তাদের নিজের মতন সংসার পেতে নেয়।

—কিন্তু এও তো দেখা-বার সারদা, গরীবদুঃখী হয়তো অভাব অনটনের মধ্যেও সংসার করবার সুযোগ পেলো, কিন্তু মহাধনী প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও সে সুযোগ পেলোনা। সকলের ভাগ্যে সব সুখ সাধ পূর্ণ হয়না। ধরোনা, তোমারও তো চেষ্টার ক্রটি হয়নি কিন্তু তুমিই কি সংসার করতে পারো?

বজ্রলব্ধরে সারদা জবাব দিল, আমার কথা ছেড়ে দিন। অতো অল্প বয়সে বিধবা যদি না হতাম, আজ তো আমার মত সংসার হোতো।

তার পরেও তো আবার ধোঁয়ার উপরে ধোঁদকারীর দুর্ভিক্ষ নিয়ে নতুন করে সংসার পেতেছিলাম ! সেইনা তা কি করবো ?

রাখাল বলিল, তা'হলেই বোঝো,—ভাগ্যৎ ফলতি সর্বত্রম্ !

সারদা রাখালের বুদ্ধিতে কর্ণপাত না করিয়া বলিল,—আপনি বিয়ে করার পরে যদি সংসার গড়ে না উঠতো, অথবা সংসার পাতবার মুখে বোটি যদি মারা যেতো বা অস্ত্র কিছু হোতো—তা'হলে ওকথা মানতাম । আপনি তো আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা করেননি ?—

রাখাল বলিল, চেষ্টা করলেই কি হয় নাকি ? বিয়ে হওয়া-না-হওয়াটাও যে ভাগ্যেরই উপরে নির্ভর করে এটা বুঝি তুমি মানতে চাওনা ? দেখে সারদা, ঐ সব ইতিহাস ভূগোল পড়া, আর গালচে সতরঞ্চীর টানা-পড়েন্ শেখা দিনকতক বন্ধ রেখে তোমার একটু লজিক পড়া দরকার ।

—কিছু দরকার নেই । করুন দেখি তর্ক, কেমন না আপনাকে হারিয়ে দিতে পারি, দেখে নিল ।

রাখাল হাতজোড় করিয়া বলিল, আমি হার স্বীকার করে নিছি !—একে জীলোক, তার অলবিদ্ধা,—এ যে কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার, তা সকলেই জানে । তর্কশাস্ত্র প্রণেতাগণ স্বয়ং এলেও হার মানবেন, আমি তো তুচ্ছ । ওকথা রেখে কাজের কথাই জবাব দাও দিকি । নতুন-মা যে কলকাতার বাসা উঠিয়ে দিয়ে তীর্থযাত্রা করছেন, তোমার ব্যবস্থা কি হচ্ছে ?—তুমিও কি নতুন-মার সঙ্গেই যাচ্ছ ?

সারদা হাসিয়া বলিল, ধরুন, যদি তাই ঘাই,—তাতে খুশী হবেন না অথুণী ?

রাখাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, খুশী না হলেও অখুশী হবারই বা আমার কি অধিকার ?

—অধিকার যদি পান, তা হলে ?

রাখাল হাসিয়া বলিল—ও জিনিষটা অত তুচ্ছ নয়!—অধিকার এমন বস্তু, যা' দানের সাহায্যে এলে, দুর্বল হয়ে পড়ে। কাছেরই মর্যাদা হারায়। অধিকার যেখানে আপনি সহজভাবে কাম্য, সেখানেই তার জোর থাকে!

—সারদা বলিল—তবে আর আমারও অধিকার চর্চায় কাজ নেই। কিন্তু, মোটের উপরে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, আমি মার সঙ্গে বিদেশে গেলে আপনি একটুও খুশী হননা।

—সে শুধু তোমারই ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য সারদা।

রাখালের কণ্ঠের স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল! বলিল, এতে আমার নিজের কিছু স্বার্থ আছে মনে কোরোনা।

সারদা উদাস ভাবে অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—সংসারে কার যে কোথায় স্বার্থ, কি করে বুঝব বলুন?

রাখাল ব্যাকুল হইয়া বলিল—আমি মিথ্যে বলিনি সারদা—

সারদা এবার হাসিয়া ফেলিল! নিঃশব্দ সে হাসি! বলিল, শুধুন, নতুন-মা বলেছেন, যতদিন না পড়াশুনো শেষ হয়, আমাকে খুলের বোর্ডিংয়ে রাখবারই ব্যবস্থা করে যাবেন।

রাখাল বলিল,—সেই বেশ সুব্যবস্থা।

সারদার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল! অশ্রুবোগের সুরে বলিল,—কিন্তু আমার যে এ ইকুল-ফিকুল মোটে ভাল লাগেনা দেবতা।

—কী ভালো লাগে বলো।

সারদা নতমুখে নিরুত্তর রহিল।

রাখাল বলিল, মোটা মোটা বই পড়ে থিওরেটিক্যাল জ্ঞান লাভের চেয়ে প্র্যাক্টিক্যাল রাসে হাতে কলমে কাজ দেখা তো বেশ ইন্টারেস্টিং। ওটা তোমার ভাল লাগা উচিত।

সারদা নতচেহেই বলিল,—আমার কিছুই শিখতে ভালো লাগেনা।

রাখাল বিশ্বরাপন্ন হইয়া কহিল, কী তোমার ভালো লাগে সারদা ?

বিষয় যেরে সারদা বলিল, সে বলে লাভ নেই। আপনি শুনে হয়তো ঠাট্টা করবেন।

রাখাল বলিল, সারদা, তোমার জীবনের সুখ-দুঃখের কথা নিয়েও ব্যঙ্গ-বিক্রপ করবো, এতবড় পাষাণ আমি নই।

অপ্রতিভ হইয়া সারদা বলিল,—না দেবতা তা' নয়। আমার কী বে ভাল লাগে, আমি নিজেই তা' বুঝতে পারিনা। তবে এইটুকু বলতে পারি, নির্দিষ্ট সময়ে বস্ত্রের মত ইস্কুলে গিয়ে পড়াশোনা, শিল্পকর্ম বা ধাত্মবিক্রা শেখার চেয়ে, বাড়ীতে ঘর-সংসারের কাজ করতে আমার অনেক ভালো লাগে। সংসারকে নিখুঁত শৃঙ্খলার সাজিয়ে শুছিয়ে পরিপাটি রাখতে আমার উৎসাহের অন্ত নেই। একমু আমি সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করতে পারি। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার সবচেয়ে আনন্দের সানগ্রী। দেখেছেন তো, নতুন-মার পুরানো বাড়ীতে থাকতে, ভাড়াটেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আমার কাছেই থাকত, খেলা করত, ঘুমাত, গল্প শুনত, পড়াশুনা করত।

অলক্ষণ থামিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সারদা বলিল,—নিজের হাতে আপন জনদের সেবা যত্ন করার মধ্যে যে কত তৃপ্তি, কত আনন্দ—তা' মেরেমান্ন ভিন্ন আর কেউ বুঝবেনা।

রাখাল ব্যথিত হইয়া বলিল, সারদা, তুমি নিজের সংসার বলতে কিছু পাওনি বলেই সংসারের দিকে তোমার এত আকর্ষণ।

সারদা বলিল—হয়তো তাই হবে। সেইজন্যই তো মিনতি করে বলছি দেবতা, আপনি বিয়ে করুন। সংসারী হোন। আমি আপনার সংসার নিয়ে থাকব। আপনাদের দুজনকে প্রাণ ঢেলে সেবা যত্ন করব। নিজের হাতে এমন সুন্দর করে ঘর-সংসার সাজিয়ে-শুছিয়ে রাখব, দেখবেন

লোকে সূচ্যাত্তি করে কিনা। তারপর ধোকাখুকুনের মাছুষ করার তার গুরোপূরিই নেব আমার হাতে। এই যে সেলাই বোনা, শিতপালন এত কষ্ট করে শিখিচি, একি সত্যিই হাসপাতালে বা লোকের দোরে দোরে চাকরি করে বেড়াব বলে? তা' মনেও করবেননা।

রাখাল বিষয়ে অভিভূত হইয়া সারদার কথাগুলি শুনিতেছিল।

সারদা বলিতে লাগিল, ইন্সুলের এত কড়া নিয়ম আমার আমপেই বরদাত হয়না। তবুও জোর করে শিখিচি কেন জানেন? সংসার করবো বলে। আমি আপনার বিয়ে দেবই। নিজের মেয়ে পছন্দ করব। সংসার পাতবো নির্ধৃত করে। মাছুষ করবো ছেলেমেয়েদের,—ভগবান না করুন—যদি সংসারে অভাব অনটন ঘটে, তারজন্য কারুর কাছে গিয়ে হাত পাতে হবেনা, নিজের সেটুকু পূর্ণ করে নিতে পারবো।

রাখাল বলিল,—তুমি কি এই কল্পনা নিয়েই শিক্ষার প্রবেশ করেছো সারদা?

রাখালের মুখের পানে তাকাইয়া সারদা বলিল, আপনি থাকতে সত্যিই কি আমি অল্পের ভ্রম পরের ছয়োরে হাত পেতে চাকরী করতে বেরবো ভেবেছেন? কেন? কী দুঃখে বাব? বয়ে গেছে আমার—

সারদার কণ্ঠের প্রগাঢ়তার রাখালের অবিস্থান করিবার মত কিছুই রহিলনা।

সারদার মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়া রাখাল বীরকণ্ঠে বলিল, সারদা, তুমি কি বলতে চাও—সমস্ত জীবনটা তোমার এমনি করে পরের সংসারেই বিলিয়ে দিয়ে বাবে? নিজের সংসার, নিজের স্বামী, নিজের সন্তান না পেলো জীবনে সংসারের সাধ কি সম্পূর্ণ সার্থক হয়?

সারদা মুহূৰ্ত্তে বলিল, এ আমি আপনাকে তর্ক করে বোঝাতে পারবনা দেবতা,—আমি জেনেচি, স্বামী, গৃহস্থালী, সন্তান মেয়েদের জীবনে সব চেয়ে

আকাজ্জার সামগ্রী। যে-মেয়ে সত্যি করে একে ভালোবাসে, সে কখনো এতে এতটুকু কালি লাগতে দিতে পারেনা। কোনও মেয়েই চায়না, তার নিজের সন্তানের কপালে বাপ মায়ের কোনও রকম কলঙ্কের ছাপ থাকুক। যে অশুভ হোক, আর বার দোষেই হোক, একথা ত' কোনোদিন ভুলতে পারিনে যে, আমার জীবনে অশুচির ছোঁয়া লেগেছে। নিজের স্বামী পুত্রকে খাটো করে নিজে দ্বী হবো—মা হবো—এত বড় স্বার্থপর আমি নই। নাই বা পেলাম স্বামী, সন্তান, থাকে অন্ধরের সঙ্গে ভালবাসি, তস্তি করি, তাঁর সন্তান কি নিজের সন্তানের চেয়ে কম স্নেহের? তাঁর সংসার কি নিজের সংসারের চেয়ে কম আনন্দের?

রাখাল নিশ্চক হইয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে সারদা আস্তে আস্তে বলিল, দেবতা, আমি নির্দোষ নই। আপনি বিয়ে করুন। আপনার বোকে আমি ভালবাসতে পারব। আমি ঈর্ষাকে ঘৃণা করি। তা'ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা কি জানেন?—সে-ই যে আমাকে সব দেবে। আপনার সংসার—আপনার সন্তান—আমার আনন্দের সকল অবলম্বন যে তারই হাত থেকে পাবো!—আমার জীবনের সত্যিকারের সার্থকতা, সে যে তারই দান!

নিরন্তর রাখাল একই ভাবে চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রহিল। বহুকণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেলে রাখাল নিঃশব্দতা ভঙ্গ করিয়া মুখ তুলিয়া অশ্রুট কণ্ঠে বলিল—তোমার অহুরোধ আজ সত্যিই আমার তবিস্বয় জীবন সম্বন্ধে ভাবিয়ে তুললে সারদা!—আমি দেখব চিন্তা করে,—আজ চললাম। নতুন-মা এলে বোলো, আমি এসেছিলাম।

তারকের বিবাহ নিষিদ্ধে চুকিয়া গেল।

বিমলবাবু কলিকাতার আসিয়াছেন। সবিতা প্রস্তুত হইয়াছেন বিমলবাবুর সহিত তীর্থভ্রমণে বাহির হইবার জন্য। আগামী কল্যাণীয়ার রওনা হইবেন। পুরাতন দরওয়ান মহাশয়ে ব্যতীত বিমলবাবু দাসী ও রাধুনী সঙ্গে লওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

রাখালকে ডাকাইয়া সবিতা তাহার হাতে ব্রহ্মবিহারীবাবুর শিল্পমোহন-করা গহনা সমেত বাস্কাটি তুলিয়া দিয়া বলিলেন,—এ গহনা রেণুর। সে না নিতে চায়, সংসারে মাড়হীনা মেয়েদের মধ্যে এ তুমি বিলিয়ে দিয়ো রাজু। এ সমস্ত আটকে রেখেছিলাম যার জন্য, সে-ই যখন চরম দারিদ্র্য মাঝার তুলে নিল, আমি আর এ বোঝা ব'য়ে মরি কেন? দেড়লক্ষ টাকা দামের যে সম্পত্তি আমার নামে ছিল—সে কেনা হয়েছিল রেণুরই বাপের উপার্জনের টাকায়। সে সম্পত্তি রেণুর নামে ট্রান্সফার করে রেজেষ্ট্রী করে দিয়েছি। এই নাও সেই দলিল ও কাগজপত্র। সে না গ্রহণ করে, এ সম্পত্তির যে ব্যবস্থা তুমি নিজে ভাল বুঝবে, তাই করো। আর এই হাজার কয়েক টাকার কোম্পানীর কাগজ ও আমার এই হার, বালা, চুড়ি, যা বিয়ের সময় আমার বাপের দেওয়া। এ আমি, তোমার ঘর করতে যে আসবে, অর্থাৎ আমার বোমাকে—আমার যৌতুক দিয়ে গেলাম। এ তার স্বাস্থ্যের আশীর্ব্বাদী। ফিরিয়ে দিয়োনা বাবা।

সারদা দূরে দাঁড়াইয়া রাখালের মুখের পানে চাহিয়া মৃত হাসিল।

রাজু বিপর হইয়া বলিল,—নতুন-মা, আপনার ছেলের বিড়ে-বুদ্ধির খবর আপনার অজানা নয়।—এতবড় গুরু দায়িত্ব আমার উপর দিবে যাচ্ছেন কেন? আমি কি পারব এ সবের ব্যবস্থা করতে? তার চেয়ে বরং তারকের কাছে এসব পচ্ছিত রেখে যান; সে আইনজ্ঞ মাহুব, বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার বোঝে-সোঝে ভাল, তার হাতে থাকলে সুব্যবস্থা হতে পারে।

সবিতা বলিলেন,—আমাকে কি তুই নিশ্চিত হয়ে বেতে দিবিবে রাজু? তারপরে গাঢ় কণ্ঠে বলিলেন,—যে উদ্দেশ্য নিয়ে—তোমার কাকাবাবুর হাত থেকে এ সমস্ত একদিন নিজের হাতে নিয়েছিলাম, তা' সার্থক হোলোনা। তোমার কাকাবাবুর ডুবে বাওয়া কারবারের তলার এগুলিও সেদিন তলিয়ে গেলেই ভাল হত। হয়ত; এরচেয়ে সাধনা পেতাম তাতে।

রাখাল কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, কিন্তু সে যাই বলুন—নতুন-মা, আমি কিন্তু এসব আর্থিক ব্যাপারে নিতাস্তই অজ্ঞ। আমাকে দিবে—

সবিতা ধীর কণ্ঠে বলিলেন, ভয় পেরোনা রাজু! তুমি এ সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থাই করবে, সেইটাই হবে এর সুব্যবস্থা আর শুভ ব্যবস্থা।

সবিতারা প্রথমেই যাত্রা করিলেন দ্বারকা। সেখান হইতে বহু স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে গুজরাট রাজপুতানা প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আগ্রার আসিয়া পৌঁছিলে, বিমলবাবু প্রিজ্ঞাসা করিলেন, মথুরা বৃন্দাবন দেখবেন সবিতা? এখান থেকে খুব কাছে—

সবিতা বলিলেন, শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র প্রভাস দেখলাম, দ্বারকা দেখলাম, মথুরা-বৃন্দাবনই বা বাকি থাকে কেন,—চলো যাই।

মথুরার বিমলবাবুর পরিচিত এক ঘনী শেঠের প্রাসাদে তাঁহারা আসিয়া উঠিলেন। শেঠজী কারবার হুদ্রে বিমলবাবুর সহিত বিশেষ পরিচিত।

তিনি তাঁহার স্ত্রীমা 'গেট্‌ হাউস্‌'এ বা অতিথিভবনে বিমলবাবুদের থাকিবার বন্দোবস্ত তো করিয়া দিলেনই, নিজের একখানি মোটরকারও বিমলবাবুর সর্বদা ব্যবহারের নিমিত্ত ছাড়িয়া দিলেন।

মধুরা হইতে মোটরযোগে বৃন্দাবনে গিয়া বিমলবাবু বলিলেন, সবিতা, ব্রজবাবুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে নাকি ?

সবিতা বলিলেন, পাগল হয়েচ। আমরা দেবদর্শন করতে এসেচি, তাই দেখে ফিরে যাব।

সমস্ত দিন বৃন্দাবনের নানা স্থানে ঘুরিয়া ক্রান্ত বিমলবাবু বৈকালে বলিলেন, চলো এইবার মধুরায় ফেরা বাক।

সবিতা বলিলেন, শুনেচি, বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর আরতি ভারী স্তম্ভর। আরতিটা দেখে গেলে হয়না ?

বিমলবাবু বলিলেন, বেশতো, আরতি দেখেই ফেরা যাবে। কিন্তু একটি মাঠের পাশে গাছতলার মোটর রাখিয়া তাঁহারা সতরঞ্চি বিছাইয়া বিশ্রাম করিতে বসিলেন। মহাদেও দরওয়ান বিমলবাবুর চায়ের সরঞ্জামপূর্ণ বেতের বাজ গাড়ী হইতে নামাইয়া ষ্টোভ্‌ আলিয়া গরমজল প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। সবিতা চা খান্না। কিন্তু নিজহস্তে চা তৈয়ারী করেন। এলুমিনিয়াম কেটলী হইতে ফুটন্ত জল চীনা মাটির চা-পাত্রে ঢালিয়া, চিনি, চা, দুধ প্রভৃতি, মহাদেও সবিতার সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল।

ক্রান্ত কণ্ঠে সবিতা বলিলেন, মহাদেব, তুমিই আজ চা তৈরি কর। আমি ঘুরে ঘুরে বড় ক্রান্ত হয়েচি।

বিমলবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, তোমার শরীর খারাপ ঠেকছে নাকি ? তা'হলে আজ আর নন্দিরে ভীড়ের মধ্যে গিয়ে কাজ নেই।

সবিতা বলিলেন, না, এমন কিছুই হয়নি। আরতি দেখব, সঙ্গর যখন করেচি, না দেখে ফিরে যাবনা।

প্রান্তরের প্রান্তে স্বর্গ্য অন্তাচলে নামিয়া গেলেন। গাঢ় রাঙা আলোর নীল আকাশ সবুজ মাঠ আরক্তিম হইয়া উঠিল। কুলারগামী পাখীর কলকোলাহলে বৃন্দাবনের গাছপালা ও কুঞ্জ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। সবিতা তরু ভাবে মাঠের দূর প্রান্তে অন্তমনস্ক দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া আছেন। বিমলবাবু নীরবে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বিমলবাবু বলিলেন, চলো, এইবার মন্দিরে বাই। পরে গেলে ভীড়ে হয়তো তোমার চুকতে কষ্ট হতে পারে।

সবিতা স্তম্ভোচ্ছিতের স্তায় সচকিতে ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন,—চলো।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিলেন, দেখো, একটু পরেই না হয় মন্দিরে যাব আমরা। আরতির কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠুক আগে। ভীড়ে এমন আর কি কষ্ট হবে?

বিমলবাবু প্রতিবাদ করিলেননা।

গাড়ী এদিক সেদিক খানিক ঘুরিবার পরই আলোকিত গোবিন্দজীর মন্দিরে আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল। বিমলবাবুরা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

গোবিন্দজীর আরতি হইতেছে। সবিতা বিগ্রহ মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া গলবন্ধে আরতি দর্শন করিতেছেন। কিন্তু, তাঁহার দৃষ্টি বিগ্রহের প্রতি স্থির নয়, আশে পাশে চঞ্চল।

হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল সেই বারান্দারই এককোণে ব্রজবাবু যুক্তকরে দাঁড়াইয়া নিম্পলক নয়নে আরতি দর্শন করিতেছেন। ওষ্ঠাধর মৃদুমৃদু কাঁপিতেছে, নামজপ করিতেছেন সম্ভবতঃ।

আরতি সমাপ্ত হইলে ভীড় কমিয়া গেল। বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া ব্রজবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিলেন।—সর্পদষ্টবৎ সরিয়া গিয়া ব্রজবাবু

বলিয়া উঠিলেন, গোবিন্দ গোবিন্দ। একী! প্রভুর মন্দিরে আমাকে প্রণাম! মহাপাপে পাপী হলাম যে!

বিমলবাবু অশ্রুস্রব্ত হইয়া বলিলেন, আমি জানতামনা মন্দিরে প্রণাম করতে নাই। ক্ষমা করুন।

—গোবিন্দ গোবিন্দ, আগনি আমাদের বিমলবাবু না? চলুন, চলুন, আভিনার তুলসী কুঞ্জের দিকে গিয়ে বসি।

বিমলবাবু বলিলেন, চলুন।

ব্রজবাবু বিগ্রহ মূর্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে শুইয়া পড়িয়া বারংবার আপনায় নাসাকর্ণ মলিয়া হয়তো বা বিমলবাবুর প্রণাম জনিত অপরাধেরই মার্জনা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

সবিতা স্থিরনয়নে ভূপতিত ব্রজবাবুর পানে তাকাইয়া নিস্পন্দে ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সুদীর্ঘ প্রণাম অন্তে উঠিয়া ব্রজবাবু, সবিতা ও বিমলবাবু সহ মন্দিরের অন্তরাল দিক গিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্রজবাবুর চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে। মুখমণ্ডল ও মস্তক জ্যোতঃমণ্ডিত। শীর্ষে দুগ্ধধবল শিখাগুলি ছাড়া আর কেশের চিহ্ন মাত্র নাই। কণ্ঠে তুলসী কাঠের গুল্মবদ্ধ মালা। নাসিকা ও ললাটে তিলকরেখা, হাতে হরিনামের কুলি, গায়ে নামাবলী। গৌরবর্ণ দীর্ঘচ্ছন্দ দেহ রৌদ্রদগ্ধ ভামাটে হইয়া বার্ক্যভারে সম্মুখের দিকে অনেকটা নত হইয়া পড়িয়াছে।

বিমলবাবুর কুশল প্রশ্নের উত্তরে ভাবগাঢ়কণ্ঠে ব্রজবাবু বলিলেন,— বিমলবাবু, গোবিন্দ এই দীনহীনকে অনেক কৃপা করেছেন। যে-জন ব্রজধামে এসেছে, ব্রজরেণু মেখেছে, বহুনার অবগাহন করে শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরিগোবর্দ্ধন দর্শন স্পর্শন করেছে, তার কি আর কোনও

অকুশল থাকে ? বুলাবনে সবই কুশল । ইহলোকে আর আমার কোনও কামনাই নেই । এখানে আমি কৃষ্ণানন্দে বিভোর হয়ে আছি ।

সবিতা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, রাহুর কাছে শুনেচি, তুমি এখানে নাকি কোন্ বৈষ্ণব বাবাজীর আশ্রয় দীক্ষা নিয়েচ ? সদাসর্বদা বোধহয় তাদের নিয়েই মেতে আছে মেজকর্তা ?

আমতা আমতা করিয়া ব্রজবাবু বলিলেন, তা' কতকটা বটে । কি জানো নতুন-বৌ, আমার শেষের দিনগুলি গোবিন্দ তাঁর চরণ ছায়ায় টেনে এনে বড় করুণাই করেচেন । এখানে সংসারের সকল দুঃখতাপ সত্যিই জুড়িয়েচি ।

সবিতা স্তম্ভিত বিষয়ে ব্রজবাবুর পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন,— মেজকর্তা, এ যে তোমার রেসে হেরে সর্বস্বাস্ত্র হয়ে মদের নেশায় মশগুল থাকা । এ আনন্দের দাম কি তা' জানো ?

মন্দিরের অন্তধারে খোল করতাল যোগে একদল কীৰ্ত্তনিয়া গাহিতেছিল—

“প্রেমানেন্দ্রে ডগমগ সুখার সাগরে
 ডুবিয়া ডুবিয়া পিয়ে তৃপ্তি না সঞ্চারে ॥
 কৃষ্ণ প্রাণ, কৃষ্ণ ধন কৃষ্ণ ভন-মন,
 কৃষ্ণ যে সুখের নিধি পরম রতন ॥
 কুল, শীল, ধর্ম, কর্ম, লোকলজ্জা, ভয়,
 দেহ গেহ সম্পদ যে নাহি কি আছয়,
 মদিরা-মদ্যাক যেন কটির বসন
 আছে কি না আছে তার নাহি কিবচন ॥”

ব্রজবাবুর ছই চক্ষু ছাপিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । বিহ্বল

কণ্ঠে কহিলেন, নতুন-বো, এ মদের নেশা যেন আর না ছোট্টে এই কামনাই কোরে।

সবিতা কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, তোমার মেয়ে? আমার—রেণু?

—কে আমার মেয়ে? আর আমিষের মোহ রেখোনা নতুন-বো। এখানে সমস্তই তুঁহ তুঁহ। ‘আমার’ বলে কিছুই নেই। সেই একমাত্র ‘আমি’ ব্রজলক্ষন ঐক্যই এখানে সব। রেণুকে তাঁরই চরণে অর্পণ করেচি। বতদিন ওকে নিজের বলে ভেবেচি, ভাবনার হয়ে পড়েচি দিশেহারা। এবার দিনছনিয়ার মালিক যিনি, তাঁর হাতে তোমার রেণুকে তুলে দিয়ে—নিশ্চিন্ত হয়েছি। তিনি যে ব্যবস্থা করবেন, কারুর সাধ্য নেই তা’ রদ করবার। ধরোনা কেন আমাদের কথাই। মাহুঘের ব্যবস্থা, মাহুঘের ইচ্ছা, মাহুঘের মালিকানা খাটলো কি? আড়াল থেকে সেই পরমরসিক হেসে যেদিকে অঙ্গুলি হেলালেন, সেই দিকেই উল্টে গেল পাশা। পুতুলবাজীর পুতুল আমরা। নিজেদের কোনও ইচ্ছাই মাহুঘের খাটতে পারেনা, একমাত্র তাঁর ইচ্ছা ছাড়া।

সবিতা কি যেন জবাব দিতে বাইতেছিলেন, কে ডাকিল, বাবা—

কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া সবিতা পিছন ফিরিয়া দেখিলেন,—রেণু। শীর্ণ মুখ, রুদ্ধ কেশ, চেহারায় দারিদ্র্যের রুদ্ধতা স্পষ্ট। পরশে একখানি আধময়লা ছাপা বুনাবনী শাড়ী, তারও কণ্ঠে তুলসীর কণ্ঠী—ললাটে ও নাসিকাগ্রে চন্দন তিলক।

সবিতা স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কন্ঠার পানে তাকাইয়া নিখর হইয়া গেলেন।

রেণু সবিতার দিকে না তাকাইয়া—ডাকিল, বাবা, ঘরে চলো, রাত হয়ে যাচ্ছে।

ব্রজবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, তোর মাকে চিন্তে পারলিনে রেণু?

মাথা হেলাইয়া রেণু বলিল দেখেচি। মন্দিরে তো প্রণাম করতে নেই।

মারের মুখের পানে একবার শান্ত নির্লিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া আবার ব্রজবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল,—চলো বাবা। একাদশীর উপোস করে রয়েচো সারাদিন, কখন একটু প্রসাদ পাবে?

কস্তার আকৃতি দেখিয়া সবিতার অন্তরে যে আর্ন্তঃক্লমণ গুহরিয়া উঠিতেছিল, কস্তার কথাবার্তার তরীতে তাহা যেন আরও উৎফল্ল হইয়া উঠিল।

মাতার প্রতি কস্তার এই পরের মত আচরণে ব্রজবাবু মনে মনে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিলেন। হয়তো বা সেইজন্যই সবিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, নতুন-বৌ, গোবিন্দের কুটীরে একদিন তোমরা সেবা করতে আসতে পারবে কি?

সবিতা রেণুর নির্লিপ্তমুখের পানে কণিক দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রজবাবুকে জবাব দিলেন, না মেজকর্তা, তোমার গোবিন্দের কুটীরে আমার মতন মচাপাপীর প্রবেশের উপায় নেই।

জিত কাটিয়া ব্রজবাবু বলিলেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ! দীনদয়াল দীনবন্ধু—পতিতপাবন তিনি। তিনি যে অশরণের শরণ নতুন-বৌ—

উচ্ছ্বসিত কায় প্রাণপণে ধমন করিতে করিতে সবিতা বলিলেন, শুধু তোতা পাখীর মত মুখেই এ-সব আওড়ে গেলে মেজকর্তা! তোমাদের ধর্ম, তোমাদের বা' তৈরি করেছে, সে তোমরা নিজচক্ষে দেখতে পাচ্চোনা তাই রক্ষে। যেখানে কমা নেই সেখানে অধর্ম থেকে কতটুকু আর উচু? সবিতা স্বরিতপদে মন্দিরের বাহিরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

বিমূঢ় ব্রজবাবুর সামনে আসিয়া বিমলবাবু বলিলেন,—আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল, কখন আপনার সুবিধা হবে জানতে পারলে—

ব্রজবাবু বলিলেন, যখন আপনার সুবিধা হবে, তখনই।

বিমলবাবু বলিলেন, বেশ, কাল ছুপুরে আমি আসব। আপনার বাসটি—

—এই মন্দির থেকে বেরিয়ে বাঁ হাতি রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাইনে গলিতে। মনস্তামদাস বাবাজীর কুঞ্জ বলালে সকলেই দেখিয়ে দিতে পারবে।

রেণু বলিল, বাবা, কাল যে শ্রীশঙ্কর মহারাজের কুঞ্জে অহোরাত্র নামকীর্তন আর বৈষ্ণবসেবা আছে। কাল সারাদিন আমরা তো সেখানেই থাকবো।

ব্রজবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ঠিক মনে করিয়ে দিয়েচিল না। ভাগ্যিস! বিমলবাবু, কাল আমার মাগ করতে হবে;—কাল আমি সারাদিন আমার গুরুদেব শ্রীশ্রীবৈকুণ্ঠদাস বাবাজীর শ্রীকুঞ্জে থাকবো। আপনি পরন্তু সকালে এলে অস্থবিধা হবে কি?

বিমলবাবু বলিলেন, কিছুনা। তা'হলে পরন্তু সকালেই আমি আপনার কাছে আসব। নমস্কার!—

ব্রজবাবু বলিলেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ!

মোটরে উঠিয়াই আসনের উপর ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া সবিতা বলিলেন, আর নানাহানে ছুটে বেড়াতে ভালো লাগেনা। এইবার বিশ্রাম চাই দরাময়।

বিস্মিত বিমলবাবু সবিতার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন,—কখনোই থাকবে স্থির করলে নাকি?

—না—না—না! এখানে আমি একদণ্ডও টিকতে পারবোনা!—কষ্ট করে একটু জোর দিয়াই বলিলেন—আমাকে সিঙ্গাপুরে নিয়ে চলো।

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বিমলবাবু বলিলেন, সে কি?

—হ্যাঁ,—কাল সকালেই বাজার সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেল। একদিনও আর বিলম্ব নয়—সবিতার কণ্ঠে আকুল মিনতি ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

বিমলবাবু বলিলেন, এমন অধীর হোয়োনা সবিতা। কাল ত যাওয়া হতে পারেনা। এ রেলের পথ নয়, জাহাজের পথ! কলকাতা হয়ে যেতে হবে। তাছাড়া—ব্রজবাবুকে কথা দিয়ে এলাম, পরন্তু সকালে তাঁর সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করব। সুতরাং কালকের দিনটা অপেক্ষা না করে তো উপায় নেই। অবশ্য, পরন্তু রাত্রের ট্রেনেই আমরা মথুরা ছাড়তে পারবো—

সবিতা বাগিকার দ্বার ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, না না, আমি পারবো না। আমার মম আটকে আসচে এখানে। এদেশ থেকে আমাকে তুমি চিরদিনের মতো বহু দূরদেশে নিয়ে চলো। বহুদূরে—বেথানে রীতি, নীতি, সমাজ, মানুষ সবই অন্তরকম। আমি মুছে ফেলব আমার সমস্ত অতীত! তাকে এমন করে—আমার জীবন নখল করে থাকতে আর দেবনা আমি।

বিমলবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। সবিতার মনের অবস্থা বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

পরদিন প্রাতে বিমলবাবু ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিলেন, সবিতার শয়ন কক্ষের দ্বার তখনও বন্ধ। বিমলবাবু চিরদিনই একটু বেশি বেলাতে ওঠেন। কিন্তু সবিতার ভোরে ওঠাই অভ্যাস। এত বেলাতেও সবিতার শয়নকক্ষের দ্বারদ্বন্দ্ব দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন। ছুরারের সম্মুখে পাড়াইয়া দ্বারে থাকা দিবেন কিনা ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ছুরার খুলিয়া সবিতা বাহির হইলেন। দুই চক্ষু রক্তবর্ণ, রাত্রি আগরণের ক্রান্তি ও কালিমা চোখে-মুখে নিবিড় রেখার স্তুতিয়া উঠিয়াছে। মরণাপন্ন রোগী লইয়া সুদীর্ঘ রজনী মৃত্যুর সহিত যুঝিবার পর প্রভাতে নারীর মুখের

চেহারা যেমন এমলাইরা বার, এক রাত্রিতেই সবিতার মুখে যেন সেই ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে !

বিমলবাবু একবার সবিতার পানে তাকাইরা ব্যথিত দৃষ্টি অন্তরিকে কিসাইরা লইলেন । কিছুই প্রের করিলেন না ।

সবিতা দীর্ঘ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, অনেক বেলা হয়ে গেছে দেখচি । ডিম চা পাওনি নিশ্চয় । কাপড় কেচে এসে আমি তৈরি করে দিচ্ছি এখনি ।

বিমলবাবু বলিলেন, ঠাকুর চা করে দিক না আজ, সবিতা ।

সবিতা বলিলেন, না না, সে ভাল তৈরি করতে পারে না । আমার দেরি হবেনা বেশি ।

তারপরে নিজেই কৈকিয়তের ভক্তিতে সহজ গলায় কহিলেন, রায়ে ভাল খুম হয়নি । কাল মেলাজ এমন বিগড়ে গেছলো, মাথা ধরে উঠে রাস্তারের দুমটি মাঝে থেকে মাটা হোলো আর কি । বাই, চট করে মান্টা সেরে আসি ।

সবিতা গামছা হাতে লইয়া রানকক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন । বিমলবাবু অন্তমনক চিন্তে তাবিতে লাগিলেন, কতখানি নির্দাক্ষ হতাশা ও মর্মান্বেরনার মাহুকের চেহারা একরাত্রেই মধ্যে এতখানি রান ও বিতক হইতে পারে ।

চা ঢালিতে ঢালিতে সবিতা অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিলেন,—কাল রায়ে বেশ ভাল করে ভেবে চিন্তে কর্তব্য হির করে কেলেচি । খুবেচ ?

বিমলবাবু বলিলেন, কিসের ?

—ওই ওদের সম্বন্ধে !—

এই অল্পকিষ্ট সর্বনাম যে কাহার উদ্দেশে উচ্চারিত হইল বিমলবাবু

দুঃখিত পারিলেন। কতখানি গভীর বেদনার ফলেই অতি প্রিয়নাম আর সর্বদা রূপান্তরিত হইয়াছে তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত বহির্গত। বলিলেন, কি স্থির করলে সবিতা?

—সিদ্ধাপুরে বা ওরাই স্থির করলাম।

—আরও দিনকতক তীর্থভ্রমণে বেড়ানো থাক—তারপরে ৭ বদি বেতে ইচ্ছে কর, যাবে। কেনন?—

—না, আর তীর্থে নয়। মাস্তাবের হাতে গড়া এই পুতুল খেলার তীর্থে ঘুরে ঘুরে শুধু বোরারই নেশার খানিক সময় কাটে মাত্র। অঙ্গের প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার উত্তর মেলেন। এ খেলার আর দারই মন ভুলুক, যে সড়া চায়, তার মন ভোলেন। এবারে বিজ্ঞান চাই।

বিমলবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, কিন্তু বেখানে বিজ্ঞানের আশায় যেতে চাইছো, সেখানে গিয়ে যদি তা' না পাও?

—সে ভয় কোরনা। এবার আমার আর ভুল হবেনা। তেঁমির হাত দিয়ে ভগবান আমার জীবনের দিনান্তে, যে-সামগ্রী আমাকে পাঠিয়েছেন, তা' সন্ধান নর। বোটা থেকে যে-ফুল ছিঁড়ে পড়ে গেছে মটিতে, সে ফুল আর কখনো লাখার বীধনে ফিরে আসেনা। আলোর পিছনে ছুটে বেড়ানো যে, শুধু হুংখই বাড়ানো,—এবার তা আমি বুঝতে পেরেছি।

অনেককাল নিস্তব্ধে কাটিয়া গেল। বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাহলে টেলিগ্রাম কবে দিই, সিদ্ধাপুরের জাহাজে ত'টো কেবিন রিজার্ভের মত?

সবিতা মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইলেন।

পরদিন সকালে বিমলবাবু মথুরা নদীতে মোটির বাগে যখন বৃন্দাবনে

রওনা হইলেন, সবিতাকে বলিলেন, ব্রজবাবু তোমাকে তাঁর বাসার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। একবার ঘুরে আসবে নাকি ?

সবিতা অসম্মত হইলেন। বিমলবাবু একাই বাহির হইয়া গেলেন। বন্ধাবনে ব্রজবাবুর ঠিকানা খুঁজিয়া বাসার পৌছিয়া দেখিলেন, বেণু পূর্বদিন রাতি হইতে কলেরার আক্রান্ত হইয়াছে। চিকিৎসা ও শুক্রবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত কিছুই হয় নাই। রোগীকে হরিনাম সংকীৰ্ত্তন শোনানো হইতেছে।—ব্রজবাবু ঠাকুরঘরে হত্যা দিয়া পড়িয়া গেলেন। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া আসিয়া মুমূর্ষু কষ্টের ওষ্ঠাধরে একটু করিয়া চরণামৃত ফিতছেন, পুনরায় ব্যাকুলচিত্তে ছুটিয়া গিয়া বিগ্রহের সমুখে আহুড়াইয়া পড়িতেছেন। তাঁহার গুরুদেব বৈকুণ্ঠদাস বাবাজীর কৃপা সংবাদ পাঠানোর, তিনি আশ্রমের একজন বৈষ্ণবী সেবাদাসী পাঠাইয়া দিয়াছেন, রোগিনীর শুক্রবার জন্ম। সে মথুরা জেলার সুবতী। বাংলা ভাষা ভাল বুঝিতে পারেনা। শুক্রবা সন্ধ্যা বিশেষ জ্ঞান নাই। অসাড়প্রায় রোগিনীকে পিপাসায় কলদান এবং বৈকুণ্ঠদাস বাবাজীমন্ড কবিরাজি বড়ি ও ঠাকুরের চরণামৃত সেবন করাইতেছে। রোগিনীর শয্যা ও বস্ত্রাদিতে উপযুক্ত পরিচ্ছন্নতার অভাব বিমলবাবুর চোখে পড়িল।

ব্যাপার দেখিয়া বিমলবাবু সন্ধ্যা সবিতাকে আনিবার জন্ত মথুরায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। বেণুর অবস্থা যে শঙ্কাজনক তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

সংবাদ শুনিয়া সবিতা বেন পাথর হইয়া গেলেন।

বিমলবাবু তাঁহাকে লইয়া কালবিশেষ না করিয়া পুনরায় কল্যানে ছুটিলেন।

ঘোড়ের উপবিষ্ট সবিতার মুখের পানে তখন তাকানো যায়না। তাঁহার মধ্যে দেন একটা বিরাট শঙ্ক তরু হইয়া রহিয়াছে।

বহুকণ বাদে, জলমগ্ন ব্যক্তির দ্বায় ছট্‌ফট করিয়া কক্‌ বাসে একবার সবিতা বলিয়া উঠিলেন,—উঃ, পাড়ীখানা এত আশ্রয় চলেছে কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসচে যে!

বিমলবাবু দুই একটি সমরোপযোগী কথা कहিলেও, তাহা সবিতার কানে পৌছিল না। অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, দরাময়, তোমরা তো অনেক দেশের অনেক ইতিহাস পড়েচ। নিজের না তার সম্ভানের এমন চূর্ণতির কারণ হয়েছে, পড়েচো কি কোথাও—

বিমলবাবু নিরুত্তর রহিলেন।

পথে একজায়গায় একটি কূপের সামনে মোটর থামিল, স্নাতকিয়েটের জল ভরিয়া লইবার জন্ত। পথিপার্শ্বে দূরে কৃষিজীবীদের কুটির হইতে বালকণ্ডের কাতরকন্দন ধ্বনি ভাসিয়া আসিল।

সবিতা আচমকা ভীষণ শিহরিয়া উঠিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে দি-সা করিলেন, ওগো, কী তো-না ওদের? ওয়ে কান্নার শব্দ,—না?—ওনতে পাচ্চ কি?—

বিমলবাবু সবিতার মানসিক অবস্থা বুঝিয়া চিন্তিত হইলেন। বলিলেন, ও কিছু নয়। ছোটছেলে এমনই কাঁদচে বোধহয়। কিন্তু, তুমি যদি এমন নার্ভাস হয়ে পড়ো সবিতা, কী করে সেখানে রোগীর শশমার দাবিস্ব নেবে?

সবিতা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, আমি একটুও অস্থির হইনি। যেটুকু হয়েচি, সেখানে গেলে—তাকে একবার বুকে পেলে আমার স-ব ঠিক হয়ে যাবে। এই পনেরো বছর আমার বুকের তিতরটা থালি হয়ে রয়েছে যে। করুক সে আমার উপরে রাগ, করুক মৃণা। করবারই তো কথা।...যতাই বা কিছু ভুল করে থাকিনা, তবু আমি তার মা। এটা কি তার সেরে বুঝবেনা? নিশ্চয়ই বুঝবে, দেখে নিও।

তার রাগ নয়, রুণা নয়, মার ওপর অতিনান ! মেয়ে বে আমার ছোটবেলা থেকেই তারি অতিমারী !

বিমলবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া অন্তরিকে তাকাইয়া রহিলেন ।

যশসম্ভব জুত তাঁহার বুকাবনে ব্রজবাবুর বাদ্য আসিয়া পৌঁছিলেন ।

বাতির সমুদ্রে ছড়ির পাটিল ও গেরুয়াধারী বৈষ্ণবদল দেখিয়া বিমলবাবু শকিত নেত্রে সবিভার পানে তাকাইলেন । স্থির দীর সুখের 'পরে আর সে চাক্ষুষ ও উৎসেহ ব্যাকুলতার লেশমাত্র নাই । সেখানে পাঁচ বিহঙ্গাত অথচ অতিশয় কাঠিন্য একটি যবনিকা নামিয়া আসিয়াছে । বিমলবাবু চমকিয়া উঠিলেন । মনে পড়িল, সর্বপ্রথম যেদিন তিনি সবিতাকে দেখিয়াছিলেন, সেদিন সবিতার মুখে এই রকম আশ্চর্য্য কঠিন, অথচ নিগূঢ় বিহঙ্গ-ব্যঙ্গক ছায়া দেখিতে পাইয়াছিলেন ।

সবিতা এতটুকুও অস্থিরতা প্রকাশ করিলেননা ; মোটর হটতে নামিয়া বাসার ভিতরে চলিয়া গেলেন । সত্য শোকারত ব্রজবাবু অক্ষ-ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন—এসে! নতুন-বো! এঁরা সব ব্যস্ত হয়েছেন যেকুণে নিজে যাবার জন্ত । আমি বলেছি, তা' হয়না । যার খন সে আলোক, তারপরে তোমরা বা' শূনি কোরো । তোমার গচ্ছিত সামগ্রী আমি রাখতে পারলাম না, হারিয়ে ফেললাম ! আমাকে মাপ করতে পারবে কি ?

সবিতা কথা কহিলেননা । কম্পিত অধর প্রাণবলে দাঁতে চাপিয়া নীরাকমুখে অশ্রিচ্ছন্ন রেখের একপাশে বিছানাটির পানে তাকাইয়া রহিলেন । কুমিতলে মলিন শব্দ আর মলিন বস্ত্রারত নিশ্চল শীতলমেহ পড়িয়া আছে ? আশে-পাশে জলের সোটা, চরবাস্ত্রের তাণ্ড, কবিরাজী বড়ি, বল হড়ি—প্রকৃতি ইত্যদ্যঃ বিকিষ্ট ।

সবিতা অগমন হইয়া কম্পিত হস্তে শব্দমোহের মুখ চইতে মলিন

আচ্ছাদন উঠাইলেন। অতিশয় শীর্ণ, বিবর্ণ, রক্তশেষহীন মুখ, সাদা-
লিপ্স নিম্নীলিত চক্ষু গভীরভাবে কোঁচেরে বসিয়া গিয়াছে। চোরাগেব ও
কণ্ঠার হাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে। তৈলহীন রুক্ষ কেশের দ্বারা ঘাড়ের
নিচে শুপীকৃত। মেহমরী জননীরা চোখে যেন সে মুখে বিধের গভীরতম
দুঃখ ও বেদনার-নিগূঢ় ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

মৃত্যু-মলিন মুখখানির পানে বহুকাল অশ্রুহীন নিঃশব্দক-নেত্রে তাকাইয়া
পাকিয়া সবিতা অবনত হইয়া কস্তার তুষার নীতল ললাটে গভীর চুম্বন
আঁকিয়া দিলেন।

শবধারীদল অগ্রসর হইয়া আসিলে আপনা হইতেই তিনি সরিয়া
দাঁড়াইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ ব্রজবাবু তাঁর আজীবনের সংযম সাধনা ও ভগবদ্ভজান
ভুলিয়া—আজ শিশুর ভায় কাঁদিয়া মাটিতে গুটাইয়া পড়িলেন, মাগো,—
তোরা এ বুড়ো বাগকে কার কাছে রেখে গেলি—

কয়েকদিন অতিক্রান্ত হইয়াছে। দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া কলিকাতা
হইতে রাঙ্গু আসিয়াছে।

তার পাওয়া গিয়াছে ব্রজবাবুর কনিষ্ঠা পত্নী অর্থাৎ বেণুর বিবাহ
আসিবে। সম্ভবতঃ ব্রজবাবুর তাঁর গ্রহণ কারবার নিষিদ্ধই তিনি
আসিতেছেন, এইরূপ সকলের অনুমান।

এই কয়েকদিনেই সবিতার দেহে আকস্মিক বার্কিকোর চিহ্ন স্পষ্ট
হইয়া উঠিয়াছে। চোখে-মুখে অনিদ্রা ও গভীর মোকের ঘন কালি
পড়িয়াছে। শুষ্ক ওষ্ঠাধরে লাবণ্যের লেশমাত্র নাই। মৃত্যুবাস অসাড়।

শোকজীর্ণ ব্রজবাবুর সেবার সকল ভার সবিতা নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া
অহোরাত্র সেই কাজের মধ্যেই আপনাকে নিমগ্ন রাখিয়াছেন।

ঘরের মেঝেয় বসিয়া সবিতা কুলঙ্গ করিয়া ঐ বাহিরে ছিলেন,

বজ্রবাহুর নৈশাচারের ফল। পরনের শাড়ীখানি অতিশয় মলিন, স্থানে স্থানে তেল, ঘি কালি ও কাঁদার দাগ লাগিয়াছে। মাথার সীঁথি এলোমেলো অম্পট, কক্ষ কেশপাশে ছোট-ছোট জট বাধিয়াছে।

বিমলবাবু আগিয়া দাঁড়াইলেন।

সবিতা মুখ উচু করিয়া বলিলেন, তুমি আর কতদিন এখানে থাকবে?

বিমলবাবু বলিলেন, যতদিন বলা।

সবিতা বলিলেন, ছোট-গিরি আসছেন আজ। বোধহয় তাঁর আসার আগেই আমরা এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। কি বল?

বিমলবাবু বলিলেন, সে তুমি নিজে বিবেচনা করে দেখ।

সবিতা বলিলেন, কিন্তু, আমি যে বুঝতে পারছি, তারা একে শাস্তিতে থাকতে দেবেনা। এখান থেকে একে কলকাতার টেনে নিয়ে যাওয়ার মতলবেই আসছে।

বিমলবাবু বলিলেন, তাতে কুতি কি?

সবিতা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তা হয়না। এই অসহায় অকর্ম রোগে শোকে জীব মাছুষটাকে তার শেষ আশ্রয় বন্ধাবন থেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার মত নিষ্ঠুরতা আর হতে পারেনা। অন্তরের টান থাকলে ছোট গিন্নী এইখানে থেকেই স্বামীর সেবা করতেন।

বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

সবিতা বলিলেন, এই গুলোময়লার দেশে তোমার খুবই কষ্ট হচ্ছে, বুঝতে পারছি। তুমি ফিরে যাও। আমি এইখানেই রয়ে পেরুন।

বিমলবাবু বলিলেন, আচ্ছা।

বিমলবাবু চলিয়া যাইতেছিলেন, পিছন হইতে সবিতা ডাকিলেন,
—শোনো,

বিমলবাবু ফিরিলে সবিতা তাঁহার পানে বেদনাবিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, একটা কথা উত্তর দিবে যেতে পারবে আমাকে ?

বিমলবাবু বলিলেন, বলা !

—জন্ম-জন্মান্তরেও কি আমাকে এই ক্ষমাহীন মানির বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে ?

সবিতার কণ্ঠ বাষ্পাবরুদ্ধ হইয়া আসিল। বলিলেন, কিন্তু যেনু যে বড় হয়েও একদিন আমাকে ‘মা’ বলে ডেকেছিল, আপন হাতে সেবা স্বর আদর করেছিল, তাতেও কি আমার কালি মুছে যায়নি ?

বিমলবাবু বলিলেন, তোমার মনেই এর সঠিক উত্তর দেবে সবিতা।

—আচ্ছা আর একটা কথা। মাহুষের অন্তরের প্রধান অবলম্বন যখন এমনি করে ভেঙে যায়,—মাহুষ তখনও বেঁচে থাকে কেমন করে,—কি নিয়ে, জানো ?

—আমার মনে হয়, তুমি যা’ হারিয়েছো সংসারের সকল অভাগাদের মধ্যে, সকল দুঃখীজনের মধ্যে তা’ খুঁজে পাবে।

সবিতা বাহা বলিয়াছিলেন, হইলও ঠিক তাহাই। ছোট গিন্নী তাঁহার এক বোনপোকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন, ব্রজবাবুকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার নিমিত্ত। ব্রজবাবু কোনও কথা কহিবার পূর্বে সবিতা বলিলেন,—ওঁর এই দেহন নিয়ে আর কলকাতায় ফেরা সম্ভব নয়। শেষ বয়সের শোকাক্ত দিনগুলো এইখানে তবু কতকটা শান্তিতে কাটবে।

ছোট গিন্নী বলিলেন, এখানে একজন তো বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারান। অন্ত্র হলো মেথরে কে, সেগা করবে কে ? তা’ছাড়া পাঁচজনেই বা আমাকে বলবে কি ?

সবিতা বলিলেন, সেবার ভ্রম তুমি নিজে এখানে থাকতে পার।
ওঁকে টেনে নিয়ে যাওয়া চলবে না।

ছোট গিন্নী বলিলেন, আপনাকে ত' ঠিক চিনতে পারছিনে।

সবিতা বলিলেন, আমি তোমাদের খণ্ডরবাড়ীর লোক, আত্মীয় হই।
তুমি আমাকে কখনো দেখনি। চিনবে কেমন করে?

ছোট গিন্নী লোকটি নেহাৎ খারাপ নন্। একটু নির্বোধ, সাদাসিধা
আরামপ্রিয় মানুষ। স্বভাবে কোনও কিছু বুঝিতে বা উৎসাহিত করিতে
পারেন না।

ছোট গিন্নী বলিলেন, দাদার মোটে মত নয় আমি বুদ্ধাবনে থাকি। এই
কয়েকদিনের ভ্রম এখানে এসেচি, কলতা হীর হাতে পারে ঘরে। ওঁকে নিয়ে
যাওয়াই কিছু আমাদের পক্ষে সব দিক দিয়ে সুবিধার।

সবিতা বলিলেন, তা' জানি। কিন্তু সেটা ঠুর নিজের পক্ষে যে
সুবিধা অসুবিধার।

ছোট গিন্নী বলিলেন, উনি যদি আমার সঙ্গে না যান, এখানে ঠুর
দেখাশোনা করবে কে? কালকৈর মধ্যে ফিরতেই হবে।

সবিতা বলিলেন, যখন তোমরা কেউই ঠুর আপনায় ছিলেনা,
ওঁকে চিনতেওনা, তখন যে-লোক ঠুর সব কিছু দেখাশোনার ভার নিয়ে
থাকত, সেই লোকই ঠুর ভার নিয়েচে। তোমার দাদাকে বোলো।

ছোট গিন্নী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, তিনি কে?

—তুমি চিনবে না ভাই, তোমার দাদাকে বললে তিনি ঠিক চিনবেন।

ছোট গিন্নী বোনপোর সহিত কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন।
বিমলবাণুও সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করিলেন।

দাদার পূর্বক্ষেণে সবিতা আসিয়া প্রণাম করিলেন। শোকনির্গা

সবিতার পানে চাহিয়া বিমলবাবু অশ্রুতে কি স্তব্ধকামনা করিলেন বোঝা গেলনা।

সবিতা মুহূর্তে অপরাধীর মতোই বলিলেন, তুমি আমাকে ভুলে য়েছোনা। জীবনে বাপে বাপে আশ্রয় ভ্রষ্ট হওয়াই বোধহয় আমার নিয়তি।

বিমলবাবুর বৃহৎ মোটর বৃন্দাবনের রক্তিম ধূলিজালে দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া সবিতার দৃষ্টির অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। তরুণী সবিতার ক্রোধে হীন মুখের পানে চাহিয়া রাখাল ভীতকণ্ঠে ডাকিল, মা,—মা—
মতুন মা—

রাখালের আহ্বানে দৃষ্টি ফিরাইয়া সবিতা অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত জ্ঞাননেত্রিতে লুটাইয়া পড়িলেন। বলিলেন, রাজু, আমার রেণু যখন আমাকে স্পর্শ করেনি, তখন বেশ জেনেচি, সসোরে কারো কাছেই আমি পৌঁছা পাবোনা।

মাসখানেক বামে এডেন্ বন্দরের পোষ্ট-অফিসের মোহরাস্থিত একখানি পত্র সবিতার নানে বৃন্দাবনে আসিল। বিমলবাবু লিখিয়াছেন—

রেণুর মা,

তোমার দেশ-ভ্রমণ শেষ হইয়াছে। আমি পৃথিবী ভ্রমণে চলিয়াছি। তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র দুঃখ বা ক্ষোভ অন্তরে রাখিয়াছি, এ সন্দেহ করিও না। সমস্ত জীবন, বৃহৎ ব্যাপ্তির মধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া বর্তমান জীবনের এই স্বল্পপরিসরতা আমাকে যেন সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিতেছে, তাই এই যাত্রা।

অন্তরের অভিজ্ঞতার দিক্ দিয়া তোমার সহিত আমার পরিচয় অনেক। কিন্তু বাহ্য পুরুষের জীবনকে বাহিরেও যথেষ্ট বিস্তৃত

ও উদ্ধৃত্তে করিয়া তুলিতে পারেনা, তাহা পুরুষের পক্ষে কল্যাণকর
নহে। জীবনে কখনও গৃহ লাভ করি নাই। অর্থ ও ঐশ্বর্য্যই লাভ
করিয়াছি মাত্র। পথিগুণ্ডিতেই সারা কৈশোর ও যৌবন কাটিয়াছে।
আজ প্রৌঢ়ত্বও শেষ হয়-হয়। জীবনের এই অবসার, গৃহের আনন্দ
উপলব্ধি তোমার নিকট হইতে লাভ করিয়া পসিতপ্ত হইয়াছি। সেজন্য
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা জানাই।

তোমার প্রতি গভীর সহানুভূতি, ও অসীম শ্রদ্ধা অন্তরে লইয়া ভে
হইতে বহুদূরে সরিয়া চলিলাম। এইটুকু ভরসা রহিল, আত্মিকার এই
যাত্রাতরী যে সুদূর অকূলে ভাসিয়াছে, তাহার কুলের নোঙ্গর রহিলে তুমি।

যেদিন বখনই, যে-কোনও কারণে আমাকে তোমাদের প্রয়োজন
হইলে, টমাস্ কুক কোম্পানীর কেয়ারে টেলিগ্রাম করিয়া দিও
জীবিত থাকিলে, পৃথিবীর যে-প্রান্তেই থাকি, বিমানযোগে সত
প্রত্যাবর্তন করিব।

আর, ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল, আন
শেষ বিদায় দিন সমাগত হইল, যে,—সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া আন
পার্লের উপস্থিত হইতে পারে। এই জানাটাই কি অন্ত্যচলনসুখী একত
জীবনের পক্ষে বঞ্চিত সম্বল নহে?

শেষ